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Radu Paraschivescu 


Născut în 1960 la Bucureşti, RADU PARASCHIVESCU a copilărit la Lugoj, unde a fost victima unui regim sever, pe bază de ciocolată de casă, 
peştişori de zahăr candel şi tort doboş. El s-a deprins astfel cu ideea că viaţa e dulce şi trebuie ronţăită lacom. La curent cu literatura, sportul, 
năstruşniciile televizuale şi ritualurile pisicilor, are obiceiul de a se îndrăgosti de echipe (Real Madrid, Lazio, Poli Timişoara), oraşe (Praga, 
Bruges, Roma, Lisabona) sau imnuri (Het Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will Never Walk Alone). Se pierde în reverii când ascultă David 
Gilmour, tresare când aude Monica Bellucci şi l-a văzut de douăsprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss în Adio, dar rămân cu tine. 
Până acum, a publicat: Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000; reeditare Humanitas, 2009), Bazar bizar (Maşina de Scris, 
2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul roşu (Humanitas, 2005), Ghidul nesimţitului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranziţia uşoară — mici 
rostiri cu tâlc (Humanitas, 2006), Mi-e rău la cap, mă doare mintea — noi perle de tranziţie (Humanitas, 2007), Cu inima smulsă din piept 
(Humanitas, 2008), Dintre sute de clişee (Humanitas, 2009), Fluturele negru (Humanitas, 2011), Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta 
Ralian (Humanitas, 2011), Astăzi este mâinele de care te-ai temut ieri (Humanitas, 2012). 


Cătălin Ştefănescu 


Pe CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU îl ştiţi, ca om de televiziune, de la Garantat 100% şi Mari români (TVR 1). Născut la Râmnicu Vâlcea, a absolvit 
Literele la Cluj, în 1995. În scurt timp, Cătălin a devenit membru al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Teatru şi membru UNITER. A scris 
articole în Contemporanul, Steaua, Cotidianul, Canava Odeon, Direcţia 9. A fost şeful departamentului de difuzare şi imagine la TVR Cluj, apoi 
secretar general de redacție la TVR Cluj. Şi, mai ales, în 1999 a devenit realizator şi gazdă a emisiunii Garantat 100%, una dintre cele mai 
longevive şi mai apreciate emisiuni culturale din România. De atunci, a obținut numeroase premii pentru reportajele şi filmele documentare 
realizate sub genericul emisiunii. Printre pasiunile lui Cătălin se numără filmul, teatrul şi muzica. Se mai declară încântat de gătit, tenis şi... 
chibiţat la fotbal. 


Irina Păcurariu 


IRINA PĂCURARIU s-a născut în 1969, la Iaşi. După absolvirea Facultăţii de Electrotehnică, s-a hotărât că vrea să fie jurnalistă şi a urmat 
cursuri de pregătire la BBC, Thomson Foundation, Discovery Campus sau ARD. A debutat ca reporter al TVR Iaşi, iar în 1992, doisprezece 
ani mai târziu, a intrat în studiourile TVR din Bucureşti. De-a lungul timpului, Irina a semnat o serie de emisiuni-reportaj de care este foarte 
mândră, cum ar fi Cealaltă Românie, despre românii care au reuşit în străinătate, Poveste fără sfârşit, Inimă de român sau Profesori de milioane. 
În 1999 a primit Premiul CNC pentru reportajul Eu — marginea Europei. În 2011, Irina Păcurariu a realizat emisiunea Culoarele Puterii, iar 
ultimul său proiect a fost despre Smart Education şi despre studenți şi profesori români de la universităţi de prestigiu din străinătate. 


Vlad Petreanu 


VLAD PETREANU este unul dintre cei mai cunoscuți jurnalişti din România, om de televiziune, de radio, precum şi blogger de vârf. „Sunt 
jurnalist din 1990. Asta mi-am dorit dintotdeauna să fac şi asta fac de peste douăzeci de ani (deja!): jurnalism în ziare, la televiziuni, la 
radio. Când mai bine, când mai rău. Celebritatea nu mi-a luat minţile — m-au ferit Dumnezeu şi educaţia de-acasă. În televiziune, asta e o 
boală profesională comună. Ca jurnalist, prefer postura clasică de observator celei «moderne» de vedetă. Sunt un tip demodat. În rest, unii 
spun despre mine că am bun-simt (şi adaugă: «deci e un inadaptat»). Uneori, când văd la ce ar trebui să mă «adaptez», mă felicit pentru 
încăpăţânarea de a fi refuzat atâtea «oportunităţi» care au fluturat în jurul meu“, spune Vlad Petreanu. 
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Această carte este dedicată tuturor bibliotecarilor, bibliotecilor publice din România şi 
fiecărui utilizator al serviciilor lor. 


Cu toții aveţi o poveste de spus. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Aceasta e o poveste fără început şi fără sfârşit — asemenea 
pildelor din vechime care spun că, dacă vrei să înveţi să înoți, 
trebuie doar să sari în apă. La Biblioteca Judeţeană Cluj am 
cunoscut o femeie. Era nerăbdătoare şi emoţționată, în prima 
sa zi la cursul de calculatoare şi navigare pe Internet — ziua în 
care a putut să-şi vadă pe Skype nepotul nou-născut. Pe la ju- 
mătatea anului 2011, vizitasem, în sfârşit, fiecare judeţ din 
România; peste tot pe unde mergeam, vedeam feţele copiilor şi 
aveam ocazia să discut cu mulți dintre ei. Toţi aceşti oameni pe 
care îi întâlnesc demonstrează un adevăr simplu şi valabil ori- 
unde în lume: viețile li s-au schimbat fundamental atunci când 
au descoperit Internetul. Azi, mii de vârstnici din toată ţara 
primesc gratuit instrucţiuni despre beneficiile Internetului şi 
sunt ajutați să ia legătura cu cei apropiați, să caute produse 
online sau chiar să-şi lanseze propriile bloguri, unde pot publica 
istoria familiei şi a comunității lor. 

Aceste poveşti vorbesc despre micile, dar neştiutele vic- 
torii ale unor oameni din zone cărora nimeni nu le dădea vreo 
şansă de reuşită. 

Cuprinsul şi culoarea istoriilor unor semeni de-ai lor îi 
pot inspira pe oameni să schimbe lumea în bine. Exact aşa s-a 
născut şi proiectul „Căutătorii de poveşti“. Călătoria a început 
cu o idee, cu un vis şi cu o poveste de împărtăşit lumii. În ultimii 
cinci ani, am lucrat împreună cu bibliotecarii, ştiind că ei au 
inspiraţia şi cunoştinţele necesare pentru a schimba în bine 
viețile celor din jur şi că ne pot spune poveşti pline de însem- 
nătate. Astfel s-a ivit întrebarea: n-ar fi frumos ca bibliotecile 
publice din România să-şi arate adevărata faţă publicului 
larg? N-ar fi fantastic dacă bibliotecile, aceste sanctuare ale 
cărții, ar avea propria lor carte şi istorie scrisă? 

Am dorit să arătăm schimbările minunate şi emoţio- 
nante pe care le-au trăit oamenii şi comunităţile datorită grijii 


PAUL-ANDRE BARAN 


Cuvânt înainte 
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bibliotecarilor şi dezvoltării bibliotecilor publice 
locale din ţara noastră. Programul Biblionet este o 
inițiativă naţională ce urmăreşte să le asigure tu- 
turor românilor un sistem modern de biblioteci pu- 
blice care răspunde nevoii acestora de a fi conectaţi 
la tehnologie şi informaţie şi le arată ce avantaje 
imediate le poate aduce Internetul în viaţa de zi cu zi. 
Fundaţia Bill & Melinda Gates a oferit României 
un dar de 26,9 milioane de dolari exact cu această 
menire. Pe o perioadă de cinci ani, bibliotecarii, au- 
torităţile locale, guvernul, dar şi diverse companii 
private s-au angajat să colaboreze nu doar la refor- 
marea sistemului de biblioteci publice, ci şi la îm- 
bunătăţirea vieţii a milioane de români, oferindu-le 
acces la Internet şi asistență de bază în utilizarea 
noilor tehnologii, prin intermediul bibliotecarilor in- 
struiţi în acest sens. Suntem activi în peste 2.000 de 
biblioteci din toată ţara. În fiecare judeţ, românii pot 
găsi o bibliotecă publică ce a inițiat procesul de re- 
formă şi asigură publicului acces gratuit la Internet. 
Bibliotecarii publici din România au început 
să viseze, dar nu puteau porni singuri în această 
călătorie. Iată însă că s-a ivit momentul când Cău- 
tătorii noştri de poveşti au intrat în joc şi li s-au ală- 
turat într-o minunată aventură. Doresc să le mul- 
țumesc din suflet autorilor şi eroilor noştri: Radu 
Paraschivescu, Cătălin Ştefănescu, Vlad Petreanu 
şi încântătoarea Irina Păcurariu, care au îndurat 
condiţii dificile într-o caravană ameţitoare, cu un 
program imposibil, pentru a vă putea împărtăşi 
aceste poveşti pline de farmec. Ei au străbătut ţara 
în lung şi-n lat şi au făcut cunoştinţă cu oameni din 
peste 60 de oraşe şi comune, pe o căldură infernală, 
fără a rata nimic — nici chiar termenele-limită... 
Nu am fi reuşit în demersul nostru fără pa- 
siunea şi dăruirea scriitorilor, fără dragostea lor 
pentru o poveste bine spusă şi pentru cauza proiec- 


tului, fără forța de care au dat dovadă în transmi- 
terea unui mesaj atât de important. 

Aceasta e călătoria noastră: o poveste a bi- 
bliotecilor publice din România, spusă de patru 
extraordinari scriitori români. 

Sper că ne veţi însoţi în această călătorie 
prin toată ţara, să vizităm oameni remarcabili şi 
comunităţile pe care le slujesc ei. Cartea aceasta 
este despre legătura oamenilor cu biblioteca şi de- 
spre vieţile schimbate cu ajutorul unor bibliotecari 
pasionaţi de meseria lor. E o carte plină de po- 
veştile autentice ale oamenilor din România, cu 
speranțele şi umorul lor dulce-amar, cu lacrimile 
şi promisiunile lor. O carte care înfăţişează viaţa 
aşa cum este astăzi. 

Bibliotecile aduc oamenii laolaltă şi au reu- 
şit în mod miraculos să-i unească pe toţi cei im- 
plicaţi în proiect. Promisiunea cărții de faţă este că 
dragostea de oameni naşte poveşti spuse din suflet. 


Paul-Andre Baran 
Directorul programului 
Biblionet România 


VLAD PETREANU 


Norocul de a avea 
duşmani potriviţi 


Biblioteca din Moreni, 
judeţul Dâmboviţa 


La treisprezece ani, Alexandru, din Moreni, Dâmbovița, ştie 
deja că duşmanii îți pot schimba viaţa în moduri surprinzătoare, 
de neuitat. Ştie pentru că lui i s-a întâmplat. 

Alexandru îi datorează unui duşman din clasa a opta, cu 
un an mai mare decât el, cea mai frumoasă întâmplare din viaţa 
lui. Şi nu numai el îi e dator, ci şi toată familia lui, maică-sa, fră- 
ţiorul şi surioara şi, mai ales, Toni, de care nimeni nu mai ştia 
nimic de vreo cinci ani. 

Toni e prietenul pierdut al lui Alexandru, complicele lui la 
şotii şi lacrimi, modelul pe care n-a apucat să-l cunoască, să-l 
înţeleagă şi să-l urmeze pe îndelete, dar pe care l-a simţit mai 
aproape decât pe oricine altcineva. Toni este cel prin care Ale- 
xandru a învăţat, foarte devreme, ce înseamnă dorul. Toni e 
fostul partener de joacă al lui Alexandru, cu care a mers de câteva 
ori la fotbal, când încă nu era la şcoală, în câte un weekend în 
care-l aducea cineva la Moreni, să-şi vadă mama. 

Toni este, fireşte, fratele mai mare al lui Alexandru. 

„M-am căsătorit la vârsta de nouăsprezece ani şi câteva 
luni. La douăzeci de ani şi trei luni l-am născut pe primul meu 
fiu, Toni. După doi ani, am mai avut un fiu, pe Alexandru. M-am 
despărţit de tatăl lor când eram însărcinată cu Alexandru în 
patru luni. Legea l-a încredinţat pe Toni tatălui său. După un 
timp (acesta) a fost arestat, iar Toni a fost dus la centrul de 


VLAD PETREANU 


Biblioteca din Moreni, 
judetul Dâmboviţa 
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plasament. Iar de aici a început calvarul“ — din de- 
claraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

În biblioteca publică din Moreni, înconjurat 
de cărţi, luminat de razele reci ale unui monitor de 
calculator, Alexandru îşi povesteşte viaţa cu un ton 
egal, privindu-l pe reporter direct în ochi. Are o ui- 
tătură sfredelitoare, decisă, de un negru incandes- 
cent. Părul, tuns scurt, ţepos, luceşte ca blana unui 
mic animal de pradă, permanent concentrat asupra 
țintei. Câţiva pistrui mai îndulcesc figura acestui 


si N DO e 


copil forţat de soartă să se maturizeze înainte de 
vreme. 

„Tatăl său, după ce s-a liberat, nu s-a inte- 
resat niciodată de copil, în schimb apare după ceva 
ani cu dovezi că locuieşte în Finlanda, că are condiţii, 
cu anchetă socială făcută să ia copilul. Iar eu am 
făcut greşeala vieţii mele, crezând că îi va fi mai bine 
decât la noi în ţară, i-am dat procură pentru un an 
de zile“ — din declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 


După ce tatăl l-a luat pe Toni de la centrul de 
plasament, nici Alexandru, nici mama lui n-au mai 
ştiut nimic de el. Alexandru a intrat la şcoală. 
Maică-sa a cunoscut un alt bărbat. Au trecut anii, a 
continuat să le treacă viaţa. În familie a mai apărut 
un frăţior, apoi încă o surioară. Garsoniera în care 
locuiau a început să devină tot mai strâmtă — adulţii 
dormind, strâmb, pe nişte fotolii, iar copiii, toţi 
într-un pat, aşezaţi cap-la picioare-la cap, utilizând 
cu maximă eficienţă fiecare centimetru al saltelei. 
Alexandru a trecut dintr-o clasă în alta, descurcân- 
du-se mai mult decât onorabil, chiar dacă principala 
lui problemă este să găsească, zilnic, un colţişor 
liber ca să-şi facă lecţiile. 

Şi, desigur, mai e şi Toni, Toni dispărutul, 
Toni mult-iubitul, Toni-prietenul, Toni, fratele mai 
mare de care Alexandru simte dintotdeauna că are 
nevoie ca de aer. 

Dacă Toni o fi ajuns vreodată în Finlanda, 
aşa cum spusese tatăl, nici Alexandru şi nici maică-sa 
n-au aflat. Mama a întrebat la poliţie, la protecţia 
copilului, la primărie, degeaba. Tatăl parcă se eva- 
porase, cu tot cu Toni. Familia s-a împotmolit în 
purgatoriu, acolo unde Toni nu era nici mort, nici 
viu — pur şi simplu, dispărut. Cum e mai rău. 

„Şi aşa au trecut cinci ani în care am trăit 
doar cu gândul că, undeva departe, este iubirea vieţii 
mele, că odată şi odată Dumnezeu ne va uni paşii“ — 
din declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

Pe 9 decembrie 2011, cu trei zile înainte de 
ziua de naştere a lui Toni, pe când se ducea la şcoală, 
Alexandru i-a tăiat calea acelui elev mai mare, care-l 
antipatizează profund şi căruia îi răspunde cu un 
dezgust la fel de sincer. Şi-au aruncat, ca de obicei, 
priviri neplăcute şi şi-au şi strigat câte ceva. Ale- 
xandru nu mai ţine minte ce a spus, numai ce a 
auzit, şi chiar şi din asta a reţinut numai esenţialul, 


o aluzie, un pont, un capăt de ştire, decojită de ame- 
ninţările în care fusese împachetată vestea: „Bă, 
vezi că mai e pe net unul pe care-l cheamă ca pe tine, 
adică nu tot numele, doar cel de familie.“ 

S-a dus la ore şi a tot învârtit fraza pe toate 
părțile. Apoi a făcut ce face azi orice puşti de 
treisprezece ani când vrea să afle ceva. 

A căutat un calculator legat la Internet. 

În Biblioteca Municipală din Moreni, la par- 
terul unui bloc aşezat în buza unui părculeţ cât un 
chiştoc, 43.000 de volume îndoaie în tăcere rafturile. 
În biblioteci, înţelepciunea şi amintirile au greutate, 
la propriu. Ce idee simplă: celuloză şi tipar şi, iată, 
inteligenţa, experienţa şi valorile pot fi transmise în 
siguranţă generaţiilor următoare — totul e ca viito- 
rimea să şi accepte, să mai dorească, încă, această 
lume închisă în pagini fragile, să mai vrea cunoaş- 
terea înaintaşilor. 

În acest templu al cugetului, construit din 
lemn şi hârtie, bibliotecarii-sacerdoţi, plătiţi infam 
de infim dintr-un buget veşnic insuficient, sunt 
vizitaţi din ce în ce mai rar de credincioşii lecturii. Pe 
măsură ce se citeşte din ce în ce mai puţin, bibliotecile 
se transformă din spaţii culturale în biete depozite de 
carte. O dată pe an, dacă sunt bani, aici mai este adus 
câte un transport de volume noi. Mai vine câte ceva 
din donaţii, iar donațiile sunt după cum a fost şi viaţa 
donatorului — meschine sau fabuloase, dar vieţile 
fabuloase, în privinţa lecturilor, sunt încă rare în 
această ţară, aşa că şi donațiile sunt, adesea, doar 
gesturi fără altă valoare decât una morală. 

La Moreni, frica de moartea bibliotecii le-a 
determinat pe cele trei angajate să ia atitudine. În 
iarna lui 2009, bibliotecarele au aplicat pentru un 
program de „resuscitare“ a locului: Biblionet. Urmau 
să obţină computere, legătură la Internet şi training. 
O schimbare majoră într-un loc în care, în afară de 


ocazionala inundație provocată de câte o ţeavă spar- 
tă la vecinul de sus, nu se mai întâmpla nimic. 

Nu că bibliotecarele n-ar fi avut îndoieli faţă 
de tehnica asta modernă. Cu ceva vreme în urmă, un 
proiect de fişare electronică a volumelor din biblio- 
tecă a mers perfect până în ziua în care programul a 
cedat, fără să mai poată fi reparat. Munca de luni de 
zile şi sute de înregistrări cartografice au fost pier- 
dute în măruntaiele digitale ale unui soft născut cu 
malformații ascunse. 

Dar Biblionet era altceva, mai mult decât 
un program de calculator, era un proiect pentru co- 
munitate, nu pentru angajaţi. Biblioteca însăşi urma 
să se transforme dintr-un ghişeu de predare-pri- 
mire a cărţilor într-un spaţiu cu atitudine socială 
activă, unde oamenii să vină nu doar pentru cărţi, ci 
şi pentru o lume fără graniţe, pentru a afla, până la 
urmă, fără mare efort, orice informaţie relevantă 
pentru viaţa lor. 

De exemplu, să-ţi găseşti fratele dispărut în 
lume, în urmă cu cinci ani. 

Alexandru ştia biblioteca din Moreni din 
două motive: în primul rând, pentru că-şi făcuse fişă 
acolo, ca să-şi ia cărţile impuse la şcoală ca lectură 
obligatorie, cărți pe care, acasă, nu le avea — de în- 
teles, pentru că nici n-ar fi avut unde să le pună, chiar 
dacă, prin absurd, i-ar fi căzut din tavan banii ca să şi 
le cumpere. Şi, în al doilea rând, pentru că la biblio- 
tecă erau calculatoare legate la Internet, deci la Mes- 
senger şi la Google şi la Facebook şi la jocuri. 

În acea după-amiază de decembrie, Alexan- 
dru s-a dus ţintă la bibliotecă, imediat după ce-a ieşit 
dela şcoală. S-a aşezat la unul dintre cele şase calcula- 
toare şi a început să-l caute pe cel care avea acelaşi 
nume cu el — adică nu tot, doar numele de familie —, 
aşa cum îi spusese dimineaţă elevul mai mare. Şi-a 
scris numele şi a adăugat un prenume — Toni. 


VLAD PETREANU 
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“CRUTĂTORII 


Iar în anul 2011, pe 9 decembrie, fiind la ser- 
viciu, primesc un telefon de la fiul meu, Alexandru: 

— Mami, ghici cu cine vorbesc pe Facebook. 

— Nu ştiu, spune, că nu pot vorbi. 

— Mami, eu vorbesc cu Toni, mami, îţi dai 
seama că l-am găsit? 

— Dacă tu crezi că astea sunt glume, greşeşti, 
dar o să vorbim noi acasă. — din declaraţia mamei 
lui Toni şi Alexandru. 

L-a găsit pe Facebook, fratele lui pierdut, 
mai mare cu doi ani, arătând aproape ca un adult, 
de-acum. Toni era într-un centru pentru minori, în 
sudul Italiei, închis acolo după arestarea tatălui său, 
care îl punea să fure. Decăzut din drepturile pă- 
rinteşti, tatăl lui Toni dispăruse din nou. Pe Face- 
book, Alexandru şi-a întrebat fratele dacă are voie 
să vorbească la telefon. Şi-au stabilit o întâlnire prin 
Skype pentru mai târziu. 

Când i-a telefonat mamei ca să-i împărtă- 
şească vestea, Alexandru s-a trezit cu promisiunea 
unei urecheli de neuitat. Se întâmplase un miracol, 
dar cum să-l creadă maică-sa că el, Alexandru, îl 
făcuse posibil? 

Părinţii sunt construiți astfel, să nu creadă 
că pot fi salvaţi de copiii lor. 

Nu ştiu dacă vă puteţi da seama ce a fost în 
momentele acelea în sufletul meu. Toate stările su- 
fleteşti erau în mine, bucurie, ură (mă uram pe 
mine), nerăbdare să-l văd, să-l aud — din declaraţia 
mamei lui Toni şi Alexandru. 

A doua zi, sâmbătă, Alexandru şi-a condus 
mama la biblioteca din Moreni. A aşezat-o în faţa 
computerului, a pornit camera web şi a luat legătura 
cu Toni, aflat la o mie de kilometri depărtare, un 
copil pierdut cu cinci ani în urmă, aproape distrus 
de tatăl lui şi regăsit într-un centru de corecție de 
frăţiorul său, chinuit de amintirile unor weekenduri 
pe un teren de fotbal. 


Bibliotecarele spun că n-au mai plâns de 
mult ca în dimineaţa aceea, impresionate de femeia 
prăvălită peste tastatură, care nu era în stare să 
spună o propoziţie cap-coadă din cauza hohotelor 
şi suspinelor. 

De partea cealaltă, Toni s-a ţinut tare, băr- 
păteşte, dar pe Alexandru nu l-a putut păcăli. „Se 
vedea pe el că plânge“, spune eroul familiei. 

Ce urmează? Toni e, şi el, în clasa a opta, 
pentru că a pierdut nişte ani sub destinul negru 
făurit de taică-său. Trebuie să-şi termine anul şcolar 
în centrul de corecție înainte de a putea fi adus 
înapoi, acasă. Nici nu se pune problema să nu vină. 
O să se mai înghesuie un pic în garsonieră, un an, 
cât o dura clasa a opta, să petreacă măcar un timp 
împreună, în sfârşit, ca în vremurile acelea în care 
erau mici şi aproape unul de celălalt. Un an, pentru 
că el, Alexandru, e hotărât să plece de acasă, la liceu, 
la un liceu auto din Craiova. Ar vrea să se facă 
mecanic auto, să repare maşini. 

Ce vrea să se facă Toni? Alexandru ştie, desi- 
gur: Toni ar vrea să fie pilot de curse. 

„De acum, nimeni şi nimic pe lumea asta nu 
mai poate să ne despartă, decât Dumnezeu“ — din 
declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 
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e comuna Valea Mare din Dâmboviţa, viitorul a ajuns prin 
2010, împins de la spate de bibliotecara Aurora Loliceru. E o 
femeie micuță, energică, iute la vorbă şi la râs, o bucurie să o 
asculți când îţi povesteşte toate cele ce se întâmplă prin comu- 
nă — şi un chin s-o ignori, probabil, aşa cum o fi încercat bietul 
primar, la început, când a apărut ideea fistichie a legării biblio- 
tecii comunale la Internet. La Valea Mare, oamenii sunt roşi de 
grija permanentă a zilei de mâine, Internet le mai trebuie... 

Doar că, să vezi minune, pare să le fi trebuit. 

Deodată, distanţele lumii în care trăiseră până atunci 
locuitorii din Valea Mare au dispărut. Aceşti oameni, pentru 
care universul se sfârşea zece kilometri mai departe, la Găeşti, 
sau la Târgovişte, sau, poate o dată-n viaţă, taman la Bucureşti, 
străbat acum fulgerător, în faţa calculatorului, pământul în lung 
şi-n lat şi află despre toate cele ce-l fac într-atât de uimitor. Ei 
stau acum de vorbă şi-şi privesc în ochi rude aproape uitate sau 
urmaşi niciodată văzuţi de prin America sau Castellón, pe unde 
or mai fi venind şi astea. Unii îşi caută şi chiar îşi găsesc de 
muncă pe calculatoarele Aurorei Loliceru, după care pleacă de-a 
binelea spre capătul pământului, după o soartă mai bună şi un 
ban în plus. Alţii îşi numără noii prieteni din reţelele de 
socializare, pe care-i întreabă tot soiul de lucruri şi de la care află 
veşti de neînchipuit despre tărâmurile pe care aceştia le locuiesc. 

În fine, altora li se schimbă viaţa total, radical, într-o 
după-amiază oarecare, din numai două-trei click-uri de mouse. 
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De exemplu, îşi găsesc părinţii pe care nu i-au cu- 
noscut niciodată — părinţi care stau chiar la marginea 
lumii lor de până mai ieri, la Găeşti, zece kilometri 
mai departe. 

În societatea stratificată a satului, fiecare îşi 
ştie locul. Relaţiile dintre oameni sunt guvernate de 
vechi legi nescrise. Popa, învățătorul, primarul, aceş- 
tia sunt intelighenţia, îi tratezi cu respect, şi pe ei, şi 
pe odraslele lor, şi nici ei, niciodraslele lor nu se 
amestecă aşa, cu oricine, oricum. 


AC MILA | 
Ţ 


HE F \\ 


in 


LUi 


De polițist ţi-e teamă, un pic, că nu ştii 
niciodată. Amploaiaţii de la stat sunt invidiați, că au 
salar. Ţăranii stau în lumea lor, bănuitori față de 
orice şi oricine vine din afară să-şi bage nasul în 
treburi pe care nu le cunosc. Ţiganii sunt ţinuţi de- 
parte, însă nu-s, de fapt, nici respinşi cu totul, nici 
acceptaţi de-a binelea, blocaţi într-un soi de inde- 
cizie cu rădăcini istorice care nu face bine nimănui. 


Beţivii satului sunt... ai satului, n-ai ce-i face. Iar 
dacă eşti copil înfiat, rămâi toată viaţa un copil în- 
fiat, chiar şi după ce pleci în lumea largă; satul tot 
aşa-şi va aminti de tine. 

Tite aşa a şi crescut la Valea Mare, singur şi 
ţinut departe de ceilalţi copii, strigat, cu cruzime, de 
peste drum — „bă, înfiatule, bă amărâtule!“. Pentru 
Tite, faptul că fusese dat unei alte femei, când încă 
era prea mic ca să-şi amintească ceva, nu l-a scuzat 
de la niciuna dintre manifestările de cruzime ale 
celorlalţi copii. A jucat mai puţin fotbal, a furat mai 
puţine corcoduşe, a avut mai puţini prieteni. 

Acum, la 24 de ani, Coco îi este cel mai 
aproape — un consătean de aceeaşi vârstă, învineţit 
şi el de viaţă, şi care nu ia în seamă povestea cu în- 
fierea. Nici nu se mai gândea la ea, la problema prie- 
tenului său, de multă vreme, până când Tite nu şi-a 
găsit mama. Mai precis spus, până nu l-a găsit mai- 
că-sa pe el, în primăvara lui 2012. De fapt, şi mai 
precis spus, până nu l-a găsit mai întâi soru-sa, la 
începutul lui 2012. 

Pentru Tite, asta a fost, orice s-ar spune, o 
veste mare — mai ales că nici nu ştia că ar avea vreo 
soră. 

Prin 2010, dacă tot venise Internetul în 
comună, Tite şi-a făcut şi el cont pe Facebook, ca 
toată lumea. Era înghesuială la bibliotecă, unde 
Aurora Loliceru îi învăţa pe săteni cum să deschidă 
şi să închidă cele patru computere, cum să „navi- 
gheze“ pe net, cum să caute ceva, orice, pe „gugăl“. 
O lume nouă, pentru toată lumea, accesibilă în 
centrul comunei, peste drum de primărie. 

Tite a descoperit Internetul încet-încet, ca 
toată lumea, mai cu un joculeţ, mai cu un e-jobs, 
mai cu o glumă pe Facebook. Într-o zi, a primit o 
poză în care apăreau două femei, una mai tânără, 
alta mai în vârstă. Poza era însoţită de o întrebare: 


„Ce deosebire vezi între noi?“ Iniţial, Tite n-a prea 
înţeles despre ce e vorba — ce deosebire e între cele 
două femei, sau ce? A urmat un dialog cam nedu- 
merit şi uşor tepos, până când expeditoarea imaginii, 
femeia tânără din poză, i-a spus că „eu sunt soru-ta, 
iar cealaltă femeie e mama noastră. Suntem fraţi.“ 

La 24 de ani, amărâtul, înfiatul de Tite înce- 
pea, brusc, o viaţă nouă. Mai târziu, i-a spus lui 
Coco: „Uite, mă, Coco, am şi eu o familie, vezi? Nu 
sunt chiar ultimul om!“ Coco s-a bucurat pentru 
prietenul lui, dar Tite s-a posomorât destul de re- 
pede. S-a dus să-şi vadă familia lui, pe care n-o avu- 
sese niciodată până să fi deschis chat-ul pe Facebook, 
într-o zi din primăvara lui 2012. N-a avut mult de 
călătorit. Doar zece kilometri, până la Găeşti. 

Mama lui, care-l născuse când era necăsă- 
torită, îl dăduse aproape, unei femei din Valea Mare 
— şi nu-l mai căutase apoi niciodată. 

A fost o întâlnire dureroasă şi plină de mânie, 
povesteşte Coco. Înfiatul de Tite, abandonatul de 
Tite a ţipat la noua lui mamă, la prima lui mamă: „De 
ce m-ai dat? De ce pe mine, de ce nu pe soru-mea? De 
ce nu m-ai căutat niciodată? Ştii ce viaţă am avut?“ 
S-a plâns acolo, furios, amar, s-au cerut iertări. 

Acum, Tite nu prea vorbeşte despre familia 
lui regăsită — pe care el, unul, n-a pierdut-o nicio- 
dată, de fapt, din contră, familia e cea care l-a dat 
pierzaniei, acum mai bine de douăzeci de ani. Nu ştie 
ce o să facă, dacă se reuneşte cu cei de-acelaşi sânge 
sau nu. Maică-sa are ceva cheag, îi datorează multe; 
în sat e sărăcie. Trebuie să aleagă. Alegere grea, mai 
ales că mama adoptivă i-a şi spus — „băiete, dacă 
pleci, pierzi şi casa, şi pământul meu“. Viaţa rămâne 
crudă pentru Tite. 

Aurora Loliceru îmi întinde cafeaua pe care 
a făcut-o cât vorbea Coco — tânărul care-şi caută din 
nou de muncă pe afară, prin Italia sau Spania, ca 


acum câţiva ani, doar că de data asta e mai organizat, 
mai prudent: se documentează mai înainte pe Inter- 
net, pe calculatoarele de la Biblionet, înainte să o 
apuce pe drumuri. Viaţa te-nvaţă lucruri. 

Şi bibliotecara are o poveste. Povestea e cu 
fata ei, Raisa, care împlineşte doisprezece ani, copil 
crescut cu atenţie şi teamă, aşa cum se cresc copiii 
în familiile în care unul din părinţi lipseşte. Raisa îşi 
faceveaculpela bibliotecă, manevrând calculatoarele 
cu dexteritatea generaţiei Internet, care parcă s-a 
născut cu netul în cap. Când lasă calculatorul, Raisa 
tot prieteni caută, ca pe web — aşa a cunoscut-o pe 
Maria, o fată de aceeaşi vârstă, timidă, retrasă, intro- 
vertită. Cu un tată aflat de o eternitate prin puşcării, 
cu o mamă plecată de acasă, Maria e ținută de bunica 
ei — şi munceşte zdravăn, zi de zi, ca un om mare: 
aducelemne, face de mâncare, merge la cumpărături, 
ce-i nevoie în gospodărie. Timp de joacă nu-i prea 
rămâne, dar ceva timp ca să se apropie de Raisa tot 
a găsit. 

Fata bibliotecarei tot trăgea de ea — hai la 
bibliotecă, hai la Internet, hai să vezi. Maria, rezer- 
vată, ruşinată de aceeaşi stare de copil fără părinţi 
ca şi Tite, a rezistat ce-a rezistat, apoi şi-a exprimat 
într-o întrebare cutremurătoare întreaga traumă: 
„Raisa, cum este să te mângâie o mamă?“ 

Raisa s-a dus acasă hotărâtă să rezolve pro- 
blema. A bătut-o la cap pe maică-sa aşa cum şi aceasta 
l-o fi bătut la cap pe primar, ca să obţină ce voia să 
obţină. Mamă şi fiică s-au apucat să se documenteze, 
să cerceteze. Au aflat că mama Mariei îşi lua ajutorul 
social de la Valea Mare, deci stătea nu chiar aşa de- 
parte — abia într-un alt sat al comunei. Au găsit-o, 
i-au explicat, au aranjat o întâlnire la bibliotecă. 

A fost cu scântei. Maria, care la doisprezece 
ani munceşte ca un om mare, ştie probabil mai multe 
despre responsabilitate şi obligaţii decât femeia care 
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i-a dat viață şi a lăsat-o, apoi, în voia sorții. „De ce 
m-ai părăsit? De ce m-ai mai făcut? De ce nu m-ai 
căutat? De ce nu m-ai luat înapoi? De ce ai făcut alt 
copil şi pe acela l-ai ţinut, dar pe mine, nu? Cu ce 
ţi-am greşit eu?“ Mama Mariei a plâns, fără cuvinte. 
La sfârşit, i-a dat fetei 50 de lei. Maria i-a luat — 
„pentru mamaie, că are nevoie de galoşi noi“. La 
Valea Mare, viaţa dă lecţii usturătoare. 

Suntem întrerupţi de un cap rotund, cu două 
codițe: „Doamnă, pot sta eu la calculatorul dumnea- 
voastră de sus?“ Prin bibliotecă umblă vreo zece 
copii, veniţi de la şcoala de peste drum. I-au trimis 
profesorii să mai caute referate pe net, informaţii 
despre câte una, alta. Tastează febril şi-şi imprimă 
paginile. Care a terminat intră să mai dea un like, un 
share, sau să reia un joc de pe unde a salvat fiecare. 
Aurora Loliceru îi face semn fetei că da, poate să 
stea la calculatorul ei, dar, pentru că e cea mai mare, 
să ţină ordinea. Capul cu codițe dispare şi bibliote- 
cara oftează: „P-asta mică au început s-o curteze bă- 
ieţii, e şi acum unul în faţă, stă pe bancă, o aşteaptă; 
nu-mi place de el, că nu vrea să-şi facă fişă, nu vrea 
nici să intre în bibliotecă.“ De sus, zdupăielile şi chi- 
răielile sugerează că Internetul e concurat de vreo 
leapşa pe căţăratea. 

Dacă veneam mai de dimineaţă, prindeam 
mai mulți adulţi la calculatoare. Dacă veneam acum 
vreo două luni, o prindeam chiar pe bătrânica aceea 
care venea cu „ia-mă, nene“ de la vreo trei sate mai 
încolo ca să-i arate Aurora Loliceru nepoţii pe Face- 
book. „Avea copiii în Italia şi copiii făcuseră şi ei 
copii, aşa că venea bunicuţa să-şi vadă nepoţii la 
mine în bibliotecă. Abia mergea, sărăcuţa, urca 
scările, încetişor, se aşeza la calculator şi-mi zicea: 
«maică, adu-mi-i şi mie la televizor să-i mai văd o 
dată», şi eu îi deschideam pozele, iar ea le pupa, 
mă-nţelegeţi, pupa ecranul, aşa, se mândrea cu ei, 


cât de frumoşi sunt. Erau trei nepoți şi erau trei 
nume, doar că bătrânica nu ştia care e care şi care al 
cui e, şi tot întreba, sărăcuţa: «maică, spune-mi şi 
mie, ăsta al cui e dintre copii, dar ăsta al cui e?»“ 
Bibliotecara zâmbeşte — erau momente înduioşă- 
toare, îi pare bine că a ajutat-o pe bunică să-şi vadă 
nepoţii. „A murit nu demult — încheie Aurora Loli- 
ceru povestea, a lovit-o o maşină pe uliţă şi s-a pră- 
pădit.“ Viaţa are îngăduinţe zgârcite. 

Deodată, copiii decid să plece. Se precipită 
cu toţii spre ieşire, tropăie şi ţâşnesc pe culoar cu 
acea urgenţă plină de energie a copiilor, care par 
mereu preocupaţi de valoarea timpului. Strigă „bună 
ziua“ cu gura mare, lungind ultima vocală, forma 
superioară de exprimare a respectului faţă de aceşti 
adulţi plicticoşi care-i urmăresc cum dispar pe uşă. 
Aurora Loliceru îmi dă un cot, mi-l arată pe unul 
dintre prichindei: „E înfiat de o familie de rromi, toţi 
sunt o singură familie mare, dacă-l întrebi, zice că nu 
ştie care-i maică-sa, că are prea multe mame ca să-şi 
bată capul cu asta, şi mai zice că el n-are fraţi şi nici 
surori, dar că are o sumedenie de veri şi verişoare.“ 

La Valea Mare, viaţa e o mare creatoare de 
poveşti. 
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Suntem pe drum, ca în romanul lui Jack Kerouac. E prima zi de 
teren, începută cu despicarea diagonală a unui Bucureşti deja 
aglomerat la şapte dimineaţa. Ne grăbim, fiindcă punctualitatea 
nu e doar politeţea regilor, ci şi condiţia ca programul să nu ni se 
dea peste cap. Ne îndreptăm spre Biblioteca judeţeană „Christian 
Tell“ din Târgu Jiu, panicaţi de spectrul întârzierii. Şi chiar când 
e zorul mai mare, viaţa îşi aminteşte că trebuie să fie ironică. 
După un cot al drumului, în faţă ni se aşterne un şir de căruțe, 
iar de la radioul din maşină se aude Andante, Andante al lui 
Abba. Râdem galben în soarele sfârşitului de aprilie. Dacă nu 
prindem repede o linie dreaptă, nu numai că n-o să ajungem la 
timp, dar ciocolata din torpedou o să devină fondante, fondante. 

Găsim un loc de parcare în faţa bibliotecii şi coborâm din 
maşină, străduindu-ne să nu arătăm ca nişte inspectori de la 
centru. Sabina Ştirb, şefa echipajului, păşeşte grațios şi arborează 
un surâs de bună-dispoziţie hollywoodiană. Ovidiu Micsik, pilot 
de ocazie şi fotograf de vocaţie, îşi scoate zestrea tehnică din 
portbagaj cu gesturi de hitman grijuliu. Între ei, mă caut de cele 
trebuincioase — reportofon, pix, ochelari — şi mă gândesc cât de 
mică e distanţa dintre Coloana Infinitului şi Coloana Internetului. 
Mai bine zis, a Biblionetului. 

La un asemenea corp expediționar, un comitet de primire 
pe măsură. Cei doi instructori ai bibliotecii, Diana-Gabriela Lă- 
cătuşu şi Elena-Mariana (Marlene) Angheluţă, ne aşteaptă pe 
trotuar, sub un soare un pic prea rumenitor pentru perioada asta 
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a anului. Covorul roşu şi fanfara sindicatelor lipsesc, 
ceea ce mă face să cred că situaţia e gestionabilă. Nu 
sunt solemn de felul meu şi rezist anevoie când se 
pune, oricât de puţin, problema protocolului. 

În timp ce urcăm, Diana mă pune la curent 
cu palmaresul din anii precedenţi ai programului 
Biblionet în Gorj: douăzeci de biblioteci calificate 
pentru informatizare în 2010, tot atâtea în 2011. 
Dintre candidaţii admişi, o parte îmi sună familiar 
(Rovinari, Motru, Turceni, Polovragi, Bumbeşti Jiu), 


-=q 


însă dau şi peste destule necunoscute (Peştişani, 
Bustuchin, Văgiuleşti, Licurici, Cruşeţ etc.). Plus 
Țânţăreni, care urmează pe traseul nostru. Deviza 
Biblionetului, pe care o văd din clipa când intru în 
biroul unde urmează să stăm de vorbă, este „Lumea 
în biblioteca mea“. Mă gândesc fără să vreau la lu- 
mea care a intrat în biblioteca mea, a împrumutat 
cărţi şi s-a ferit să mi le mai înapoieze. Nu de azi, de 
ieri, ci de vreo treizeci de ani. 


Cum zicea Murphy? If anything can go 
wrong, it will. Postulatul se confirmă când încerc 
să pornesc reportofonul şi constat că nu am baterii. 
Am plecat la vânătoare fără puşcă. Apăs cu dis- 
perare pe butoanele aparatului, însă în reportofon 
există exact atâta viaţă cât într-un peştişor argintiu 
după trei ore pe uscat. Profesorul meu de zoologie 
din gimnaziu avea o vorbă pentru situaţiile de 
genul ăsta: „Ţi-ai dat examenul de prostie şi l-ai 
luat cu zece.“ Sunt scos din încurcătură de Lucian 
Dobroiu, informaticianul bibliotecii, un tânăr po- 
tolit, care probabil c-a mai avut ocazia să lucreze 
cu zevzeci sau ramoliţi. Sabina şi Ovidiu le zâmbesc 
gazdelor, cu un „ce“ aluziv. „Înţelegeţi-l şi luaţi-l 
uşor, e de la clasa de uman.“ 

Odată rezolvat impasul, pornesc reportofo- 
nul, deschid agenda şi încep discuţia cu Diana şi 
Marlene. 

— De obicei, computerul e prietenul şi aliatul 
copiilor. Mă rog, şi-al tinerilor. Am înţeles însă că la 
Târgu Jiu aţi pus la cale ceva inedit. 

— Da, am vrut să demontăm prejudecata 
care face din oamenii vârstnici nişte adversari ai 
calculatorului. Nişte oameni care-l privesc cu frică 
sau cu neîncredere, îmi spune Diana. În acelaşi timp, 
ne-am propus să valorificăm arhiva fotografică, men- 
tală şi afectivă a seniorilor noştri. Să facem din ea un 
bun la îndemâna tuturor, în aşa fel încât tinerii de 
azi să poată vedea cum arăta oraşul lor în trecut, cu 
parfumurile, amintirile, dramele şi legendele lui. 

— Şi cum aţi făcut asta? 

— În mai multe etape. Prima a fost cea de 
instruire în IT, unde-am lucrat cot la cot cu Marlene. 
Pe urmă, cu o finanţare din partea Fundaţiei IREX, 
am elaborat un proiect cu titlul „Poveştile oraşului“, 
în cadrul căruia am înfiinţat un aşa-numit Centru de 
Memorie Comunitară. Aici s-au pus bazele unui de- 
pozit virtual de amintiri pe care vârstnicii instruiți 


în lucrul pe computer sunt invitaţi să-l îmbogăţească 
oricând cred de cuviinţă. Ne interesează deopotrivă 
conservarea patrimoniului local, ceea ce presupune 
o bună relaţie între comunitate şi instituţiile care au 
atribuţii în domeniu. 

— Depozitul de amintiri de care vorbeşte 
Diana e dublat de o bază documentară de date pe 
care-o punem la punct tot cu ajutorul vârstnicilor, 
completează Marlene. Tot ei ne-au ajutat să facem 
un film de prezentare a oraşului. Şi tot ei au con- 
tribuit la expoziţia de carte intitulată, după denu- 
mirea proiectului general, „Poveştile oraşului“. Dacă 
vă mai spun şi că, dintre seniorii instruiți până acum, 
o parte au devenit bloggeri, o să vă daţi seama că 
programul nostru chiar s-a bucurat de succes. Şi că 
Biblionetul e o investiţie extrem de utilă. 

Îmi dau seama, desigur. Şi mă bucur să 
constat că vârstnicii din Târgu Jiu nu sunt garaţi în 
categoria pasivilor fără perspective. Evident, în sălile 
bibliotecii observ destui tineri, majoritatea elevi de 
liceu. Dar faptul că există preocupare pentru trecut 
şi pentru actorii lui îmi dovedeşte că am de-a face cu 
oameni care au capul bine înşurubat pe umeri. 

— Mi-ar fi plăcut să stau puţin de vorbă cu 
unul dintre cursanţii dumneavoastră vârstnici, îi 
destăinui Dianei. 

— Atunci, vă invit să staţi. Doamna Maria 
n-a mai plecat acasă când a auzit că veniţi. Şi, 
atenţie, nu stă în Târgu Jiu. 

„Doamna Maria“ se numeşte Maria Pănoiu, 
are şaptezeci şi doi de ani şi a fost profesoară de 
matematică. Mă gândesc că e interesant, mai ales la 
vârsta asta, să cobori de la catedră în bancă şi să 
înveţi de la cineva de două ori mai tânăr ca tine. 

— Sărut mâinile, mă bucur să vă cunosc, îi 
spun Mariei Pănoiu, care se aşază pe un scaun din 
faţa mea şi mă priveşte cu o undă de ironie din spa- 
tele ochelarilor rotunzi. 


— Aţi venit să vedeţi ciudăţenia, nu? 

— N-aş spune asta. Am venit să văd în ce fel 
schimbă un instrument viaţa, optica şi orizontul 
unui om. 

— E interesant. Cineva din Bucureşti vine şi 
dă peste altcineva tot din Bucureşti. Da, nu vă 
miraţi, sunt bucureşteancă, dar m-am stabilit aici. 
Şi ştiţi când am pus pentru prima dată piciorul în 
biblioteca asta? 

— Nu, când? 

— În 1966. Vă daţi seama? 

Îmi dau, cum să nu. Făcusem şase ani şi mai 
aveam de aşteptat un an până la primul televizor din 
viaţă (alb-negru, cu lămpi, marca Temp-6, sovietic). 

— Am patruzeci şi şase de ani de când sunt 
cititoare permanentă a bibliotecii. Şi e locul unde 
mă simt cel mai bine din tot oraşul. Din păcate, de o 
vreme nu mai locuiesc aici. Vin cu autobuzul o dată 
pe săptămână şi-atunci iau tot ce-mi trebuie ca să 
mă ţină până la următoarea vizită. Fetele mă cunosc 
şi-mi dau câte cărţi vreau, fără să mă preseze cu 
termenele. 

— Şi ce vă place să citiţi? o întreb pe Maria 
Pănoiu. 

— Mai multe, dar în principal cărţi de 
călătorie, de istorie şi de filozofie. Plus că-mi plac 
foarte mult biografiile — nu atât cele romanţate, cât 
cele care se axează pe documente. Îmi plac şi jur- 
nalele, cărţile de memorialistică în general. 

— În regulă. Şi cum aţi ajuns la computer şi 
la Internet? 

Fosta profesoară zâmbeşte ca la evocarea 
unei amintiri aromate. 

— Ehe, dorinţa de-a învăţa aşa ceva exista de 
mult. Gândiţi-vă, în anii optzeci am fost pusă în 
situaţia de-a preda, în cadrul orelor de matematică 
de la un liceu industrial, noţiuni de bază despre 
calculatoare, fără să fi făcut cunoştinţă cu ele. Nu 
aveam nicio ancoră practică. Compilam şi predam. 
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— Înseamnă că n-aţi fost reticentă sau 
temătoare... 

— Nu, vai de mine, abia aşteptam să mă 
familiarizez. Am şi vrut să-mi cumpăr un calculator, 
dar era prea voluminos pentru cât spaţiu aveam 
disponibil, chit că locuiesc la casă. Încă nu apăruseră 
laptopurile. Pe urmă, în 2000, mi-am zis: gata, acum 
e momentul. Dar s-a întâmplat să rămân singură şi 
a trebuit să le iau pe toate în spinare. Nu mi-a mai 
ars de computer, aveam alte griji presante. 


— Dar la un moment dat a apărut totuşi 
laptopul, o stârnesc pe doamna Pănoiu. 

— Exact. Şi mi-am zis că nu mai am voie să 
amân. Mai ales că-mi conveneau şi dimensiunile, 
puteam să-l mut de colo-colo, era exact ce-mi do- 
ream. Dar iarăşi am amânat — ani după ani după ani. 
Până anul trecut, prin ianuarie, când am ajuns la un 
moment dat la bibliotecă şi am văzut un domn — 


cred că lucra aici — care-i arăta cuiva tot felul de 
comenzi la un computer. Mi-am luat inima-n dinţi 
şi-am întrebat-o pe doamna bibliotecară: „Dar n-aţi 
putea să faceţi un curs de iniţiere? Poate mai vor şi 
alţii să înveţe.“ Iar doamna mi-a spus: „Păi, facem 
deja cursuri. Dacă vreţi, mergeţi chiar acum sus, la 
etaj, şi vă înscrieţi.“ 

Notez în timp ce Maria Pănoiu vorbeşte, în 
ideea că, dacă bateriile reportofonului intră în grevă, 
am totuşi ciorna mâzgălită a discuţiei. Cu ochii în 
carnet, mormăi încă o întrebare: 

— Şi la ce urma să folosiţi laptopul? 

— Oho, la multe. Dar în primul rând la 
călătorii. Asta mi-am dorit să fac toată viaţa, să 
umblu. N-am prea putut, şi ştiţi foarte bine de ce. 
Aşa că m-am gândit să suplinesc turismul propriu-zis 
prin călătorii cu ajutorul laptopului. Normal, nu-i 
totuna, dar măcar vezi nişte lucruri despre care 
până atunci doar citiseşi sau auziseşi vorbindu-se. 
În afară de călătorii, îmi place foarte mult arta, mai 
ales pictura. Şi uite că aveam dintr-odată posibili- 
tatea să văd pe monitor o mulţime dintre tablourile 
pe care nu le găsisem în albumele de pictură. Înainte, 
când mă duceam la Bucureşti, ştiam din capul lo- 
cului că trebuia să văd două, trei sau patru expoziţii. 
În ultima vreme m-am dus mai rar — şi la Bucureşti, 
şi la expoziţii. Numai că acum puteam face expoziţiile 
să vină la mine. La vârsta mea, e un avantaj. 

— Bine, şi mai e posibilitatea comunicării cu 
oameni de departe. 

— Aşa e, dar să ştiţi că la început nu m-am 
gândit la asta. Abia după ce mi-au spus mai multe 
cunoştinţe că poţi să vorbeşti şi să corespondezi cu 
ajutorul laptopului m-am decis să fac şi pasul ăsta. 

— Şi cum a fost primul e-mail? 


Maria Pănoiu râde pe jumătate mândră, pe 
jumătate mişcată de propriile candori tehnice. 

— A, un spectacol, o mare victorie. L-am 
trimis unei prietene din America şi m-am lăudat la 
doamnele de la bibliotecă şi la o parte din colegii de 
curs. O aventură, ce mai. 

— Un ritual de iniţiere. 

— Cam aşa ceva. 

Îmi place mult felul cum vorbeşte Maria 
Pănoiu. Destins şi distins, fără inflamări, cu un 
control atent al frazei. Se vede că a fost profesoară. 
Se vede în egală măsură că a interesat-o întotdeauna 
felul cum se prezintă în faţa celorlalți. Îi studiez 
figura creponată de griji şi de vârstă, descifrând 
urmele pe carei le-a lăsat trecutul pe harta pomeţilor. 
Are o seninătate netrucată şi-o anume nobleţe a 
ţinutei pe care mă bucur că nu trebuie s-o caut în 
Centrul de Memorie Comunitară. E aici, în faţa mea, 
turnată în calapodul unei depline naturaleţi. 

Chiar şi când plecăm din biroul unde am 
purtat discuţia, pentru a ne muta un pic în sala 
computerelor, ţinuta îi rămâne neschimbată. Se 
aşază la un calculator şi ne face o mică demonstraţie 
despre nivelul la care a ajuns. Ovidiu profită şi trage 
cadru după cadru. Pe chipul Sabinei înfloreşte ceva 
care seamănă binişor cu duioşia. Iar eu nu pot să 
n-o compar pe Maria Pănoiu cu un pianist aplecat 
peste clape şi storcând din ele emoția muzicii. Îmi 
vin în minte primele măsuri din Rapsodia lui Rah- 
maninov pe o temă de Paganini şi puţin lipseşte să 
le fredonez, întru perplexarea asistenţei. 

Închei prima etapă din turneul căutătorilor 
de poveşti pradă unei euforii pe care n-aş fi bănuit-o 
cu câteva ore în urmă. Nici măcar capcanele rutiere 
din Târgu Jiu nu reuşesc să-mi schimbe starea de 
spirit. Mă învârt de câteva ori cu Sabina şi Ovidiu 
în jurul Bibliotecii Judeţene, respectând nişte in- 


dicatoare care te obligă să ajungi mereu de unde-ai 
plecat, şi mă gândesc la traseele virtuale ale Mariei 
Pănoiu de-a lungul şi de-a latul lumii. Îmi pare rău 
că nu i-am recomandat să se îmbarce la bordul lap- 
topului şi să facă un drum până la Domul din Siena. 
Dacă tot îi place pictura, îl poate vedea acolo pe 
Rafael pictat de Pinturicchio în frescele care 
împodobesc biblioteca Domului. Tot ce pot să sper e 
că-mi citeşte gândurile şi dă click pe ce trebuie. 
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CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Mireasă, Bubo! 


Biblioteca din Sănduleşti, 
judeţul Cluj 


Sinduleşti. Lângă Turda. O iei pe un drum care te duce printre 
dealuri, şi în câteva minute ai ajuns. E un început forţos de 
vară, cu nişte călduri cumplite, venite brusc, din neant, ca o 
palmă peste ceafă. Uliţa principală doarme dusă, prăbuşită 
în năuceala căldurii. E aproape de miezul zilei, dar nu prea se 
înghesuie nimeni să se-arate prin sat. În curţi nu e nicio mişcare. 
Copiii sunt la şcoală, iar restul lumii e la munci, pe câmp, sau 
pe la Turda. Dintre case, răsare o biserică hotărâtă, gălbuie, 
cu patru turle, mult mai mare decât bisericile obişnuite de 
prin alte sate. Undeva, la dreapta, se face un drumeag pe care 
doarme un ditamai autobuzul albastru. Case frumuşele, multe 
antene parabolice, câte o maşină adusă de pe-afară, din alt film, 
răspântia din centrul satului, marcată, ca peste tot, cu o troiță. 
M-apuc să fac nişte poze. Pentru mine, e prima ieşire din seria 
preumblărilor care vor urma în lunile astea de vară, în care sunt 
căutător de poveşti. Sunt uşor încurcat şi nu ştiu de unde s-apuc 
firul care m-ar aşeza mai comod în starea de a descoperi, cât 
mai discret, povestea bibliotecii din Sănduleşti. De-aia sunt aici. 
Să văd, la faţa locului, cum mai poate supravieţui o bibliotecă 
sătească. Mi s-a spus că lumea se va aduna la şcoală — acolo 
unde e şi biblioteca — şi că o să văd cum încearcă locuitorii de la 
Sănduleşti să păstreze câte ceva din tradiţiile locului. De-aici îmi 
vine şi starea asta. Aş mai lălăi-o pe uliţă, amânând momentul 
în care trebuie să m-apuc de treabă. Mă tot gândesc la chestiile 
pregătite pentru jurnalişti, la heirupismele făcute pentru ca totul 
să arate frumos, la mobilizările alea în care te simţi ca un vechi 
activist de partid venit în vizită de lucru. 


La bibliotecă e viermuială mare. Copilăret 
cât încape, părinţi, lume de toate vârstele, îmbrăcată 
în costume populare. În dreapta, cum intri pe 
culoarul şcolii, pe o uşă albă, din termopan, şade 
o etichetă portocalie: „Sală Lapte Corn“. De la uşa 
asta, până departe, în capătul culoarului, pe pereţi, 
stau desenele colorate în fel şi chip ale elevilor de la 
şcoală. Printre sori zâmbăreţi, ceruri de un albastru 
ameţitor, case şui şi haioase, mai găseşti şi câte un 
afiş cu programul Biblionet. În capătul celălalt al 
culoarului se zăreşte un război de ţesut. În jurul lui, 
câţiva copii chirăie cât îi ţin plămânii şi se distrează 
copios. Peste tot miroase a bucătărie şi a ceva ce 
produce, instantaneu, fâlfâire de urechi şi ploi 
torențiale în gură. Cozonaci. Cozonaci tocmai scoşi 
din cuptor. 

Biblioteca e cam cât vreo două săli de 
clasă. Curat ca la farmacie, ordine şi disciplină. Pe 
un raft, zăresc o colecţie de CD-uri şi DVD-uri cu 
muzică simfonică. Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, 
Mahler... La Sănduleşti?! Dacă i-a păsat cuiva să 
cumpere aşa ceva pentru bibliotecă e lucru mare. 
Într-un colţ, câteva computere, fiecare cu webcam, 
căşti, microfoane, tot dichisul. Alături, un scanner 
şi o imprimantă. Ca-ntr-un film suprarealist, la 
mică distanţă de sculele astea, sculptorul local, 
Nea Ion Todea, şi-a aranjat expoziţia de busturi ale 
unor personalităţi. Vlad Ţepeş, Isus, Avram Iancu... 
Printre figurile istorice, câte o miniatură de casă 
ţărănească. La început, te ia râsul. Pe urmă, vezi cu 
câtă candoare e făcut fiecare lucru aici, şi-ncepi să 
vezi povestea cu alţi ochi. E plin de lume. Fojgăiala 
aia dinaintea evenimentului. Toţi încearcă să-şi 
găsească loc, fiecare are o părere, se aranjează 
scaune, se îndreaptă cute imaginare ale costumelor 
populare, se mai cuminţeşte câte o şuviţă rebelă. 
Copiii fug încoace şi-ncolo. Tinerimea însă ia în 


serios povestea. Cu toate astea, undeva se simte o 
urmă de stinghereală. Unii au de jucat nişte roluri 
mai dificile. M-am prins de chestia asta mai târziu. 
Alţii nu mai prididesc cu căblăraia de la o staţie de 
amplificare. Când toată treaba e gata, la probe se 
arde ceva. Înjurături înfundate, râsete, înțepături cu 
exemple din istorii recente ştiute doar de ei. Şi iar se 
ia la descâlcit toată măţăraia de fire care se îndreaptă 
spre celebra staţie, o sculă haioasă, ca o comedie 
veche, o cutie neagră care a văzut multe la viaţa ei. 
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Abia acum se vede adevărata dimensiune a ceea ce 
vor face oamenii ăştia, aici, la Biblioteca Sănduleşti. 
O nuntă. O să simuleze o nuntă tradiţională, ca 
la carte. Ba chiar şi o şezătoare, aşa cum se făcea 
odinioară. Mi s-au muiat picioarele. Toate astea, 
doar ca să văd eu şi să povestesc mai departe. Şi ca 


să se ştie că aici nu e un capăt de lume, ci că sunt o 
mulţime de chestii de văzut şi de auzit. Uiţi de toate 
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astea când începe şezătoarea. Cu toţii îşi iau rolurile 
atât de în serios, încât ai senzaţia că ai intrat într-un 
film. E clar că totul e, aşa, mai... „demo“. Dar nimeni 
nu se fereşte să recunoască şi să asume treaba asta. 
Se mai ţin şi acum şezători. La bibliotecă. Au cu 
totul alt chip decât adunările de odinioară. Cel mai 
des se adună femeile care cos şi stau de vorbă. Dar 
de data asta vor să arate că ştiu cum se făcea aşa 
ceva pe vremuri. Şi fac un soi de reconstituire, care 
e amuzantă şi serioasă deopotrivă. 
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Maria Feneşan — poreclită Bioaca — e una 

dintre vedetele locale. E bocitoare, când e cazul, 
dar o dă şi pe veselie, dacă e nevoie. Cântă din toată 
ființa, face versuri, improvizează, umple locul cum 
nu s-a mai văzut. Fără să prinzi de veste, a început 
spectacolul. Ne-am mutat în „pe vremuri“. Din când 
în când, unii mai întrerup şi fac tot soiul de corecți. 
Adică nu se făcea aşa, ci un pic altfel. Unii râd, alţii 
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zic un „Taci, tu, că io nu ştiu să fi fost aşa!“, iar treaba 
merge mai departe, condusă aprig de Bioaca. Pe 
urmă, prind curaj şi alţii, iar în curând e înghesuială 
la luarea de cuvânt, adică la cântat. Ba o doină, ba un 
cântecel învăţat de la bunicul sau de la bunica, ba cu 
glas mai muzical, ba mai bocciu, adunarea a pornit-o 
pe firul veseliei. Într-un târziu, s-a reparat şi staţia. 
Cârâie, pârâie, ţiuie, şuieră, dar nu contează. E, pur 
şi simplu, de aici. Din filmul ăsta. Au şi ceteraş, adică 
viorist, şi fluieraş. Când cineva nu-şi aminteşte ceva 
din vechime, nu-i bai. O dau, cu toţii, pe romanțe, 
până s-o clarifica imaginea despre trecut. 

Nea Liviu Borza e rapsod popular. Zice 
poveşti auzite din străbuni. La un moment dat, 
acţiunea unei poveşti se petrece într-o pădure. Şi 
unde nu-ncepe Nea Liviu să facă exact ca... pădurea. 
Auzi vântul, iarba care foşneşte, toate boncăluielile 
şi huhurezismele, registrul complet al repertoriului 
păsăresc, clipocitul pârâului săgetat de păstrăv. Şi, pe 
măsură ce primeşte feedback (scuzaţi!) de la public, 
cu atât mai abitir o dă pe imitarea naturii. Uneori 
mai izbutit, alteori mai cum crede el că ar trebui 
să fie, dar, în mod sigur, comic de-adevăratelea. 
Publicul râde, îşi dă coate, cei mai mulţi se uită 
triumfător în direcţia oaspetelui, care trebuie să 
vadă amplitudinea talentelor locale, între care Nea 
Liviu ocupă un loc de frunte. La un moment dat, 
cineva aminteşte de Ciufulit, un obicei în care fetele, 
într-un joc erotic, se ciufulesc între ele, să atragă 
atenţia băieţilor. Altcineva aminteşte de Sfârşang, 
un obicei cu sperietură, apariţii, închipuiri, draci 
şi alte alea. Bag samă că vine din ungurescul far- 
sang (carnaval). Pe urmă, vine rândul lui Teodor 
Abrudan, fostul staroste al satului. Zice şi el câteva 
poveşti din vechime, mai ales despre nunţi, şi-o ia 
fin, pe după cireş, ca să pregătească, de fapt, piesa 
de rezistenţă a spectacolului. Adică nunta. 


Şi, zău, începe O NUNTĂ. Doi tineri îm- 
brăcaţi în straie populare, foarte serioşi, şi ea, şi 
el fac pe mireasa şi mirele. Bioaca performează 
diferite ţipurituri, Nea Teodor îşi intră triumfător 
în rolul de staroste, şi toată adunarea, cu mic, cu 
mare, merge în peţit. Casa miresei s-a improvizat 
în cancelarie. Scena peţitului se desfăşoară cu tot 
dichisul, cu texte de demult. Ei bine, cu toate că 
e o simulare, şi ştim cu toţii treaba asta, un fior 
tot străbate scena, în câteva momente. De-acolo, 
mergem direct la felicitări, masă şi dans. Toată 
şcoala s-a transformat într-un spectacol. Se cântă, 
se plusează cu tot soiul de strigături şi chiuituri. 
Cu sau fără staţia care se arde o dată la un sfert de 
oră, ceteraşul şi fluieraşul sunt în formă maximă şi 
cântă de sare cămaşa de pe ei. Mergem în sala de 
sport, care e, de fapt, în zilele obişnuite, o sală de 
clasă goală. Acum s-au pus mese şi scaune. Întâi 
se spune un Tatăl Nostru, după care ne aşezăm la 
masă. Şi vine rândul altei părţi a tinerimii. Trupa de 
dansuri populare, altă mândrie a locului. Îmi explică 
despre toate astea Augustin Nistor, reprezentantul 
Asociaţiei Păstrătorii Tradiţiei. Tot el mă sfătuieşte 
patern să nu mă umflu cu cozonac. Vin nişte sute de 
sarmale. Şi chiar vin, şi nu se mai termină, clădite 
irezistibil, lângă grămezi de felii de pâine proaspătă, 
cu coajă crocantă, căpietoare. Mizanscena n-ar avea 
haz şi nici autenticitate fără miros de sarmale. Pe 
deasupra, mai sunt şi foarte bune, cu arome de-i 
încreţesc părul, cu varză care pocneşte fin între 
măsele, lăsând să zburde până în fundul creierilor 
sucul ăla indescriptibil, izvorât din tocătura de pore 
şi vită, în care s-au prefirat cimbrişoare, piperuri şi 
alte continente de arome. 

O fi doar o simulare, dar e frumos şi, 
paradoxal, cumva adevărat. Şi toţi oamenii ăştia fac 
povestea asta din drag de locurile lor. Biblioteca de 


la Sănduleşti e un loc extraordinar de viu. Nu e nimic 
obscen aici, nimic păcălit din motive ieftine. Au uitat 
de multă vreme de oaspetele venit acum câteva ore, 
şi-au plecat pe de-ale lor, pe amintiri, pe bancuri 
locale, pe jocurile tinerimii şi pe bârfele benigne, 
fără de care sarmalele şi pâinea călduţă, cu coaja 
plesnită, n-ar avea niciun farmec. La un moment 
dat, după chicoteli şi alte dări de coate, între două 
ture de sarmale, se face obiceiul cu naga şi cu găina. 
Naşa, interpretată de o tânără localnică, nurlie şi 


cu totul memorabilă, primeşte o găină pentru care 
trebuie să plătească nişte bani. Curg textele în rimă, 
ca la robinet. Tot aici, un amănunt uşor barbar. Se 
tot chinuiau să înfigă o ţigară în ciocul bietei găini, 
care era cumplit de speriată şi de tulburată. De ce o 
ţigară, n-aş putea spune. 

Adriana Pătăcean, bibliotecara, e o prezenţă 
extrem de discretă. Nu s-a-nfipt deloc să fie în 
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centrul atenţiei. A orchestrat cât a putut de fin toată 
mizanscena şi s-a mulţumit să se bucure în sinea ei 
că i-a ieşit treaba. Datorită Adrianei, biblioteca din 
Sănduleşti nu e un cavou cu cărți. E un spaţiu în care 
se mişcă oameni vii, de acum, cu tot ce-o fi bun, şi cu 
tot ce-o fi rău în vremurile de acum. Puştimea vine la 
computere şi, aşteptându-şi rândul, mai pune mâna 
pe o carte. Alţii, oameni în toată firea, mai vin la un 
Skype, să-şi vadă şi să-şi audă rubedeniile plecate 
aiurea, la muncă, pe toată planeta. Joia, e şezătoare, 
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aşa, contemporană, dar... e. Se ține. Femeile vin aici 
să coasă şi să stea la o vorbă. Biblioteca e locul cel 
mai plin de viață din întreaga comunitate. 

Tentația comună e să spui că s-a dus totul în 
derizoriu, că tradiția e iremediabil pierdută, că sticla 
de suc a înlocuit apa de izvor şi că vodca proastă a 
înlocuit pălincile locale. Fals. Cumplit de fals. Vezi 
o sticlă de Pepsi şi, dintr-odată, zici că s-a terminat 


eternitatea de la sat. E o tâmpenie să gândeşti aşa. 
Transformările sunt extrem de fireşti. Dacă n-ar 
fi aşa, am vizita cimitire, nu locuri vii. Am fost 
într-un sat în care biblioteca e inima comunităţii, 
aşa cum e ea, la ora asta. N-am fost în vizită la un 
muzeu al satului. La plecare, am zărit, pe o masă, 
un text printat de bibliotecară, pentru momentele 
de strigături de la nuntă. Îl redau întocmai: 


„Mireasă-Bubo 
ZĂ ceteraş acum 
Să zic şi eu câteva. 

Tu mireasă draga mea, 
Înainte de-a pleca 
Opreşte-te un pic în prag, 
Cheamă-ţi părinţii cu drag. 
Cheamă-i şi le mulţumeşte, 
Că frumos te-o ştiut creşte. 
Şi te-o crescut cum o vrut, 
Că tu fraţi n-ai mai avut. 
Te-o crescut, te-o învăţat, 
Tu bine i-ai ascultat, 
Şi-a vede mumă-ta mâne 
Cât de rău îi fără tine. 
Tu mireasă draga mea, 
Eu ceva te-aş învăţa, 
N-o uita pe maică-ta, 
Nu-l uita pe tatăl tău, 
Fără tine le-a fi greu. 
Tăt or ieşi până-n prag 
Şi te-or aştepta cu drag. 
Frunză verde busuioc, 
Cale albă şi noroc.“ 
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Pea intră în război. Mai precis, doi voluntari din Corpul 
Păcii se luptă cu inerția. Sunt echipați ca pentru bucătărie, nu 
ca pentru front. În loc de căşti, stații radio şi aruncătoare de 
grenade, au şorțuri, mănuşi de celofan şi nişte instrumente la 
graniţa dintre polonic şi spumieră. Teatrul de luptă e spaţiul 
din faţa Bibliotecii Judeţene „Antim Ivireanul“ din Râmnicu 
Vâlcea, o construcţie hipermodernă, care curentează armonia 
neoromânească a zonei. 

Mai întâi, protagoniștii. Ea, Veronica Barker. Corpolenţă 
veselă, jovialitate neprefăcută, energie dintr-un robinet care nu 
se închide niciodată. Zâmbet de educatoare tolerantă, cercei 
care tatonează barocul, gesturi largi, ochi vii. El, David Barker. 
Barbă şi mustață blonziu-roşcovane. Tunsoare corectă. Figură 
de cercetător care conduce prin scânteieri de geniu un laborator 
de care muritorii simpli încă n-au aflat. Sau de killer pe care 
nu-l bănuieşte nimeni, atât de bine simulată îi e candoarea şi 
atât de liniştită firea (gândul zboară, fără să vrea, la ucigaşul din 
Colecţionarul de oase şi rămâne acolo câteva clipe). 

Şi-acum, evenimentul. O strângere de fonduri pentru 
dotarea Secţiei de limbi străine a Bibliotecii Judeţene. Cum? 
Printr-un cârlig gastronomic: clătite americane cu sirop de arțar. 
Americanii practică şi ei diviziunea muncii. Veronica vinde ceea 
ce David pregăteşte. Totul pe muzică de-a casei, de la Take It Easy 
al lui Eagles la American Land al lui Springsteen, cu popasuri prin 
Doors, Chicago şi Survivor. Înainte de declanşarea ostilităţilor, 
Corina Bedreagă, PR-ul bibliotecii, ne plimbă prin toate sălile de 
la toate etajele. Deşi multe cărţi sunt vechi, totul miroase a nou. 


Scări lungi, stâlpi ocru, balustrade de nichel şi un 
tavan vitrat pe care nu ştii unde să-l încadrezi. Încerc 
o nelinişte şi-i dau glas imediat: „Lifturi aveţi?“ „Si- 
gur, ceva mai în spate“, răspunde Corina. Aşa, da. 
Altfel nu i-aş fi văzut bine pe vârstnicii care s-ar fi 
încumetat spre ultimul nivel. 

După turul instituţiei, descoaserea volun- 
tarilor. Veronica e fluentă într-o română pe care 
susține — la limita plauzibilului — că a învăţat-o în 
câteva luni, de prin iunie 2009 până spre toamnă. 
(Înainte de-a poposi la Râmnicu Vâlcea, Barker-ii 
au stat destul de mult la Târgu-Neamţ, unde David 
a fost profesor de limba engleză, iar Veronica, tera- 
peut.) David e mai reţinut, fără a fi crispat, şi oricum 
preferă acţiunea retoricii. Ne aşezăm undeva la 
parter, flancaţi de PR-ul Corina Bedreagă şi de Bog- 
dan Dobre Serafim, care se ocupă, printre altele, de 
Secţia de limbi străine a bibliotecii. Veronica se uită 
la ceas. Încă o jumătate de oră până la începerea 
evenimentului. O asigur că n-o să-i stricăm desfăşu- 
rătorul şi surâde fără echivoc: „Atât v-ar trebui.“ 

— Bun, şi cât speri să obţii prin strângerea 
asta de fonduri? întreb, având grijă să deschid 
reportofonul. 

Veronica e precisă ca bisturiul unui chirurg 
abstinent. 

— Trei sute de lei. Pare o sumă mică, dar ne 
ajută. 

Clatin din cap, pradă unui puseu de scep- 
ticism. 

— Chiar e mică suma. 

— Da, dar se adaugă alteia, desluşeşte Vero- 
nica, secondată de aprobările din cap ale lui David. 
Am câştigat deja un grant de cinci sute de dolari, 
prin Corpul Păcii. Pentru echipamente utile Secţiei 
de limbi străine a bibliotecii. Cu ce strângem azi şi 
cu ce avem deja, o să asigurăm o dotare mai bună. 


— Asta ce-nseamnă? 

— Înseamnă tablete android, playere MP3 şi 
MP4 cu materiale pentru studiul limbilor străine şi 
nişte scaune sau fotolii pe care să se poată sta mai 
comod când înveţi. 

Bogdan Dobre simte că a tăcut destul. 

— Poate că noi ne-am fi oprit după primul 
pas, spune el, dar Veronica a venit într-o zi la mine 
şi mi-a zis: „Ştii, mai avem nişte sirop de arțar şi nu 
cred că-l terminăm prea curând dacă-l mâncăm noi 
doi. Ce-ar fi să facem o acţiune? Să preparăm nişte 
clătite americane şi să punem la cale o strângere de 
fonduri?“ Ideea mi s-a părut excelentă, chiar dacă 
am avut o mică strângere de inimă. Fiindcă, după 
ştiinţa mea, aşa ceva nu s-a mai întâmplat în oraş 
până acum. Iar la început e greu. Şi te poţi trezi că 
lumea suspectează alte lucruri. 

Mă uit la iniţiatoare. Veronica îmi întoarce 
privirea şi confirmă cu un gest scurt din cap. E exact 
aşa cum a povestit Bogdan. 

— Şi crezi c-o să strângeţi cât v-aţi propus? 

— Sperăm că da. Am făcut promovare, ne-au 
ajutat colegii de la „Antim Ivireanul“, suntem bine 
plasați, în centru. Iar Biblionetul aduce lume mai 
multă ca înainte la bibliotecă. În mod normal, ar 
trebui să strângem. Poate chiar un pic peste. 

Simt nevoia să devin antipatic. 

— Şi dacă nu strângeţi? 

David mă fixează cu o căutătură de om 
căruia i s-a spus că musca e mamifer. Veronica dă 
din umeri şi răspunde cu o anume îngăduinţă: 

— Măcar le dăm oamenilor o idee despre ce 
înseamnă voluntariatul. 

— Din câte ştiu, expresia there's no free lunch 
vine tocmai de la voi, din America, insist cu perfidie. 

— E-adevărat, spune Veronica. Dar dacă te 
gândeşti bine vezi că pragmatismul şi binele comun 
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sunt compatibile. Iar voluntariatul e unul dintre 
lucrurile care le leagă. Noi, cei din Peace Corps, şi 
colegii noştri de la Europe Direct o ştim foarte bine. 

Discuţia continuă, dar nu pentru multă vre- 
me. Discret şi ferm, David dă semnalul că trebuie 
începute pregătirile. În improvizaţia cuisinieră din 
faţa bibliotecii începe să se adune materia primă, 
prin grija altor câteva voluntare adolescente de pe ale 
căror chipuri nici urmaşii uraganului Katrina n-ar 
putea să şteargă zâmbetul. Ies în urma Barker-ilor 


+ 


şi mă uit cât de natural iau poziţiile de lucru — David 
lângă nişte tigăi negre, Veronica în faţa unei tarabe 
de după care urmează să-şi aştepte muşteriii. Valsul 
clătitelor poate începe. 

Şi chiar începe, după douăzeci de minute de 
acţiuni preliminare. Oferta e mai diversă decât pe 
afiş. În afara siropului de arțar, există şi alte um- 
pluturi care-l îmbolnăvesc de nervi şi de poftă pe 


diabeticul care sunt: finetti, unt de arahide, gem 
de caise, gem de piersici, sirop de vişine. Pe tarabă 
se răsfiră fluturaşi tematici. Pe partea din față a 
fiecăruia stă scrisă reţeta clătitelor, iar pe verso, 
scopul strângerii de fonduri. Muzica ritmează 
activitatea protagoniştilor şi dă de ştire cui trece 
prin dreptul bibliotecii că acolo se petrece un lucru 
care sparge rutina. Cu un halat stacojiu pe el, 
schimbând instrumentele ca în blocul operator şi 
cu o expresie de concentrare sârguincioasă pe chip, 
David bucătăreşte în elementul lui. E calm, priceput 
şi sigur pe sine. Face parte din categoria oamenilor 
capabili să se mişte în surdină toată viaţa, din lea- 
găn până sub cruce. Are un modus operandi care nu 
admite tatonări, paşi prisoselnici, şovăieli. Doi metri 
mai încolo, Veronica scrutează peisajul şi pândeşte 
răbdurie ivirea primilor clienţi. Mă întreb dacă nu 
cumva ziua frumoasă, cu soare plin şi grade multe, e o 
capcană. Fiind vineri, unii oameni tind să-şi înceapă 
weekendul mai devreme şi să plece din oraş. Tot e 
bine că n-au întins-o de la jumătatea săptămânii, îmi 
spun, amintindu-mi de vorba unui hâtru: „Miercurea 
e ziua cea mai nesuferită dintre toate. Îţi strică şi 
weekendul de dinainte, şi pe cel de după.“ 

Între timp, Ovidiu începe să târcolească 
zona, îmbrăcat în accesorii foto şi tânjind, ca de 
obicei, după invizibilitate. Nu-i place să fie observat. 
Când îl văd, cei din apropiere abdică, involuntar 
şi oricât de puţin, din propria naturaleţe. Mulţi 
stau la poză — exact ce nu-şi doreşte un fotograf 
adevărat. Ovidiu caută unghiuri, combină elemente, 
suprapune planuri, vede câteodată ceva ce alţii nici 
nu bănuiesc, vânează un gest, un chip, o mână în 
evantai, un zvâcnet de muşchi pe figură sau un 
rânjet imprudent. Şi descoperă ceea ce intuise mai 
devreme Bogdan Dobre: că toate începuturile sunt 
anevoioase. În prima jumătate de oră, lumea nu dă 


buzna. Chiar ai impresia unei farse conspirative în 
care fiecare cetăţean din Râmnicu Vâlcea îi susură 
celuilalt „Începe tu“, pentru a i se răspunde „Ba tu“. 
Cu toate acestea, sclipirea din ochii Veronicăi e tot 
acolo. Zâmbetul, la fel. O fi ştiind ceva. 

După alte zece minute, mă lămuresc. Ştie. 
Ca vestală de rit lung pe altarul voluntariatului, Ve- 
ronica a aflat de mult că apatia iniţială nu trebuie 
dramatizată şi văzută ca avanpremieră a eşecului. 
Serenitatea de azi e rodul experienţelor acumulate în 
România, în America şi oriunde apar, din loc în loc şi 
din timp în timp, oameni care le spun semenilor că 
binele nu e doar o iluzie. La început răzleţi şi sceptici, 
vizitatorii se îndesesc după trei sferturi de oră de la 
începerea evenimentului. Sigur, nu sunt toţi ahtiaţi 
după clătitele americane. Sau, dacă sunt, nu se pot 
elibera din marcajul inclement al însoţitorilor. E cazul 
unei fetiţe de cinci ani, vrăjită de ritualul lui David, 
dar pusă la punct de o mamă vigilentă: „Nu-ţi iau, 
că îngraşă. Vrei să ajungi cât...2“ Veronica o aude şi, 
ghinion, o înţelege, dar survolează cu tact episodul. 
Sabina îl concurează pe Ovidiu cu armele ultimului şi 
trage în poză tot ce mişcă. 

Şi mişcă destule. Dacă în urmă cu patruzeci 
de minute curioşii se numărau pe degete, acum se 
formează deja o coadă la taraba unde prezidează 
Veronica. Mai mult liceeni şi elevi de gimnaziu, 
câţiva puşti de şcoală primară şi — considerabil mai 
rar — adulţi. Dar vin şi ei, atraşi mai degrabă de 
forfota din faţa bibliotecii decât de capcana calorică 
a Barker-ilor. De fapt, aici e şpilul. Fără program 
şi fără manevre subtile din partea celor interesaţi, 
spaţiul din faţa bibliotecii devine loc de întâlnire. 
Mai cu seamă pentru adolescenţi. Ceea ce altădată 
ar fi părut un alint utopic este acum realitate. Ti- 
nerii îşi fixează mai departe rendez-vous-uri la bi- 
liard, pe terenul de baschet sau la ştrand, numai 


că între timp pe harta reperelor uite că apare şi bi- 
blioteca. Fie şi pentru atâta lucru, Biblionetul îşi 
trece în palmares o izbândă. Cu atât mai mult cu cât 
cei care se adună aici nu sunt tocilari halucinaţi de 
obsesia premiului, olimpici palizi sau studioşi care 
fac abstracţie de bucuriile vieţii. Nici vorbă. Doi 
liceeni discută despre soarta Universităţii Craiova 
(„l-au lucrat mafioţii din federaţie pe Mititelu, dar 
nici el nu-i mai breaz“, sună sentinţa ambalată în 
năduf suportericesc), patru fete cercetează toaletele 
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semenelor, câteva cupluri se sărută ca în parcuri, pe 
bănci sau în iarbă. Dacă Antim Ivireanul ar putea 
zâmbi din piatra statuii, ar face-o. 

În timp ce Sabina plonjează în apele socia- 
lizării, Ovidiu începe să mitralieze paşnic. Şi după ce 
prinde în poză câteva grupuri de elevi venite cu tot cu 
profesori, dă peste două fete de şcoală primară, care, 
abia ieşite de la coadă, cu prada dulce pe farfurioare 
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de plastic, se trezesc în fața obiectivului. Una, îm- 
brăcată în uniformă, râde candid spre prietena ei, 
subliniind ineditul momentului. Cealaltă, în schimb, 
iese din lumea copilăriei şi se aşază într-o clipită în 
iluzia star system-ului, echipată cu o haină roşie şi 
cu un surâs de divă în devenire. Mă uit la ea şi o 
văd peste zece ani, în viaţa şi în logica unei vedete 
de televiziune sau de film. Căci, în secunda când dă 
cu ochii de cameră, trăsăturile i se recompun ca la 
comanda unui regizor nevăzut şi în faţa noastră se 
iveşte un chip conştient de propria forţă de seducţie. 
Fata nu poate avea mai mult de nouă ani, însă pare 
predestinată unei cariere-spectacol. Şi unde asta? 
Păi, cum unde? În faţa bibliotecii. 

Tabloul se modifică de la un minut la altul. 
Doar două sunt lucrurile care rămân la fel: hărnicia 
gospodărească a clătitarului David şi dexteritatea 
bonomă a vânzătoarei Veronica. Indiferent de pon- 
derea clientelei, cei doi nu scapă din vedere obiectivul 
acţiunii: strângerea unei sume care să ajute Secţia 
de limbi străine a bibliotecii să devină mai eficientă 
şi mai prietenoasă în relaţia cu utilizatorii. Punct 
ochit, punct lovit. După câtă lume a trecut deja pe la 
tarabă, se pare că planul va fi depăşit. Sigur, formula 
„depăşire de plan“ sună neplăcut într-o ţară unde ase- 
menea vorbe erau până acum două decenii vehicule 
ale minciunilor de propagandă, însă acum lucrurile 
pot fi spuse şi trăite fără fard. Iar adevărul acesta e, 
şi nu altul: în două ore, Veronica şi David Barker 
strâng dublul sumei scontate. N-a stat nimeni să 
numere câţi cumpărători au trecut în pelerinaj pe 
la tarabă, însă par să fi fost cam trei sute, dacă nu 
mai mulţi. Or, dacă o iniţiativă ca aceasta adună trei 
sute de oameni în jurul noţiunii de bine comun, îţi 
poţi permite un moment de optimism şi o prognoză. 
Reţeta e la îndemâna oricui şi bate în simplitate 


reţeta clătitelor. E nevoie doar de entuziasm, de pu- 
tinţa de a-ţi rosti convingător gândurile şi de farmecul 
sincerităţii. Restul, credeţi sau nu, vine de la sine. 
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Despre Țânţăreni poţi să afli o mulțime de informaţii pe care le 
uiţi de îndată ce le-ai descoperit. Are sol podzolit, pseudogleizat 
şi aluvial, ascunde depozite de pietrişuri cristaline şi se laudă cu 
un colosal evantai ornitologic. Până la Filiaşi sunt patru kilo- 
metri, până la Târgu Jiu, şaptezeci, iar până la Craiova, patruzeci. 
De unde vine numele localităţii? De la țânțari, evident. De la 
ţânţarii care roiau deasupra celor două bălți — Motorinul şi Balta 
Ulmului — care înconjurau aşezarea cu mulţi-mulţi ani în urmă. 
Între timp, bălțile au secat, iar ţânţarii şi-au luat zborul spre 
poezia lui Topârceanu („Şi te poartă sub escortă / O cohortă / De 
țânțari subţiri la glas, / Înzestraţi la cap c-o sculă / Minusculă / 
Cu pretenţie de nas.“). Însă denumirea s-a păstrat. 

În prezent, Ţânţăreni are 5682 de locuitori şi o furnică. 
Pe furnică o cheamă Iuliana Ionescu, se ocupă de biblioteca din 
comună şi scrie în fiecare dimineaţă o plângere pe care nu ştie 
unde s-o depună. Obiectul plângerii? Ziua are prea puţine ore şi 
săptămâna prea puţine zile pentru câte ar fi de făcut la bibliotecă 
şi în jur. La sfârşit de zi, Iuliana arată ca la prima oră. Ai spune 
că tocmai a venit la serviciu, nu că se pregăteşte să plece acasă, 
unde ai ei îi sugerează de la o vreme că, dacă tot stă atât de mult 
la bibliotecă, poate că n-ar fi rău să se treacă la întreţinere tot 
acolo. Şi e suficient să te uiţi la ce scrie pe faţada aşezământului 
ca să-ţi dai seama de ce Iuliana Ionescu riscă să devină oaspetele 
de lux al propriei familii. Biblioteca e doar una dintre penele de 


la pălăria Iulianei. Celelalte sunt Muzeul satului, Clu- 
bul pensionarilor, Ludoteca şi Căminul cultural. 

Ovidiu, cu flerul lui detectivistic, arată spre o 
uşă de la parter şi întreabă: 

— Aici ce e? 

— Cercul de muzică populară. Copiii învaţă 
să cânte la fluier. 

— Pot s-arunc un ochi? Deranjez? 

— Nu, nici vorbă. Probabil că nici n-o să vă 
bage în seamă. 

Ce bine-ar fi, îşi spune Ovidiu, mlădiindu-şi 
corpolenţa prin încăperea unde şapte băieţi şi-o fată 
cântă la fluier sub îndrumarea unui instructor pe 
care, după sunetele care străbat spre noi pe coridor, 
îl bănuiesc că e deja mândru de roadele propriei 
pedagogii. Între timp, Sabina, Iuliana Ionescu şi cu 
mine urcăm la etaj, unde perdelele opresc lumina 
soarelui, dar sunt neputincioase în faţa căldurii. 
După ce-mi store bine batista, încerc să-mi fac vânt 
cu reportofonul, spre hazul unor puşti care se uită la 
mine ca la un rinocer cu acnee. Le fac cu ochiul şi le 
divulg cauza derutei: 

— Am avut o zi grea. Pe drum, o tanti a 
încercat să ne ucidă cu nişte merdenele. Şi n-a vrut 
să ne dea pâine. A spus că n-are, chit că-n spatele ei 
se înălța un munte de franzele. 

Puştii chiţăie încântați. N-au mai văzut de 
mult un ţăcănit în carne şi oase. De la Bucureşti, unde 
mai pui! Pe chipul îndeobşte senin al Sabinei trece un 
nor la evocarea episodului. Ştie despre ce vorbesc, a 
intrat cu mine în brutăria unde o torţionară cu 
aparenţă de om binevoitor a vrut, cine ştie din ce 
motiv, să ne trimită în lumea drepţilor. Iuliana Io- 
nescu se chinuie să păstreze un zâmbet ceremonios, 
dar se vede că şi în mintea ei şi-a făcut loc îndoiala. 
O simt că încearcă să ghicească locul de unde-am 


evadat. Bălăceanca? Socola? Spitalul 9? Of, şi cu 
câtă nerăbdare ne aşteptase. Fusese anunţată că 
aveau s-o viziteze nişte oameni sănătoşi la cap. Şi 
când colo... ăsta. Tot e bine că n-am descoperit aici 
că plecasem fără baterii pentru reportofon. Lumea 
ar fi fost convinsă că-l luasem pe post de evantai. 

— Am aflat că vă ocupați şi de instruirea 
adulţilor care nu ştiu să lucreze la computer, mă 
adresez Iulianei, ca să-i demonstrez că am şi mo- 
mente de normalitate. Aţi făcut vreun curs? 


— Da, nu demult, în martie. Iar după ce 
m-am întors am avut privilegiul să-i instruiesc pe 
trei dintre foştii mei profesori de la şcoală. Am ajuns 
profesoara dascălilor mei. 

— S-au inversat rolurile, susură Sabina. 

— Exact. 

— Şi cât a durat instruirea asta în care-aţi 
stat, cum s-ar zice, la catedră? 
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— Mai puţin de-o săptămână. Patru zile. 
Cât a fost nevoie ca să se familiarizeze dumnealor 
cu noua tehnologie. Dar staţi puţin, vă supără dacă 
o invit la discuţie şi pe doamna Godinel? Tocmai a 
intrat. Mi-a fost profesoară de română, un om de 
pus la rană. 

Monica Godinel are cam şaptezeci de ani şi 
şi-a conservat vioiciunea. E îmbrăcată în negru, 
poartă ochelari şi are pe chip o expresie de precauţie 
extremă față de relele văzute sau doar ghicite ale 


lumii. Se aşază cu mişcări grijulii şi, din fericire, nu 
observă reportofonul. În fundul sălii, copiii veniţi 
pentru computere îşi văd de treabă, cu un vag regret 
față de felul cum am pus punct confesiunilor 
dureroase. Nu-i nimic, o să mai apară şi alţi ciudațţi. 
— Înainte să vă deschidă Iuliana uşa infor- 
maticii, ce era calculatorul pentru dumneavoastră? o 
întreb pe profesoara pensionară, ca să sparg gheaţa. 


— O necunoscută, o enormă necunoscută, 
răspunde Monica Godinel. Noroc că Iuliana a avut 
multă răbdare cu mine şi m-a deprins cu unealta 
asta. A fost interesant, de ce să mint? Sigur, când 
am văzut că eram cel mai vârstnic cursant am avut o 
mică emoție, dar după aceea mi-am dat seama că 
nici ceilalţi nu erau mult mai tineri. Oricum, ne-a 
plăcut tuturor. 

— Cum i-aţi atras pe cursanţi? La ce-au reac- 
ţionat cel mai bine? vreau să aflu de la bibliotecară. 

— A, la cititul presei online şi la posibilitatea 
de-a comunica repede cu nepoţii. Fiind oameni 
trecuţi de-o anumită vârstă, principala grijă erau 
nepoţii pe care nu-i mai văzuseră de mult şi de la 
care nu mai primiseră veşti. 

— Rudele dumneavoastră unde sunt? Afară? 
mă întorc eu spre profesoara de română. 

— Ei, afară, pufneşte doamna Godinel. Afară 
din judeţ. La Piteşti. Glumesc, am şi la Târgu Jiu. 

— Şi comunicaţi des? 

— Destul de des, dar mai mult la telefon. 
Sunt oameni ocupați. Oricum, când vreau să le 
trimit un e-mail, vin aici, la Iuliana. Mă rog, mi-au 
promis c-o să-mi cumpere un computer, ca să câştig 
timp. Şi o s-o facă, au posibilitatea. 

— Mai folosiţi computerul şi la altceva? 

— Nn... nu prea. 

— Ei, nu, intervine Iuliana. Doamnei pro- 
fesoare îi plac mult tradiţiile locale, portul popular. 
Şi tocmai a cumpărat un costum naţional după ce 
l-a văzut pe Internet. 

— Aşa e, îşi aminteşte Monica Godinel. De la 
Severin l-am luat. 

Între timp, nu se ştie prin ce procedeu 
paranormal, ne trezim că Ovidiu, căruia niciunul 
dintre noi nu-i remarcase prezenţa, ne-a făcut deja 


vreo douăzeci de poze, după ce-a isprăvit cu băieţii 
şi fetele de la calculatoare. 

— Dac-aţi avea acasă şi calculator, şi radio, şi 
televizor, pe care l-aţi folosi mai des? o întreb pe 
doamna Godinel, fără să-mi dau seama că intru în 
logica opţiunilor de tipul „Pe cine iubeşti mai mult, 
pe mama sau pe tata?“. 

— Probabil c-aş folosi calculatorul, ce e nou 
te-atrage. Ehe, bine-ar fi fost să-l fi avut deja de 
câţiva ani şi să fi ştiut să umblu la el. Băiatul meu a 
condus un şantier în Franţa, la Saint-Nazaire, şi-a 
stat acolo patru ani. Plus un an în Maroc. Atunci 
ne-ar fi prins bine ambilor să fiu informatizată. Dar 
nici acum nu-i rău. 

— Mă mai interesează un lucru, insist. Când 
deschideţi un ziar online, ce anume citiţi, care sunt 
zonele de interes? 

— Să ştiţi că ziare centrale nu prea mai citesc. 
Am avut o vreme abonament, dar gata, nu mai e 
cazul. 

— Şi din presa locală? 

— Soţul e cu sportul, eu... cu mai multe. 
Articole sociale, chiar şi de politică. Mă rog, de toate. 
Dacă sunt pertinente şi documentate, cu mare 
plăcere. 

Iuliana Ionescu deviază cursul discuţiei cu o 
intervenţie bine ţintită. 

— Nu ştiu dacă vi s-a spus, dar avem şi-un 
club al pensionarilor aici. 

— Am văzut firma la intrare. 

— Bun, acum e ceva mai rece (la auzul 
acestor cuvinte, fac o figură perplexă şi reîncep să 
asud), dar peste vară se strânge multă lume la club. 
Şi doamna Godinel, şi alţii. Sunt voluntari desăvârşiţi 
ai bibliotecii. Vine şi soţul doamnei primar, care-a 
fost profesor de matematică şi care vara ţine cursuri 


de matematică distractivă. A, era să uit. Tot doamna 
Godinel mă ajută foarte mult la muzeul de la parter. 
Dacă aveţi timp, trecem să-l vedem. 

Pe-asta trebuie să mi-o notez, îmi spun şi 
mâzgălesc repede în agendă. Matematică distractivă. 
Sinteza contradicţiei în termeni. Pentru un umanist 
cu frică de ştiinţele exacte, e ca şi cum ai spune 
„ayatollah libertin“. 

Înainte de-a mă despărţi de Monica Godinel, 
aflu că a fost o vreme bibliotecară şcolară şi co- 


munală. I-a transmis ceva din dragostea pentru 
meserie Iulianei, care mă asigură că, în ultima vreme, 
la bibliotecă vine mai multă lume decât înainte. 

— Poate fiindcă bibliotecara e tânără şi 
drăguță, sugerez, gafând cu seninătate. 

— În mod sigur de asta, confirmă Monica 
Godinel, indiferentă la ultraj. Şi foarte activă. Se 
ocupă şi de echipa de dansuri a Căminului cultural. 
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Şi de câte altele. Îi place, asta e explicaţia. Îi place să 
citească şi-i plac copiii. („E o meserie pe care poţi 
s-o faci, sau în orice caz o înţelegi cu adevărat, doar 
dacă eşti mamă“, completează Iuliana.) Gândiţi-vă, 
a avut ocazia să lucreze undeva cu trei mii de lei pe 
lună şi n-a vrut. Vai, domnişoară, dar ce faceţi, 
fumaţi? schimbă ea macazul, virând spre Sabina şi 
surprinzând-o, cum se spune, „în flagrant, cu mâna 
pe delict“. E păcat, zău aşa. Vă strică şi plămânii, şi 
frumuseţea. 

Expresia profesoarei de română capătă pe 
nepusă masă un tăiş iacobin. Ghicesc în ea o 
adversară neînduplecată a abaterilor, oricât de mici. 
Încere s-o îmbunez. 

— Vă daţi seama cum arăta când s-a apucat, 
dacă acum arată aşa. 

Când umorul se întâlneşte cu exigenţa in- 
clementă, e ca la buletinul meteo: descărcări elec- 
trice şi vânt cu aspect de vijelie. Spre şansa Sabinei 
şi a mea, în apropierea Iulianei răsare chiar atunci 
unul dintre copiii pe care-i văzuserăm la sosire tas- 
tând cu dexteritate la un computer, în compania a 
doi prieteni sau colegi. Schimbarea de ştafetă şi de 
generaţie se produce sub ochii noştri, iar blondul cu 
bluză de trening se aşază pe scaunul eliberat de pro- 
fesoara Monica Godinel. 

— El e Gabriel. Tot voluntar. 

Parcă-mi spusese Sabina ceva. Ceva legat de 
Italia. Probabil că dac-ar fi fost vorba de altă ţară aş 
fi uitat instantaneu. 

— Salut, Gabi. Câţi ani ai? îl întreb, încercând 
să evit tonul interviului de angajare. 

— Doişpe, zice blondul cu un început de râs 
stârnit, probabil, de amintirea felului cum poves- 
tisem despre merdenea şi despre brutăriţa asasină. 

Iuliana Ionescu îmi rezumă povestea lui Ga- 
briel, precizând, cu precauţiile corectitudinii poli- 


tice, că, în ciuda părului blond, e „de etnie romă“. 
Ceea ce nu pare să fie o problemă pentru ceilalţi. Încă 
de la cantonamentele din ludotecă (vârstă preşcolară 
plus clasele unu-—patru), Iuliana i-a obişnuit pe copii 
cu ideea că, la intrarea aici, diferenţele de pigment 
se sublimează în prietenie şi în jocuri la care 
participă cu toţii. Spre lauda lor, părinţii n-au avut 
prejudecăţi sau, dacă le-au nutrit, s-au ferit să le dea 
glas. Revenind la Gabriel, copilul e de-o vreme mâna 
dreaptă a lulianei, voluntarul care-o ajută la diverse 
activităţi şi care-i iniţiază pe copiii nedeprinşi cu 
folosirea computerului. La un moment dat, s-a lipit 
de nişte studenţi milanezi la arhitectură care au 
venit la Ţânţăreni să ridice o şcoală şi-au stat aproa- 
pe o vară întreagă. Şeful proiectului era un anume 
Matteo, tot student, care de altfel a mai rămas în 
România după ce restul echipei s-a întors. Într-o 
bună zi, Matteo a venit la bibliotecă, i-a cerut Iulia- 
nei o serie de cărţi, mai cu seamă despre Brâncuşi, 
după care a observat calculatoarele. A întrebat dacă 
le poate folosi şi s-a mirat că totul era gratuit. Neînţe- 
legându-se foarte bine cu Iuliana, i-a cerut ajutor lui 
Gabriel, care a devenit în felul ăsta traducătorul lui. 
Cei doi s-au împrietenit şi nimic nu părea să fisureze 
relaţia, până când Matteo a plecat în Italia şi nu i-a 
lăsat adresa de e-mail lui Gabriel. N-a vrut? A uitat? 
Nu se ştie şi oricum speculaţiile sunt inutile. 

— Şi tu cum de ştii italiană? îl întreb pe Gabi, 
care-şi ascultă răbdător povestea vieţii relatată de 
Iuliana. 

— Am stat şase ani în Italia. 

— Da? Unde? 

— La Roma. 

— Bravo. Oricine vede Roma e prietenul meu. 

— În sfârşit, ai cu cine să schimbi impresii, 
mă felicită Sabina. 

— Dar eşti născut aici, nu? 


— Da. Frate-meu, Giulio, e născut în Sardinia. 

— Şi câţi ani are Giulio? 

— Opt. E ăla mic de-acolo, din fund, spune 
Gabriel şi arată spre un viezure brunet, cu ochi mari, 
care râde în faţa unui monitor, încadrat de doi băieţi 
mai înalți. 

— Dimi qualcosa in italiano, îl invit pe blon- 
dul în trening. 

— Ce? 

— Ce vrei, orice. 

— Păi, întrebaţi-mă. 

— Tocmai te-a întrebat, Gabi, îi spune 
Iuliana. E, te-ai ruşinat, nu-i nimic. 

— Uite, spune-mi cu ce echipă ţii. 

— Io tiffo la Roma, riscă în sfârşit Gabriel. 

Gramatical, formula e perfectă. Singura pro- 
blemă ar fi că declaraţia a fost făcută în faţa unui fan 
al lui Lazio, duşmana de moarte a Romei. 

— Hai la maglia de Totti? 

— Si. 

— E quale e il numero de Totti? 

— Dieci. 

— Complimenti. 

— Grazie. 

Probabil c-ar fi interesant să merg cu Gabriel 
la un Roma-Lazio pe Olimpico - el cu tricoul lui 
Francesco Totti, eu cu al lui Tommaso Rocchi. Am fi 
singurii spectatori care nu s-ar încăiera. Timid în 
faţa noastră, Gabriel e însă un tip inteligent şi pe 
care te poţi baza. Vorbeşte şi engleză, nu doar 
italiană, iar Iuliana îmi deconspiră în el pe agentul 
de influenţă care a convins aproape toată comuni- 
tatea romă să înceapă să vină la bibliotecă. La şcoală 
are note bune şi nu-l amuză chiulul, luând în răspăr 
şabloanele prin care se tot agită fantasma neinte- 
grării. Cu familia adevărată plecată din ţară, Gabriel 
îşi găseşte familii-surogat: mai întâi studenţii coor- 


donați de Matteo, acum biblioteca unde se tutuieşte 
cu Iuliana şi-i ajută pe cei care n-au idee de computer. 
Te uiţi la el, vezi cât de acasă se simte şi cât de bine-i 
cunoaşte pe toţi cei care intră sau ies din bibliotecă, şi 
desluşeşti în firea lui ceva din autoritatea lui il 
capitano Totti, sempre lui, înainte să iasă pe Stadio 
Olimpico şi să se bucure de ovaţiile tifosilor. 
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Teo între meri 
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Urim pe dealurile Vâlcei, spre Pietrari. Mierea turnată din 
polonicul lui Dumnezeu scaldă creştetul lumii. All the road- 
running has been in vain, cântă Mark Knopfler în maşină, iar 
noi ne pregătim să-l contrazicem. E cald, e blând, e luminos. 
Trei vaci maronii coboară de pe un dâmb, nepărând dispuse să 
cedeze trecerea. Ovidiu forțează maşina cât să evităm impactul. 
Într-o curbă, doi cai mângâie o poartă cu frunțile şi aşteaptă să li 
se deschidă. Liliacul explodează deasupra tufelor din grădini. 
Un mister tărcat leneveşte lângă un gard, înaintea unui număr 
de escaladă. Pe urmă ne zăreşte şi devine statuar. Are ochi gal- 
beni, care împietresc păsări în zbor. Aşteaptă mângâierea pro- 
prietarului, sau poate apropierea imprudentă a vreunui porum- 
bel. Doi bărbaţi goi de la brâu în sus îşi bronzează din mers 
tatuajele romanţioase de pe piept şi bicepşi. După umblet, nu 
par să vină de la biserică. 

Intrăm în Pietrari şi găsim biblioteca în spatele unui 
paravan de meri înfloriţi. Crina Popescu ne aşteaptă pe trotuar. 
Are patruzeci şi unu de ani, dintre care ultimii douăzeci şi doi 
petrecuţi, conform propriilor destăinuiri, între rafturile biblio- 
tecii. Încerc să mi-o imaginez la nouăsprezece ani, în prima zi 
de lucru, dar e un rebus prea ambițios pentru mintea mea. Poate 
şi din cauză că suntem în locul unde s-a semnat certificatul de 
naştere al rebusului. Exact cum spun. Nu intru bine în bibliotecă 
şi văd pe o masă un volum cu titlul Istoria rebusismului româ- 
nesc. Autor, N.Gh. Popescu-Rebus. Născut la Pietrari, Vâlcea. 
Îi transmit în gând salutări de la Miss Marple şi sindicatul 


dezlegătorilor de cuvinte încrucişate din Times, 
şi-mi întorc apoi atenţia spre bibliotecară şi spre 
ochii ei ca două picături prelevate din Lacul Bucura. 

— Ce vreţi să ştiţi? mi se adresează Crina 
Popescu, mângâind toarta unei ceşti de cafea. 

Bună întrebare. Nu ştiu de unde să încep. 
Înainte să ajung la Pietrari, mi se spusese să mă 
interesez de Teo, voluntarul care cheltuie timp şi 
energie la bibliotecă. Sigur că o s-o fac, dar mai târziu. 
Ar fi nepoliticos să încep cu întrebări despre el — 
chiar dacă ai scris Ghidul nesimţitului, nimic nu te 
obligă să-l joci pe roluri. 

— În primul rând, cum de rezistaţi de două- 
zeci şi doi de ani aici? Sunteţi un fel de Alex Ferguson 
al bibliotecilor. 

Proastă mişcare. Ferguson are şaptezeci de 
ani, iar Crina Popescu nici nu ştie cine-i acela. Îi ex- 
plic şi râde mai mult ca să-mi topească stinghereala. 

— Nu-i vorba de rezistat. Viaţa aici, în biblio- 
tecă, e atât de plină, încât n-ai când să te plictiseşti, 
dacă asta aveaţi în minte. 

Evident că asta aveam în minte, îmi spun, 
trăgându-mi o castană în gând. Dar dacă tot am 
început prost, măcar să continui mizerabil. 

— De acord, viaţa e plină, dar biblioteca e 
goală. În afară de noi doi, Sabina, Ovidiu şi băiatul 
de-acolo, de la computer, nu mai e nimeni. 

Crina Popescu rămâne calmă. A văzut, 
pesemne, şi nătărăi mai mari. 

— Din cauza orei. Copiii au plecat la şcoală, 
iar adulţii încă nu s-au întors de la muncă. Dar da- 
c-aţi fi venit de dimineaţă aţi fi văzut cu totul altceva. 
Abia am mai fi avut loc înăuntru. 

Încet-încet, dialogul ia o turnură normală, 
în primul rând datorită firii ataşante a Crinei. Sabina 
îşi notează ceva în agendă („Ce-i cu Radu, l-a bătut 


soarele în cap?“), iar Ovidiu alege deja unghiurile 
optime pentru ilustrarea poveştii. 

— Ce mai e biblioteca publică astăzi? Ce 
oferă nou? De ce să-i călcăm pragul, când e-atât de 
frumos afară? întreb, cu pixul în alertă şi reportofonul 
dat pe recording. 

— O bibliotecă nu se schimbă doar în funcţie 
de dotări, ci mai ales de ceea ce vor de la ea oamenii 
care-o populează. Angajaţi şi utilizatori împreună. 
Depinde ce-ţi propui. Noi ne propunem multe, foarte 


multe. Mai ales de când am pătruns în Biblionet. 

— Adică de când? 

— De aproape trei ani. Cred că suntem prin- 
tre primii înscrişi din mediul rural. După ce am 
intrat în programul „Biblionet — Şcoala în biblioteca 
mea“, ne-am mutat într-un spaţiu convenabil şi-n 
felul ăsta am putut folosi mai bine dotările pe care 
le-am primit. 
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— Asta însemnând...? 

— Un set de patru calculatoare conectate la 
Internet, camere web, videoproiector, scanner şi 
imprimantă. 

— Până atunci n-au existat calculatoare în 
bibliotecă? 

— Unul singur, la care lucram eu. Îl foloseam 
mai mult pentru activităţi administrative. Legătura 
cu lumea exista, fireşte, dar era destul de firavă. 

Sorb din cafea — bună, foarte bună — şi mă 
uit în jur. Un spaţiu aerisit, ordonat, în care cărţilor 
le face plăcere să-şi aştepte cititorii. Nu există 
devălmăşie, improvizație, lucru de mântuială. Şi nu 
există praf. Fie că n-are timp să se depună, fie că 
mâna Crinei îl înlătură grabnic. Crina Popescu n-are 
nimic teuton în înfăţişare, dimpotrivă, însă ordinea 
din bibliotecă vorbeşte despre un om organizat, care 
şi-a găsit locul şi vocaţia între colinele din Pietrari. 

Hotărât lucru, e uşor să mi se citească în gân- 
duri. Tocmai când elogiam tacit disciplina Crinei, mă 
trezesc că-mi aduce un registru de evidenţă a celor 
care folosesc calculatoarele. Caligrafii diferite umplu 
paginile de sus până jos. Aflu că, la plecare, fiecare 
utilizator se prezintă la registru, îşi trece numele în 
dreptul calculatorului pe care l-a folosit şi scrie ce 
anume l-a interesat. Unii scriu cu greşeli, alţii, pres- 
curtat. Unii poartă decis pixul pe hârtie, alţii ezită. 
Însă regulamentul e acelaşi şi nimeni nu i se sustrage. 
Mă uit la întâmplare pe o foaie. „Coman Gabriela, 
Facebook. Popescu Julieta, locuri de muncă. Cebuc 
Marius, Facebook. Marinoiu Ana-Maria Cristina, 
muzică. Cornea Aurel, YouTube.“ Facebook şi Mes- 
senger sunt canalele favorite de comunicare, iar ulti- 
mul suportă distorsionări care-l transformă în Mes, 
Mess, Mesinger, Messanger etc. Cât contează? Cât 
ploaia care cade în mare. 


— Cine predomină printre utilizatori, tinerii 
„sau vârstnicii? o întreb pe Crina Popescu. 

— Logic, tinerii. În principal, elevi. Dar să 
ştiţi c-am reuşit să-i conving şi pe adulţi că Internetul 
le foloseşte. Indiferent de vârstă. Pe mulţi i-am in- 
struit eu, pe alţii, Teo. Partea interesantă e felul cum 
se schimbă biblioteca în funcţie de oamenii care-o 
vizitează şi-i folosesc resursele. Mai ales de când am 
intrat în Biblionet. Dacă sunteţi curios, ne plimbăm 
puţin pe blogul bibliotecii şi-o să vă daţi seama. 

— Şi cine se ocupă de blog? 

— Păi, eu, cine altcineva? 

Îmi plac dialogurile compuse din întrebări. 
Îmi aduc aminte de gluma cu turistul neamţ care 
întreabă un irlandez: „Cum se face că răspundeţi în- 
totdeauna la întrebări cu alte întrebări?“ „De ce vreţi 
să ştiţi?“ zice irlandezul. Oricum, ideea Crinei Po- 
pescu e valabilă. Intru pe blogul bibliotecii din Pie- 
trari şi înţeleg imediat ce-a vrut să spună. Uneori, 
incinta seamănă cu o autogară de provincie, minus 
bagajele pasagerilor, alteori cu o sală de seminar, iar 
alteori cu o sală de aşteptare. În plus, pricep şi de ce 
temerile mele cu privire la monotonia unei cariere 
de bibliotecar au fost stupide. Nu trece zi fără ca 
aici, în spaţiul convivial din spatele merilor, să se 
întâmple ceva. 

Să le luăm pe rând. Selectiv, fiindcă ar trebui 
tăiată o pădure pentru a povesti despre tot. Ore de 
curs la bibliotecă? Din belşug. Într-una se discută 
despre misterele Terrei, în alta despre comorile ei. 
Prin faţa ochilor senini ai elevilor de gimnaziu defi- 
lează Niagara şi Piramida lui Keops, Taj Mahal-ul şi 
Castelul de Bumbac de la Pamukkale. În altă zi se 
face dreptate istoriei, în care copiii nu mai văd o 
înşiruire plicticoasă de elogii, cum i-a învăţat şcoala 
tradiţională, ci un basm cu tâlcuri, consecinţe şi eroi 


adevăraţi. Căci „Şcoala altfel“ nu înseamnă demi- 
tizare gratuită şi nici triumfalism mascat, ci păşirea 
într-o lume unde stocarea mecanică a datelor e lă- 
sată în urmă şi unde, cu ajutorul bibliotecii, profe- 
sorii devin nişte călăuze mai pricepute şi mai suple 
decât altădată. Aşa apare, de pildă, ideea unei ore de 
curs dedicat Parisului, cu şarmul lui cântat de şan- 
sonetişti, cu podurile lui învăluite în aburi romantici, 
cu străzile pe care au alergat muschetarii, cu lumi- 
nile, spectacolele, monumentele şi muzeele lui. Şi 
tot aşa apare ceva care iniţial seamănă a dădăceală, 
dar nu e. În colaborare cu Fundaţia Dori Slosberg, 
elevii strânşi în împărăţia Crinei Popescu află, cu 
ocazia unei sesiuni de educaţie rutieră, că paza bună 
trece primejdia rea fie şi atunci când traversezi 
strada sau te plimbi cu bicicleta. Iar biblioteca e de 
fiecare dată plină (uneori, când nu mai sunt scaune, 
se stă pe jos) şi irigată de curiozitatea copiilor. 
Acalmia care ne-a aşteptat cu o oră în urmă e doar 
intervalul dintre două furtuni ale cunoaşterii. 
Surpriza vine însă din partea clienţilor tre- 
cuţi de şaizeci de ani, pe care Crina îi găzduieşte şi-i 
consiliază în faţa calculatoarelor. Te-ai aştepta la 
reticenţă şi sfială. La acel simţ țărănesc al ridicolului. 
La replieri ruşinate, la abstrageri molcome din pei- 
saj. („Lasă, mămică, asta ne trebuie nouă?“) Nu, nu 
se întâmplă asta. E-adevărat, ai sentimentul că asişti 
la o paradă a modei rurale, însă ăsta e un simplu 
amănunt de coloratură. Cu veste de lână sau căciuli, 
cu pulovere vechi sau basmale înnodate sub bărbie, 
în cămăşi sau în cojoace, în funcţie de anotimp, 
oamenii din Pietrari se adună în sală ca la şezătoare. 
Se deschid spre lume şi, îndrumați de Crina Popescu, 
observă că lumea se deschide la rându-i spre ei. Drept 
care încep să înoate în piscina virtuală a planetei, cu 
uimirea unui artist care află că poate face sculpturi 
din aer. Într-un loc unde graniţa vieţii stătea până 


nu demult la primul deal, bătrânii strânşi la bi- 
bliotecă descoperă în sfârşit nesfârşitul. Unii se uită 
la fotografii cu Domul din Köln, Marele Zid Chi- 
nezesc sau Sagrada Familia. Alţii învaţă să-şi comer- 
cializeze mierea, prunele, cartofii, merele, ţuica şi 
celelalte produse cu ajutorul internetului. În fine, 
alţii află cum se scrie o cerere de finanţare sau cum 
se caută un loc de muncă din faţa calculatorului, 
fără să mai iei praful străzilor sub tălpi. Mai mult, 
Crina Popescu (era să scriu Crina Pietraru, atât de 


i 


strâns mi se pare legată bibliotecara de viața locului) 
pescuieşte pentru munca ei Premiul II al campaniei 
Hai pe Net la categoria cel mai bun video, cu un 
material despre siguranţa online şi despre pericolele 
care pot apărea în spaţiul virtual. 

— Şi faceţi singură toate lucrurile astea? mă 
minunez un pic teatral, aşteptând o confirmare lu- 
crată în calapodul modestiei. 
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— A, nu, mă ajută Teo, voluntarul nostru, 
răspunde Crina. 

— Chiar aşa, când îl vedem şi noi? 

Bibliotecara râde potolit. 

— ÎI tot vedeți de-aproape o oră. 

Mă întorc şi mă uit la băiatul căruia nu-i 
dăduserăm atenție până atunci. Ne face un semn cu 
mâna din fața unui computer. El e voluntarul? Da, 


”- 


el. La ce mă aşteptam? Probabil la un absolvent de 
facultate în căutare de serviciu, la un blazat ros de 
incertitudini sau la cineva care să semene cu ame- 
ricanii din Râmnicu Vâlcea. Ei bine, nu. Teo Şerban 
se pregăteşte să termine clasa a opta a şcolii din 
Pietrari şi e un copil în faţa căruia noi, musafirii, ne 


=. 


simţim copii. De ce? Fiindcă în clipa când deschide 
gura avem impresia că am fost deja trimişi în bănci, 
de unde urmează să ascultăm o prelegere sau un 
curs. Pardon, retractez. Teo are de fapt două tipuri 
de exprimare. Cât timp rămâne în zona banalităţilor 
conversaţionale, vorbeşte. Când trece în domeniul 
lucrurilor care-l interesează şi de care se ocupă, con- 
ferenţiază. Cu toată naturaleţea lui, cu toată se- 
ninătatea chipului său, cu toată 
înfăţişarea lui absolut obişnuită, 
postura academică îl prinde la 
fix. Schimb priviri cu Sabina şi 
Ovidiu, iar mesajul lor e acelaşi: 
avem nevoie de-o reciclare ur- 
gentă. The guy's too much for us.! 
Însă ochii noştri râd admirativ, 
chiar invidios. 

Crina Popescu miza şi ea, 
probabil, pe un asemenea im- 
pact. Pe când ne străduim să în- 
chidem gurile, ne informează că 
Teo e un copil aparte. „Nu, zău“, 
îmi vine să spun. N-am timp s-o 
fac, fiindcă bibliotecara îmi li- 
vrează imediat dovada: un DVD 
pe care scrie „FiziX“. Îl întorc şi 
citesc pe verso: „Software dezvol- 
tat de elevul Şerban Teodor, Şcoa- 
la Pietrari cu clasele I—VIII“. Iar 
mai jos: „FiziX: Soft didactic, se 
poate folosi atât de profesori, cât 
şi de elevi. Este structurat pe mai multe categorii 
educaţionale şi practice. Cu ajutorul lui, putem să 
ne informăm mai bine despre lumea în care trăim şi 
despre marii fizicieni.“ 

Mă uit lung, ca în fața unei integrame în 
swahili. 


— Asta e concepţia ta? îl întreb apoi pe Teo. 

Voluntarul dă din cap şi îşi împreunează 
mâinile în faţă, semn că e dispus să ne trateze cu 
toată răbdarea. 

— Şi realizarea, adaugă el după două secunde. 

Mă uit în jur. Am sentimentul că sunt la 
„Camera ascunsă“ şi cineva mă priveşte ca să-mi 
înregistreze crescendo-ul stuporii. 

— Păi, parcă erai la o şcoală cu clasele I- VIII. 
Unde-ai făcut informatică? 

— N-am făcut, zice Teo. Am învăţat singur, 
după nişte tutoriale de pe net. 

— A, da, normal, mormăi şi mă apucă râsul. 

Teo surâde înţelegător în faţa plăvanului cu 
mustață căruia povestea aceasta i se pare atât de 
complicată. Sabina se caută de ţigări, iar Ovidiu are 
expresia unui piton în pericol de-a fi înghiţit de-o 
capră. Gazdele sunt singurele pentru care totul pare 
normal. Iar Crina adaugă informaţia care lipsea. 

— Teo s-a prezentat cu softul ăsta la un târg 
de idei intitulat „Şcoala viitorului“ şi a luat premiul I. 
Fără să-l ajute nimeni. Mă rog, ne-am consultat 
când şi când, dar el a făcut de fapt tot. Şi gândiţi-vă 
c-a fost un concurs de nivel naţional. Cu participare 
din Vâlcea, Gorj, Sibiu şi din alte judeţe. Până la 
urmă însă, importantă e ideea târgului. Îi încurajează 
pe elevi să-şi compună propriile modele de inves- 
tigare şi de studiu. 

Mă uit la Teo şi la lumina din ochii lui. Dă 
uşor din umeri. No big deal. Mă gândesc că are ore 
la care se plictiseşte fioros. 

— Şi profesorii de-aici ştiu ce elev au în 
şcoală? o întreb pe Crina Popescu. 

— Da, au aflat. Sigur, şi-au dat seama de la 
bun început că e un pic... 

— Înaintea generaţiei? 


— ...Cam aşa ceva. Dar acum se pot folosi 
chiar ei de softul lui Teo. A donat o copie şcolii. 

Şi, cum teoria fără praxă e ca roata fără axă, 
bibliotecara ne propune să-l urmărim un pic pe 
voluntar în acţiune. Volontiers?, spunem noi. În timp 
ce Teo se pregăteşte sumar, Crina ne mai spune 
despre el că în vacanțe devine îndrumător, tot aici, la 
bibliotecă, pentru cei care vor să se iniţieze în IT şi în 
arta fotografică. Vreau să pun una-două întrebări 
lumeşti, dar nu mai apuc. Începe demonstraţia. Iar 
Teo ne plimbă în câteva minute printr-o bună parte 
din fizica pe care noi, ceilalţi, am uitat-o, am igno- 
rat-o, am lăsat-o să ruginească sau pur şi simplu am 
considerat-o fie searbădă, fie inaccesibilă. Are o voce 
precisă, cu inflexiuni aulice şi cu o anume pedanterie 
tipică dascălilor care țin la detalii. Ping-pongul ocular 
pe care-l joc cu Sabina şi Ovidiu dobândeşte ritmuri 
de meci între chinezi. Teo e captivant, dar parcă îţi 
strecoară un soi de frică în gânduri. Fiindcă îţi vine 
să-ţi spui că un asemenea exces de zestre într-o di- 
recţie nu poate decât să compenseze un deficit în 
alta. Şi exact asta îl întreb pe voluntar, după ce scap 
teafăr din întâlnirea cu inducția, Faraday şi legile 
termodinamicii. 

— Toate bune şi frumoase, Teo, dar când nu 
eşti genial ce faci? Cu ce te ocupi? Vreun hobby, 
ceva? 

— Îmi place să fac fotografii. Şi să merg cu 
bicicleta, răspunde voluntarul, renunțând la postura 
doctorală. 

— Dar mingea ai bătut-o vreodată? dau glas 
ofului care mă macină. 

— A, sigur, joc fotbal. Sunt portar în echipa 
comunei. 

După alte câteva minute de şuetă destinsă, şi 
înainte ca Ovidiu să mi-l smulgă pe interlocutor 
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pentru câteva poze în aer liber, pronunţ sentința 
imbecilă pe care nu ştiu ce spiriduş mi-o aduce pe 
buze: 

— Cred că doar o fată poate să-ţi vină de hac, 
omule. 

După ce Ovidiu se ocupă fotografic de vo- 
luntar (iar acesta îi întoarce serviciul de câteva ori, 
ca de la meserie la hobby), ne strecurăm înapoi prin 
perdeaua de meri înfloriţi a bibliotecii şi a şcolii şi ne 
pregătim de plecare. În drum spre casă, fiecare din- 
tre noi se gândeşte la altceva. Sabina duce o luptă de 
gherilă internă cu serpentinele dătătoare de malaise+ 
ale dealurilor. Ovidiu îşi propune, ca de fiecare dată 
când vede un loc binecuvântat cu frumuseţe, să-şi 
cumpere un teren pentru mai încolo. Iar eu mă gân- 
desc că nu-i deloc imposibil ca în fiecare judeţ să mai 
existe măcar cinci bibliotecare cu împătimirea Crinei 
Popescu şi trei hărăziţi de gen(i)ul lui Teo Şerban. 
Totul e să-i descopere cineva şi să-i facă folositori cât 
mai multor semeni. 


1 Tipul ăsta e prea mult pentru noi. 
2 Nu e mare lucru. 

3 Bucuroşi! 

4 Senzaţie de rău de maşină. 


Mici victorii 
zilnice, neştiute 


Biblioteca din Mărăşeşti, 
județul Vrancea 


Ueo, victoria înseamnă, pur şi simplu, să nu te retragi, să 
rezişti, pe loc, încăpățânat, când toată lumea cedează, fuge, 
renunţă. 

La Mărăşeşti, în Vrancea, o rezistenţă de acest gen a costat 
1.000 de morţi pe zi, o lună întreagă, în ultima mare bătălie a 
românilor din Primul Război Mondial, înainte să se transforme 
într-una din cele mai mari victorii din istorie ale românilor. Ştim, 
încă din şcoala primară: pisaţi de nemți, zi şi noapte, tocaţi cu 
mitralierele, terciuiţi cu tunurile, românii s-au îngropat în dealu- 
rile din jurul oraşului şi au rezistat, însângeraţi, înjumătăţiţi, 
până când, într-o zi, nemţii şi-au recunoscut neputinţa şi au 
plecat. 

Azi, după aproape o sută de ani, gluma favorită în Mără- 
şeşti este că românii încă-i mai aşteaptă să vină înapoi, ca să le 
repare drumurile — pentru că drumurile de aici arată ca după 
bombardament. 

La puţin timp după ce românii au ieşit vii şi victorioşi din 
Războiul cel Mare, familia Negroponte a donat 20 de hectare la 
marginea oraşului Mărăşeşti, unde s-a construit bine-cunoscutul 
mausoleu, întru veşnica pomenire a eroilor morţi pe dealurile 
din apropiere. Oricine, în România, recunoaşte silueta monu- 
mentului şi recunoaşte istoria glorioasă a locului. 

Gloria e bună, doar că nu plăteşte facturi. Nu ţine de 
foame, nu dă de muncă. În Mărăşeşti, mai sunt azi vreo 7.000 de 


oameni, câteva magazine, un atelier de confecţii, 
ceva ateliere de mobilă — dar câtă mobilă să cumperi? 
Unii au o sfoară de pământ, o curte, cât să creşti un 
porc şi ceva găini, suficient cât să nu mori de foame, 
dar şi cât să nu-ţi poţi linişti niciodată, de fapt, grija 
pentru ziua de mâine. Dacă ai noroc şi te angajează 
statul, încă mai poţi spera. Dacă nu, îţi rămâne un 
singur lucru de făcut: să fugi. 

Aşezat în mijlocul unui patrulater strâmt, 
compus din Focşani, Adjud, Tecuci şi Panciu, Mără- 
şeştiul a cedat, în cele din urmă, atracției acestor 
aşezări cu mai mult noroc şi a devenit un loc din care 
se fuge — temporar, zi de zi, la slujbă, în vreunul din 
oraşele aflate la numai 20 de minute depărtare, sau 
ani la rând, departe, prin Europa, în vreuna din țările 
cu soartă mai bună. La două, trei case, sigur e câte 
cineva plecat. Acasă rămân bătrânii, copiii, nepu- 
tincioşii, care viețuiesc lent într-un aer de abandon, 
de pustiu, aşteptând vreun soi de sfârşit al soartei. 
Aici, gropile din asfalt sunt atât de vechi, încât au 
început să se umple de la sine, în aşteptarea arheo- 
logilor viitori, cu praf şi pământ. Din trotuarele cră- 
pate ies buruieni. Prin parc, iarba creşte năvalnic, 
până la genunchi, netunsă şi nebăgată-n seamă, în- 
ghiţind fiare ruginite şi lemne rupte care au alcătuit, 
cândva, bănci. Primăria, dacă există, are cu siguranţă 
probleme mai mari decât să întreţină spaţiile publice. 

La marginea acestui parc sălbăticit, o clădire 
micuță găzduieşte biblioteca orăşenească. Este fosta 
cabană a paznicului de la intrarea în domeniul Negro- 
ponte. Ceva mai încolo, o platformă de beton e tot ce 
a mai rămas din conacul acestei familii care şi-a do- 
nat o parte din avere pentru morţii patriei, după care 
i-a fost smuls şi distrus restul averii, pentru nimic. 

În biblioteca publică din Mărăşeşti, Adriana 
Arghire rezistă ca-n tranşee, între pereţi întăriţi cu 


rafturi pline de cărţi, luptând încăpățânat, zi de zi, 
pentru victorii mărunte, neştiute. Uneori, le pri- 
meşte miraculos, din cer, fără să fi făcut nimic pen- 
tru ele — de pildă, chiar în ziua în care am vizitat-o, 
n-avusese nicio întrerupere de curent. 

Ca în orice război, mai e nevoie şi de noroc. 

Încercaţi să vă amintiţi: când aţi învăţat să 
vă spălaţi pe mâini? În copilărie, fireşte, dar când 
anume, în ce zi? Măcar luna, dacă nu ziua, sau poate 
măcar anotimpul — reuşiţi să v-aduceţi aminte? Nu? 


Dar când aţi învăţat să vă suflaţi nasul ştiţi? 
Să vă ştergeţi mucii de pe bărbie? Să vă descălţaţi, 
când afară e noroi şi intraţi într-o casă curată? 

Când aţi învăţat să folosiţi un veceu? 

Normal că nu vă amintiţi. E prea demult, 
prea în ungherele memoriei, o amintire prea veche 
ca să poată fi scoasă la suprafaţă cu uşurinţă. 

Dar sunt copii, în Mărăşeşti, care-şi pot 
aminti ziua, dacă vor, sau măcar luna, şi cu siguranţă 
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anotimpul, pentru că i-a învăţat femeia de la biblio- 
teca publică, unde s-au dus, într-o zi, atraşi de mi- 
nunea Internetului. 

Sau pentru că i-au dat afară din casă nişte 
părinţi nervoşi, poate beţi, şi n-aveau unde altundeva 
să se ducă. 

Sau pentru că, pur şi simplu, la bibliotecă este 
cald iarna, pentru că bibliotecara face focul în sobă, 
cald cum nu este la ei acasă, oriunde o fi şi oricum o 
arăta ceea ce numesc ei casă. 


Adriana Arghire pune la cale operaţiuni tac- 
tice de cucerire a sufletelor şi de educaţie practică de 
fiecare dată când i se iveşte ocazia. De exemplu, când 
a văzut că-i vin la bibliotecă şi copii de vârstă pre- 
şcolară, doar ca să stea la calculator, i-a condiţionat 
cu învăţarea alfabetului. Cine-şi poate scrie numele 
primeşte jumătate de oră la computer - şi azi, şi 
mâine, şi tot aşa. 


La un moment dat, Adriana Arghire a anun- 
tat o petrecere mare, pentru copii, la bibliotecă. O 
„petrecere în pijamale“, ceea ce a provocat nedu- 
merire — şi pentru că pijama era nu doar un cuvânt, 
ci mai ales un obiect necunoscut multora dintre copiii 
ce-i călcau pragul. Petrecerea în pijamale, au aflat, 
însemna, de fapt, că trebuie să se descalţe la intrarea 
în încăpere şi să-şi curețe pantofii. Un lucru nou. 

Şi să ofere flori — în principiu, acelaşi buchet 
adunat de prin grădină, de la unul la altul, pentru că 
florile se oferă într-un anume fel, nu aşa, oricum. 
Alt lucru nou. 

Apoi, unii au învăţat că e bine să te speli pe 
mâini şi pe faţă cu apă caldă şi săpun, şi că există un 
obiect alb, strălucitor, ireal de curat numit veceu. 
Numai lucruri noi. 

În fine, pentru că tot erau spălaţi, curaţi şi în 
picioarele goale, s-au apucat să-şi confecţioneze pa- 
pucei din materiale aduse de bibliotecară, „nici nu 
vă imaginaţi ce explozie de creativitate a fost aici“, 
spune ea. 

Micile victorii neştiute ale Adrianei Arghire. 

Cât vorbim, se înfiinţează în bibliotecă două 
fetițe. Trec pe lângă noi cu un bună ziua formal, 
totalmente neinteresate de străinii din încăpere. În 
camera din spate sunt patru calculatoare libere. Por- 
nesc două şi, complet absorbite, petrec următoarea 
jumătate de oră mânuind mouse-ul şi tastatura, cu 
ochii-n monitor. 

Copiii vin mai ales pentru muzică şi pentru 
jocuri. Nicio surpriză — câţi dintre noi alergam, 
după ore, să ne facem temele la algebră? E bine că 
vin şi că au curiozitate, spun. Adriana Arghire zâm- 
beşte amar: aparent, curiozitatea multora se limi- 
tează la ultimele apariţii în playlist-ul de manele de 
pe diferite site-uri. „Nu reuşesc să-i determin să mai 
caute şi altceva, pur şi simplu, nu sunt interesaţi. 


Mi-e ciudă că, deşi ar putea să vadă lumea de la cal- 
culatorul ăsta, tot numai manele vor“ — spune bi- 
bliotecara. Aici, înfrângerea e cumplită: să ai la 
dispoziţie universul şi să te mulţumeşti cu o manea... 
o asemenea capitulare e greu de acceptat. Dar 
bătăliile se mai şi pierd. 

Între toate luptele pe care le dă zilnic Adriana 
Arghire, cea pentru salvarea Alexandrei îi este cea 
mai importantă. Aici ar vrea să învingă, în primul 
rând. 


Alexandra are 6 fraţi şi se crede că fiecare 
dintre ei are câte un tată — singura certitudine e că 
nici unul, oricâţi or fi, nu-i prezent în viaţa copiilor. 
Mama lor trăieşte din alocaţii şi din ajutorul de la 
stat. Reuşeşte, astfel, să strângă vreo 300 de lei lu- 
nar, bani care sunt atât de puţini încât nici n-are 
rost să te-ntrebi ce se-alege de ei. Grupul de copii a 
umblat în ultimii ani de colo colo, la remorca mamei, 


pe sub cine ştie ce acoperişuri, pe unde a găsit adă- 
post, şi abia de curând pare să se fi stabilit în spaţiul 
unei rude. 

Alexandra, care a trecut în clasa a doua, a 
părut mereu mai înceată la minte. În mod cert su- 
feră de dislexie, îi e greu cuiva să se-nţeleagă cu ea 
şi, în haita copiilor de vârsta ei, se luptă din greu să 
nu fie, măcar, exclusă. A venit la bibliotecă alături 
de ceilalţi, când era în clasa întâi. O fetiță micuță, 
blondă. Adriana Arghire, psiholog de formaţie, a 


remarcat-o şi i s-a dedicat, profesional, dar poate şi 
cu instinctul matern trezit automat de suferinţa co- 
pilului. O înţelege mai bine decât alţi adulţi — înţelege 
ce spune, ce vrea. Îi urmăreşte progresele — la fel ca 
şi ceilalţi copii, şi Alexandra a trebuit să treacă prin 
testul alfabetului înainte de a avea voie la calculator, 
dar, spre deosebire de ceilalţi, fetiţa a învăţat repede 
şi a ţinut minte. Acum, scrie iute pe tastatură, numele 
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ei sau numele jocurilor pe care le vrea sau altceva ce 
Biblioteca din Mărăşeşti, doreşte să caute pe Internet. „O ajută mintea, are 
judetul Vrancea nevoie doar de ceva sprijin“, zâmbeşte bibliotecara, 
mulţumită că poate oferi încă un pic din sufletul ei 
cuiva aflat în nevoie. 

Adriana Arghire şi-a motivat şi fostele colege 
de la Centrul de zi, unde Alexandra, alături de alţi 
treizeci de copii, merge zilnic după ce iese de la 
şcoală. Însoţită de bibliotecară, am traversat parcul 
ca s-o văd pe Alexandra, într-una din camerele de la 
parterul clădirii, rezolvând, concentrată, un puzzle 
pe monitorul unui calculator. Lângă ea, o altă fetiță, 
la fel de absorbită de ghicitoarea afişată, protestând 
la fiecare mişcare greşită, participând cu tot sufletul 
la emoția jocului. 

Doi copii norocoşi, chiar dacă-şi măsoară 
norocul cu picătura: poate tocmai de aceea norocul 
lor e atât de valoros. 

Adriana Arghire zâmbeşte în timp ce mi le 
prezintă pe fostele ei colege, complice la operaţiunea 
de ajutorare a copiilor. „Aici, de exemplu, unii dintre 
ei învață cum să mănânce carne, că n-au văzut 
niciodată“ — mi se explică. 

Mici victorii zilnice, mărunte, neştiute. 
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Cana vii în jos pe Calea Victoriei, ca să intri în car- 

tierul petrecerii permanente din Bucureşti, o poți 

apuca pe strada Lipscani, cea care dă locului un nume 

mai cunoscut şi cu mai mult înţeles decât destul de 
imprecisul „centru vechi“. 

Lipscanii încep cu una dintre cele mai fru- 

moase piese arhitectonice ale Bucureştiului, o clădire 


î 4. 


Ti 
A | 


cu faţadă elegantă, în stilul renaşterii italiene — un 
palazzo florentin cu o minunată dantelărie de piatră 
în jurul uşii principale, deasupra căreia pluteşte un 
balcon împodobit cu alte ornamente splendide, 
delicat dăltuite tot în piatră. 

De ceva vreme, aici funcţionează sucursala 
bucureşteană a Băncii Naţionale. Aşezat chiar 
peste drum de impunătorul sediu central al BNR, 
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care domină fără drept de apel Lipscanii, palatul 
florentin, de o frumusețe mult mai discretă, se arată 
doar căutătorului de bijuterii tăcute. 

Clădirea a fost, la începutul secolului XX, 
visul arhitectural al uneia dintre cele mai bogate 
familii din România Mare, care dorea să-şi demon- 
streze nu doar puterea, ci şi ataşamentul față de ţara 
care o adoptase cu inima deschisă şi cu generozitate. 
Este vorba de familia Chrissoveloni, greci din Chios, 
migraţi la nord de Dunăre încă dinainte de Unirea 


Principatelor, care au făcut avere printre români şi 
le-au tot înapoiat românilor din ea, mai bine de un 
secol, până când averea le-a fost luată şi fărâmiţată. 

Puţini ştiu azi istoria Palatului Chrissoveloni 
de pe Lipscani — şi chiar şi mai puţini au auzit de- 
spre celălalt palat al familiei, aflat la 250 de kilo- 
metri de Bucureşti, în Ghidigeni, Galaţi. Ba chiar 
nici locuitorii din Ghidigeni nu mai ştiu azi mare 


lucru despre cei cărora le datorează, până la urmă, 
creşterea aşezării de la un cătun neînsemnat la o 
comună care, odinioară, ajunsese să găzduiască oa- 
meni de vază şi capete încoronate. Aici, la Ghidigeni, 
Regina Maria a venit în repetate rânduri, în timpul 
Primului Război, când vizita răniții recuperaţi de pe 
frontul Moldovei — pentru că familia Chrissoveloni 
îşi transformase conacul în spital de campanie. De 
altfel, în Povestea vieţii mele, Regina Maria a descris 
pe îndelete şi în termeni emoţionanţi zilele şi nopţile 
petrecute la Ghidigeni. 

Dar, spre deosebire de acel palazzo florentin 
de peste drum de BNR, conacul din Ghidigeni n-a 
mai fost salvat de nimeni. 

La biblioteca din comună, Mihaela Gudană 
se ocupă de ceva vreme de problema asta, a uitării şi 
nerecunoştinţei. Cercetează, caută, documentează, 
scrie despre familia Chrissoveloni şi despre modul 
în care aceasta a construit comunitatea. La 1879, 
bancherul Nicolae Chrissoveloni cumpăra moşia 
Ghidigeni de la Dimitrie Mavrocordat, boier tras 
din viţa primului fanariot urcat pe tronul Moldovei, 
în secolul dinainte. Bancherii au făcut conacul şi au 
dat în lucru pământul, înmulţind recolte, animale, 
utilaje agricole. 60 de ani mai târziu, după cum arată 
un înscris aflat în arhivele primăriei şi recuperat de 
Mihaela Gudană, familia Chrissoveloni avea, pe 
moşia de la Ghidigeni, „una garnitură plug aburi, 
trei tractoare, două garnituri maşini de treier, cinci 
secerătoare legătoare cu tracţiune animală, una sece- 
rătoare legătoare cu tracţiune mecanică, mai multe 
instrumente: semănători, cositori, greble automate, 
cultivatoare, pluguri vehicole etc. clădiri şi insta- 
laţiuni, atelier mecanic, atelier de lemnari şi atelier 
de fierari, o crescătorie sistematică cu 5.000 oi de 
rasă spancă şi Triza şi 60 boi plugari“. 


Apoi a venit comunismul şi averea familiei a 
fost naţionalizată. N-a mai rămas nimic din ea, în 
afara ruinei conacului. 

Într-un fel, Mihaela Gudană simte că are şi o 
obligaţie morală faţă de familia Chrissoveloni: biblio- 
teca publică a localităţii a fost creată de unul dintre 
ei, între cele două războaie. Nici din cărţile vechi, 
donate de familia boierilor, nu s-a mai păstrat nimic. 

Aşa a fost blestemul, să ne ştergem trecutul. 

În biblioteca din Ghidigeni, unde stau de 
vorbă cu Mihaela Gudană, intră pe ferestre un soare 
primăvăratic şi miroase a cafea şi a carte aşezată la 
odihnă, în rafturi. Mihaela Gudană a fiert o cafea mol- 
dovenească, neagră, tare, dulce, pe care a turnat-o 
cu fereală de zaț în ceşcuţe. Ritualul e prilej sub- 
textual de împrietenire; ne aruncăm complimente 
peste monitorul calculatorului, bibliotecara — aşe- 
zată la birou, eu — în faţa acestuia, în singurul loc 
liber din încăpere, adică oarecum în drum. Ca în 
orice bibliotecă ce se respectă, spaţiul e folosit la 
maximum, mereu sub asediul cărţilor, iar deplasarea 
de la un capăt la celălalt e un slalom atent printre 
volume, colţuri de birou, computere, câteva scaune. 

Cât ne pregătim de interviu, vorbind despre 
toate şi despre nimic, în bibliotecă intră două fetiţe 
de şcoală. Andra e în clasa a patra, Dana, într-a doua. 
Dana e cam împinsă de la spate de Andra, care a adus 
înapoi Amintiri din copilărie, a lui Creangă, şi cere 
acum ceva nou, nu doar pentru ea, ci şi pentru prie- 
tena ei mai mică şi cam timidă, dar care pare, totuşi, 
hotărâtă să-şi învingă emoţiile pentru a-şi mai exersa 
un pic deprinderea asta nouă, cititul unei cărți. 

Au auzit de Vrăjitorul din Oz? Daaa, răspund 
mogâldeţele, în cor, sigur că au auzit. Ei bine, asta 
primesc azi. Mihaela Gudană întinde volumul, apoi 
mai răscoleşte un pic prin raftul pentru copii şi mai 


aruncă o întrebare: dar de povestea cu ridichea 
uriaşă au auzit? Fetiţele fac ochii mari, rotunzi, şi-i 
trag un ooaauu încântat, da, da, ce bine, vor şi po- 
vestea cu ridichea uriaşă. De unde ştiu de ea? De la 
grădiniţă, când erau ele mici (nu ca acuma), dar nici 
nu şi-ar fi putut închipui că e şi o carte scrisă după 
ce le spunea lor educatoarea. 

Lumea cărţilor e plină de minuni. 

Mihaela Gudană îi scrie o fişă nouă Danei 
şi-i dă termen, două săptămâni, şi să aducă volumul 


înapoi, să nu-l strice, să aibă grijă, că mai vor şi alţii 
să citească. Fetele pleacă şi revenim la discuţia noas- 
tră. Eu mă declar plăcut surprins de faptul că încă i 
se mai cer cărți, în epoca Internetului. Ea recunoaşte 
că puştimea vine la bibliotecă, totuşi, mai ales pen- 
tru computerele aduse de Biblionet şi pentru Inter- 
netul gratuit. E adevărat, de la a cincea în sus au ore 
de informatică la şcoală, şi calculatoare, evident, 
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dar una e ce trebuie să facă la ore şi alta aici, unde 
sunt liberi să caute ce vor, să printeze, să se joace. 

Fascinaţia Internetului e irezistibilă şi îi 
împinge pe puşti la acrobaţii surprinzătoare în 
încercarea de a mai fura o jumătate de oră în faţa 
monitorului. Pentru că cererea e mare şi calcula- 
toarele nu sunt suficiente, Mihaela Gudană a impus 
un program şi criterii de selecţie în folosirea com- 
puterelor. În principiu, copiii nu sunt primiţi la 
calculator dacă n-au fost la şcoală în ziua respectivă. 
Sistemul funcţionează şi, probabil, ajută la îmbună- 
tăţirea prezenţei şcolare în comună, dar în scara de 
valori încă fragilă a acestor copii condiţionarea nu e 
întotdeauna acceptată cu dragă inimă. Mihaela Gu- 
dană a avut o dată încăpăţânarea de a-l refuza de 
două ori la rând pe un elev care trăgea chiulul în 
speranţa unei jumătăţi de oră la computer şi care a 
decis să se mascheze cu o căciulă trasă pe ochi şi cu 
un fular înnodat peste faţă, ca bandiții, pentru a 
treia încercare (disperată!) a zilei. 

Cu sau fără întâmplări anecdotice de acest 
fel, bibliotecara n-ar da pentru nimic în lume ziua de 
azi pe ce era ieri, înainte de calculatoarele şi Internetul 
oferite de Biblionet. „Lucrurile s-au schimbat funda- 
mental, s-a lărgit foarte mult aria de activităţi, avem 
mult mai multe posibilităţi de documentare, totul e 
mult mai rapid şi vin mulţi copii, mult mai mulţi ca 
înainte, cu nevoi pentru şcoală, au de printat, caută 
informaţii, comunică între ei, şi îi învăţăm şi noi cum 
să se documenteze, cum să identifice sursele autentice 
şi să se ferească de cele fără valoare. E o altă lume“ — 
spune bibliotecara. 

O lume în care ea crede că-i nevoie şi să ne 
recuperăm trecutul, să înţelegem cum am ajuns unde 
suntem azi şi ce ar fi putut fi diferit. Migălos, 
meticulos, Mihaela Gudană munceşte pentru reîn- 
vierea amintirilor, sperând că, astfel, va ajuta şi la 


reînvierea valorilor. Culege informaţii, sapă după 
documente prin arhive, scrie, caută detalii pe In- 
ternet. Îmi oferă transcrierea unei mărturii despre 
familia Chrissoveloni, făcută de unul dintre bătrânii 
din Ghidigeni: „Boierul era bun cu noi, iar doamna 
mergea la plimbare prin sat şi le dădea copiilor bani 
pe stradă. Dacă i se întâmpla cuiva un necaz, boierul 
ne ajuta, iar dacă ne murea o vacă ne dădea el una sau 
două chiar, dacă era vorba de o familie săracă. Dacă 
murea cineva din familie ne dădea şi alimente pentru 
pomană şi bani pentru a ne îngropa mortul.“ 

Mai târziu, într-un e-mail căruia i-a ataşat 
mai multe articole de cercetare, găsesc un pasaj în 
care Regina Maria descrie sentimentele ei față de 
locul familiei Chrissoveloni: „Ziua se sfârşi prin so- 
sirea la mult iubitul Ghidigeni, care mi s-a părut ca o 
ancorare în port, după zbuciumul unei călătorii pe o 
mare furtunoasă.“ 

Mihaela Gudană a propus primăriei să denu- 
mească biblioteca după numele familiei Chrisso- 
veloni. Acum, aşteaptă o decizie care va mai recupera 
un pic de trecut la Ghidigeni. 
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Bunica obişnuia să îmi spună că femeile nu mai sunt ceea 
ce erau, bărbaţii nu mai sunt ceea ce păreau. Nu mai ştiu ce o 
stârnise, dar replica am păstrat-o ca pe o amuletă pe care o strângi 
în pumni atunci când „nu găseşti altă rimă“. Nu-mi mai venise în 
minte de ceva vreme, dar într-o după-amiază de vineri a fost sin- 
gura soluţie ca să nu mi se rupă filmul înainte să înceapă teatrul. 

Întârziasem la întâlnire mai mult de un sfert de oră şi mă 
aşteptau în jurul unei mese dreptunghiulare, ca un Mare Juriu 
în ultimele momente de dinainte de anunţarea verdictului. Erau 
opt doamne, cu căutături diferite, pedant pregătite pentru dis- 
cuţie, şi fiecare zâmbea în altă culoare de ruj. Plecasem să cunosc 
actriţe. Jonglam cu câteva informaţii culese la telefon: pensio- 
nare, hotărâte să recupereze toate visurile puse în cui în toţi anii 
când au fost doar neveste şi mame. Locul faptei: Biblioteca 
Judeţeană „G.T. Kirileanu“ din Piatra Neamţ. Ştiam că s-au adus 
una pe alta şi că trupa există de aproape trei ani, din 2009, de 
când Dan Iacob, regizorul care şi-a făcut ucenicia la Teatrul 
Tineretului, a riscat să propună unei fundaţii care se ocupa cu 
ceea ce oamenii în vârstă au din plin, adică timp liber, un proiect 
experiment de teatru-lectură. Prima mirare este că au intrat în 
joc mai ales doamne, şi nu domni dornici de eventuale aventuri 
sociale în anii de pensie, şi în sinea mea n-am pierdut momentul 
să bifez că, na, femeile nu mai sunt ce erau, bărbaţii nu mai sunt 
ce păreau. La vârsta la care bărbaţii întorc capul după adolescente, 


regizorul a făcut un casting la care nu a chemat ac- 
trite născute mai târziu de anii '50. Şi nici n-a fixat o 
limită de care nu se putea trece. Caută la ele dorul 
de ducă, în alte vieţi, cu partituri diferite. 

Dorinamacovei2010, acesta este username-ul 
ei de pe Yahoo, a ţinut să anunţe încă de la început, 
înainte chiar să îşi înceapă povestea. A predat geo- 
grafie şi s-a specializat ca mamă de trei copii: o pro- 
fesoară de filozofie, o doctoriţă şi un avocat. Îi 
enumeră pe toţi de la început ca şi cum ţi-ar întinde, 
corporatist, cea mai completă carte de vizită. „Da, 
viaţa m-a distribuit mereu în roluri principale. La 
catedră am avut rolul dascălului pasionat de munca 
lui. În familie, am avut un rol important în educaţia 
copiilor mei (mi-a plăcut mult acest rol în care sunt 
de 37 de ani!). Iar acum, în primăvara ghioceilor de 
la tâmple, am roluri pe scena Bibliotecii «G.T. Kiri- 
leanu»“, spune calm, din spatele ochelarilor. 

Într-un amestec de distincţie princiară şi 
jovialitate de matelot pornit în prima călătorie în 
jurul lumii cu vaporul la care a visat dintotdeauna, 
Dorina Macovei pare un căpitan de cursă lungă care 
la un moment dat a părăsit cârma şi s-a lăsat luat de 
val şi valuri. 

Acum câteva luni a suferit o intervenţie neu- 
rochirurgicală şi după operaţie medicii au verificat 
din nou vârsta de pe fişa medicală. Da, era scris 67 de 
ani şi totuşi creierul pe care îl ţinuseră sub lentilele 
robotului DaVinci arăta cu 20 mai puţin. Când a ieşit 
de la reanimare au întrebat-o cum e posibil. „Am 
găsit Happy hours“, le-a spus ea. „Unde?“, insistă ei. 
„La bibliotecă, în Piatra Neamţ, unde altundeva.“ 
Deşi le putea răspunde ca Oscar Wilde: „Unei femei îi 
trebuie 45 de ani ca să ajungă la 30.“ 

La preluare, de cealaltă parte a mesei drep- 
tunghiulare, stătea Elena Ivan, adică mamalena123, 
care la început a intrat pe net să caute programările 


de sesiune ale nepotului student la Iaşi — trebuia 
să-l sune să-l trezească pentru examene. Fata îi este 
la Milano şi a rămas ea, bunica, să aibă grijă de „co- 
pilaş“. Absolventă de studii economice, a fost toată 
viaţa contabilă. Până în 2008, octombrie, spune ea, 
dacă cineva i-ar fi spus vreodată că va fi actriţă de 
teatru l-ar fi trimis nu doar să îşi calculeze balanţa 
în altă parte, l-ar fi invitat chiar să o ocolească şi la 
bilanţ. Că totul, chiar moartea, poate deveni ceva 
relativ, a înţeles după despărţirea definitivă de soţ; 
nu a găsit niciun paliativ pentru durere până l-a 
întâlnit pe Dan Iacob, regizorul de teatru — cel despre 
care Constantin Bostan, directorul bibliotecii spune 
că a ajuns la bibliotecă „după o accentuată, prema- 
tură şi cu obidă mărturisită îmbătrânire a spiritului, 
mult prea uzat la un moment dat prin îndelunga şe- 
dere în posturi tehnico-administrative, complet ne- 
potrivite arderilor sale intime“. A oprit-o pe coridorul 
de la intrare şi i-a propus un rol în Carré de dame. 
Repetiţiile erau şi sunt şi acum lunea şi miercurea, şi 
de când a intrat în trupă nu a lipsit decât o singură 
dată de la repetiţii, înainte de Sâmbăta morţilor. 

Majoritatea celorlate „interprete“ au înce- 
put să vină la bibliotecă pentru „Clubul de joi“ când 
se proiectează aici filmele de Cinematecă. Apoi au 
început să caute DVD-uri cu opere celebre şi să-şi 
aleagă spectacolele la care nu au ajuns niciodată. 
Apăruseră primele calculatoare şi evadarea în orice 
colţ al lumii, unde nimeni nu le dăduse până atunci 
bilet de intrare, nu era doar posibilă, ci devenise 
chiar obligatorie. 

Să evadezi cum? În limba română? E ca şi 
cum ai ieşi doar în curtea închisorii; aşa că parte 
dintre ele s-au înscris la cursurile de engleză ca să 
poată înţelege comenzile de la computer. A trebuit, 
pe cale de sfântă consecinţă, să afle şi cum se face un 
folder, doar şi ariile celebre se pun la păstrare, nu-i 
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aşa? După asta au apărut viruşii, telefonul de seară 
la Cristina, profesoara de IT, cu care, între două log 
in, un Shift şi un log out, rămânea loc pentru reţeta 
de varză cu tăiţei. O dădeau la schimb cu un dublu 
click şi un Control C. 

„Nimeni nu mai este tânăr după 40 de ani, 
dar putem fi irezistibili la orice vârstă“, a susţinut 
Coco Chanel. Celebra creatoare a femeii indepen- 
dente în propriii pantaloni profeţise şi pentru doam- 
ne ca cele care continuau să mă măsoare de dincolo 


de masă. Aşa că au luat vorba asta ca pe o datorie şi 
au onorat-o ca atare. 

Maria Şoricuţ a fost şefa de autogară şi la 
pixul ei au stat zeci de şoferi. Spune că pensionarilor 
le lipseşte un doctor ca Dan Iacob care să aplice o 
terapie de şoc, poate ca teatrul; te ţine sănătos şi la 
minte, şi la trup. Are 67 de ani, un fecior doctor în 
ştiinţe informatice şi un altul navigator. Aplauzele 


de la sfârşitul fiecărei reprezentații sunt, spune ea, 
ca şi cum ţi-ai ţine în braţe cele trei nepoţele. 

Valeria Pavel a stat câteva zile într-un spital. 
Colegele de la bibliotecă i-au adus portocale şi textul 
descărcat de pe net de la O batistă în Dunăre, pentru 
că în joia de după aveau o reprezentaţie. 

Adriana Comaniciu are doi băieţi şi trei nepoți 
în Canada, a fost arhitectă şi a venit chemată de o 
prietenă, Lucia Constantinescu, călătoare poliglotă, 
fost ghid ONT şi, la cei 86 de ani, decană de vârstă. 

„Îmi pare rău că nu am intrat în trupă chiar 
de la început“, spune Liliana Sticea, care la mai bine 
de şapte decenii de viaţă a crezut că „nu este potrivit“ 
să urce pe scenă, având o asemenea vârstă. Asta 
până a zis: „Hai să încerc şi eu!“ 

„E-aşa de bine la tine, că îţi vine să crezi că 
nimeni nu poate muri aici...“ — sună o replică a 
Cezarei din O batistă în Dunăre, şi doamna Dorina 
o spune ca şi cum ar fi în faţa unei săli cu lojele pline; 
şi, chiar dacă actul era interpretat doar pentru mine, 
au adus recuzită, pălării care zăceau până de curând 
pe raftul de sus al dulapului, o mătură şi câteva 
imortele, plus o faţă de masă grea din catifea de 
culoarea pământului. Cu vocea schimbată şi atitu- 
dini şlefuite în ore de repetiţii, personajele lui D.R. 
Popescu nu mai aveau nevoie de mult de textele 
citite cu dioptrii diferite de fiecare actriţă. Teatrul 
lor-lectură se transformase într-un spectacol. 

„În anul în care am împlinit 40 de ani am 
devenit complet nebun. Înainte, ca toată lumea, 
făceam în aşa fel încât să par normal“ — îl citează 
Dan Iacob pe Beigbeder şi îmi arată că la doi ani de 
activitate au scos un caiet program: Trupa „Arle- 
chin“, atelier de teatru-lectură pentru vârstele a 
treia şi a patra. 

În el — instantanee din spectacole, interviuri 
cu artistele şi regizorul lor. Pe coperta patru câteva 


texte ale celor pe care tocmai le-am văzut sfidând 
decadele, cum ar spune poate tot Coco Chanel. 

Sau André Maurois: „La 20 de ani o pa- 
riziancă este adorabilă, la 30, irezistibilă, la 40, 
şarmantă. După 40? Niciodată o pariziancă nu are 
mai mult de 40 de ani.“ Nici Dusia, despre care se 
vorbeşte în această pagină de final, n-a trecut nici- 
odată de vârsta jocului, deşi nu s-a născut la Paris, ci 
la Chişinău. 

Dorina Macovei povesteşte: „În 2008-2009 
am întâlnit-o pe Dusia (aşa îi spuneam noi) la 
concertele şi în cadrul programului «Muza Euterpe», 
la Biblioteca «G.T. Kirileanu». Ne vedeam des şi în 
sala de lectură... Am urmat împreună cursurile de 
computer ale doamnei bibliotecare Cristina Cos- 
tachi, tot la «Kirileanu»... Am frecventat, de ase- 
menea, la aceeaşi bibliotecă, şi cursurile de engleză... 
Aşadar, am descoperit împreună că biblioteca oferă 
nu numai cărți şi reviste, ci şi diverse oportunități 
pentru a petrece ore plăcute, instructive; nu numai 
celor tineri, ci şi nouă (sau mai ales nouă), celor de 
vârsta a treia («a treia tinereţe»). De aceea, nu ne-a 
fost greu să începem şi repetițiile pentru primul 
spectacol de teatru-lectură, în 2009.“ 

Elena Ivan completează: „Anul trecut, pe 1 
martie 2010, eu şi Dusia ne-am sărbătorit ziua de 
naştere alături de membrii trupei Arlechin. Mi-a 
fost parteneră în trei spectacole: Carré de dame, 
Joi, sărbătoare şi Aşteptând la arlechin. Era o 
parteneră extraordinară şi abia aşteptam repetițiile 
ca să o întâlnesc. Era tonică, bună şi în preajma ei te 
simţeai bine. 

De aceea, îmi era drag şi să o machiez înainte 
de spectacole... Nu-mi vine să cred că vorbesc despre 
ea la trecut, deşi toţi suntem trecători prin această 
viață. Cred că de acolo, de sus, ne veghează şi îşi 


doreşte să continuăm ceea ce am început împreună. 
Deci... Sus cortina!“ 

Pe Dusia o chema de fapt Eudochia Bara- 
neţchi şi a fost colegă la Universitatea din Chişinău 
cu Grigore Vieru. Dacă nu s-ar fi înscris în ceea ce şi 
ei, şi colegelor de trupă li se părea o competiţie cu 
pătrâneţea, adică starea despre care Tudor Muga- 
tescu spunea că: „Începe atunci când spui prima 
oară: Of, tinerii din ziua de astăzi!“, nu am fi aflat 
niciodată că împreună cu câteva prietene obişnuia 
să treacă în serile de joi pe la bibliotecă. 

Am ieşit păşind încet din clădirea spre care 
mă grăbisem cu câteva ore în urmă şi m-am gândit 
iar la bunica mea. N-a prins adresele de Messenger, 
deşi cred că i-ar fi plăcut peste măsură să răspundă 
la o întrebare de genul: „Ce plăceri vinovate aveţi?“ 
cu „Să păcălesc moartea!“. Doamnele pe care le-am 
lăsat comentând în urma mea au reuşit. 
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Senata de déjà-vu se înființează la şapte dimineaţa, când 
Ovidiu mă anunţă că e jos. Exact aşa s-a întâmplat şi cu o marți 
înainte. Cobor bombănind. În afara zilelor de mers cu avionul şi 
a săptămânii trecute, nu m-am mai trezit la cinci şi jumătate din 
armată. Chiar şi traseul seamănă până la un punct; atâta doar că 
de data asta mergem direct la Râmnicu Vâlcea, unde urmează să 
fim preluaţi de coordonatorul local al IREX-ului. Ne uităm prin 
hârtii. Irina Săndulescu. Trebuie s-o depistăm singuri, fiindcă 
Sabina a rămas la Bucureşti. Ne facem curaj, ca doi bărbaţi 
responsabili. 

— Am reuşit noi să ieşim din Târgu Jiu, om găsi-o şi pe 
Irina. 

Trei ore mai târziu, parcăm lângă Biblioteca Judeţeană 
din Râmnicu-Vâlcea — astăzi în versiunea fără clătite cu sirop de 
arțar — şi stabilim primul contact la telefon. Irina ni se arată 
repede, schimbăm câteva vorbe şi hotărâm că n-are rost să mer- 
gem cu două maşini. Neştiind ce-o aşteaptă, fata se duce să-şi ia 
ceva de la ea din maşină, dându-mi ocazia să angajez cu Ovidiu 
un dialog a cărui luxurianţă i-ar umple de invidie pe fachirii ro- 
manului sud-american. 

— Cam rigidă. 

— Cam. 

— Prea serioasă. 

— Prea. 


— O topim? 

— 0. 

Coordonatorul local îşi regretă opţiunea 
abia când e tardiv. Complotul e organizat nemţeşte. 
În secunda în care Ovidiu demarează furibund, din 
boxe ţâşneşte un hit hard-rock cu un titlu paşnic ca 
o armată de ocupaţie: Finger on the Trigger. Simt 
emoție şi comoţie pe bancheta din spate, dar rezist 
tentaţiei de-a mă întoarce şi-mi camuflez râsul 
într-o tuse icnită. Ovidiu, în schimb, se uită în 
oglindă şi glăsuieşte catifelat: 

— Irina, eşti OK? 

Aşa, îmi spun răcorit. Să vă învăţaţi minte să 
ne mai treziţi la ore din astea. 

Drumul până la Frânceşti durează puţin peste 
douăzeci de minute. Ovidiu l-ar fi putut comprima 
lejer în zece, dacă mila creştinească faţă de făptura 
care subzista îngrozită pe bancheta din spate nu l-ar 
fi podidit în cele din urmă, după un viraj sălbatic. Pe 
lângă asta, de pe cărăruile care coboară dinspre dea- 
luri apar, la fel ca la Pietrari, tot felul de vietăţi mânate 
de pulsiuni suicidare: capre care se reped spre bara 
de direcţie, joiane legănându-şi ugerele cu mişcări de 
stripperiţe agrare, câini neurastenici, gâşte ultragiate 
de tupeul nostru rutier, găini fără instinct de conser- 
vare. Lipseşte turma de oi, dar nu ne facem probleme. 
Nu ne grăbim, de aceea nu apare. Când o să fim zoriţi, 
o să vină şi mioarele, fără îndoială. Oricum, noi, cei 
din linia întâi, ne amuzăm copios. În schimb, ea, 
coordonatoarea locală, testează nuanţe pigmentare 
oscilând între gri-moloz, grena şi alb. O şi văd trimi- 
ţându-şi raportul de după vizită. „Dragă Sabina, am 
fost la biblioteca din Frânceşti. Dacă nu mi-ai fi trimis 
doi sadici pe cap, totul ar fi fost în regulă. Aşa, mă 
bucur să te informez că am supravieţuit, ceea ce-ţi 
doresc şi ţie, de va fi să mai mergi vreodată cu ei. Te 


conjur, nu te lua după felul cum arată şi vorbesc. Şi 
Charles Manson părea normal.“ 

Amprenta zoologică a expediției nu se es- 
tompează nici măcar când ajungem la intrarea în 
bibliotecă. La câţiva metri de noi, o vacă ne priveşte 
umed. Coada i se mişcă aidoma unui stindard al 
indignării. Nu-mi dau seama dacă încearcă să se 
apere de muşte sau de prezenţa noastră, dar probabil 
că licărul spăimos din pupilele Irinei o invită la 
circumspecţie. Maria Bărbulescu, bibliotecara din 
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Frânceşti, ne iese în întâmpinare şi se ruşinează 
teribil când vede că Ovidiu e deja angajat în manevre 
fotografice în jurul patrupedului. „Vai de mine şi de 
mine, ce-o să creadă oamenii ăştia?“ Maria n-are de 
unde să ştie că tocmai astea sunt începuturile care 
ne plac. 

Mă uit la ea, mă uit la chipul ei care poate 
spune singur zece poveşti deodată. Parcă m-aş afla 
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în faţa unui personaj din filmele lui Iñárritu. Înainte 
să înceapă să vorbească, intuieşti că viaţa nu i-a 
trimis doar bezele. Însă nimic n-a descurajat-o. 

— De când sunteţi bibliotecară aici? o întreb. 

— Din a treia zi a lui ianuarie 1991. În fond, 
pentru asta m-am pregătit. Am specializare în bi- 
blioteconomie şi arhivistică. Bine, în ultima vreme, 
mai ales înainte de inaugurarea Biblionetului, am 
făcut şi cursuri de IT. 

— Şi nu v-a venit niciodată să vă luaţi 
lumea-n cap? 


Când vii dintr-un oraş mare, crezi în mod 
reflex că oamenii peste care dai văd lumea la fel ca 
tine. Or, pentru ei universul propriei comune e 
îndestulător şi accesibil. Nu le trebuie nebunia 
metropolei, n-au nevoie de noxe, praf şi istericale. 
Mă aştept ca aşa ceva să-mi servească şi Maria, 
numai că răspunsul ei e altul: 

— Şi cu ăştia mici ce fac? 


Ştiu cum e. Pe când eram profesor la Făget, 
cu trei glaciaţiuni în urmă, cineva îmi propusese să 
mă mut cu catedra la Lugoj, unde şi locuiam. Dife- 
renţa dintre Lugoj şi Făget erape-atunci comparabilă 
cu diferența actuală dintre Râmnicu Vâlcea şi 
Frânceşti. Stătusem pe gânduri cât capra la tap, 
după care întrebasem exact la fel: „Şi cu ăştia mici 
ce fac?“ Şi rămăsesem la Făget. 

E momentul să-i văd mai de-aproape pe „ăş- 
tia mici“. În orice caz, nu-s puţini. Cei care au prins 
locuri la computere le folosesc, sub supravegherea 
portretelor oficiale ale lui Eminescu, Alecsandri şi 
Sadoveanu. Ceilalţi chibiţează pe lângă ei, aşteptând 
să le vină rândul. Unul are creastă ca a lui Cristiano 
Ronaldo, altuia îi râd ochii. O fată cu părul strâns la 
spate pare decupată dintr-un cor de gospel. Ovidiu îşi 
începe dansul, învăluindu-i pe copii în cercuri cu 
diametru variabil, ca într-un ritual păgân. Într-un 
colţ, observ o adolescentă care n-ar discuta cu nimeni 
la concursurile de frumuseţe, dacă s-ar ţine corect. 
Aflu de la Maria că o cheamă Andrada, are paisprezece 
ani şi, alături de Edi şi Andrei, asigură celula de 
voluntariat a bibliotecii. În spatele mesei la care 
discut cu Maria Bărbulescu se insinuează deodată o 
prezenţă pe care n-o văd, dar o simt. Când mă întorc, 
fără să dau impresia că asta vreau să fac, dau cu ochii 
de un alt personaj de film, dar de data asta din 
producţiile lui Kusturica: o femeie de vârstă incertă, 
cu o şapcă pe cap, o floare prinsă la ureche şi o carte 
de vizită tatuată pe antebraţ: GETA. Nu se ştie ce-i cu 
ea, dar Maria o tratează la fel ca pe ceilalţi vizitatori. 
Mânat de mici bănuieli, îi arunc o întrebare: 

— În afară de biblioteconomie, aveţi şi alte 
studii? 

— Psihologie şi pedagogie. 

Aşa, da. De obicei, gazdele se grăbesc să 
ascundă stridenţele bipede cât mai departe de locul 


faptei, mai ales dacă au musafiri. Maria însă dispune 
de supleţea şi firescul de comportament ale omului 
care nu-şi clasifică şi nu-şi judecă semenii. 

— De când sunteţi prinşi în Biblionet? 

— Din toamna lui 2010. Să ştiţi că venea 
lumea şi până atunci la bibliotecă, dar normal că, de 
când am primit computerele, afluenţa a crescut. Asta 
însă nu ne opreşte să mergem mai departe şi cu 
evenimentele clasice, tradiţionale: întâlniri cu oa- 
meni ai locului care au devenit cunoscuţi în afara 
comunei, cenacluri, simpozioane, lansări de carte. Şi 
tot aici, la bibliotecă, se editează revista Glasul cărții. 

— Foarte frumos. Dar adulţii au vreo inter- 
dicţie? Văd numai copii aici. 

— A, vin şi adulţi. Mulţi au învăţat să-şi caute 
de lucru pe Internet. Doisprezece dintre ei au trimis 
CV-uri şi cereri de angajare în străinătate, iar trei au 
primit deja răspuns şi-acum aşteaptă să plece. Plus 
că vin şi oameni foarte în vârstă la bibliotecă. 

Un gând mă cotropeşte subit: unde e Irina? 
După un scurt moment de panică (mă gândeam că 
fugise cu autostopul până la cea mai apropiată 
unitate de jandarmi), o văd lângă o măsuţă, admi- 
rând nişte obiecte create de copii la bibliotecă. Îmi 
vine inima la loc. 

— Că tot vorbim de oameni în vârstă, con- 
tinuă Maria Bărbulescu, deschizând un registru în 
faţa mea. În cartea asta de oaspeţi culeg impresii de 
la oamenii care-au trecut pe la bibliotecă. O să vă rog 
şi pe dumneavoastră la sfârşit, dacă nu vă supăraţi... 

— Fi, se poate? 

— Şi uitaţi-vă. Rândurile astea au fost scrise 
de-o doamnă care-acum are o sută unu ani. 
Doamna Ileana Nicolaescu. Mă credeţi că până nu 
demult a venit la bibliotecă? Iar când a scris în 
cartea de oaspeţi s-a folosit de lupă. Săraca, nu mai 
vede bine. Şi mai sunt seniori din categoria asta. 


De pildă, doamna Maria Dumitrache, de optzeci şi 
trei de ani, care a fost economist şi-a ajuns la un 
moment dat la Washington. Sau domnul George 
Ionescu, un geofizician de optzeci şi şase de ani, 
care a fost în Sahara şi care e cel mai vârstnic 
utilizator de Internet de la noi. Cum să vă spun, 
când mă pun la dispoziţia unor asemenea oameni 
(nu mai vorbesc de copii), îmi dau seama c-am 
făcut bine c-am rămas aici. 

— Şi cel mai tânăr utilizator? 

— Glumind, pot să vă spun că micuțul Alex 


3 
a 


Ceapă, în vârstă de şase luni. Sigur, e obiect de 
decor, vine cu fraţii sau cu verii, când n-au cu cine 
să-l lase acasă. Dar e cuminte, stă la ei în braţe, se 
uită la monitor şi gângureşte. Ce-o vedea acolo, el 
ştie. Mă rog, uneori o mai dă şi pe plâns, dar la 
jumătate de an se admite. 

— Am observat că şcoala e la doi paşi de 
bibliotecă. 
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— Aşa e. De fapt, şi clădirea asta, în care 
avem sediul acum, aparține tot şcolii. Până la un 
punct, mi se pare că până prin 2003, aici a funcționat 
Poşta, după care ne-au făcut loc nouă. Avem şaizeci 
de metri pătraţi, asta-i tot. Dar dacă ştii să-i 
gospodăreşti te descurci. 

Îmi dau seama c-ar trebui să plecăm. Irina 
se apropie aluziv, parcă pentru a-mi aminti că mai 
avem o bibliotecă de vizitat. Ovidiu a auzit hărmălaie 
afară, a dedus că e recreaţie, şi-a luat aparatul şi 


acum probabil că se învârte printre leagănele pe 
care le văzuserăm la sosire, prinzându-le în poză 
ocupanții. 

— Bun, e limpede că faceţi multe lucruri de 
ispravă aici. Dar dac-ar fi să alegeţi unul singur care 
vă e aproape de suflet, care-ar fi? 

Preţ de câteva clipe, ochii Mariei Bărbulescu 
lucesc cum nu se mai întâmplase până acum. Între- 
barea e comună, dar simt că nu dificultatea alegerii 


o frământă pe bibliotecară, ci altceva. Poate un gând 
pe care nu l-a rostit până acum, poate un vis în care 
i-a fost teamă să se scufunde. Sau poate o dorinţă. 

— Excursiile virtuale, răspunde ea până la 
urmă. 

— Ce sunt astea? 

— Nu ştiu, forme de a-ţi lăsa mintea să 
zburde. 

— Ştiţi ce-a spus un poet francez: din De- 
claraţia Drepturilor Omului n-are voie să lipsească 
dreptul de-a pleca. 

Maria dă din cap şi observ că i se pune un 
nod în gât. 

— Excursiile virtuale le organizez mai mult 
cu vârstnicii. Cei mai mulţi se deplasează greu, unii 
abia ajung la bibliotecă şi le trebuie destul de mult 
să-şi revină. Dar după ce-şi trag sufletul alegem 
trasee. Ia să vedem, îi întreb, unde călătorim azi? La 
Londra, îmi răspund ei. De unde? De la Bucureşti. 
De pe care aeroport decolăm? De pe Henri Coandă. 
Intrăm pe site-ul aeroportului şi vedem imagini. 
Baruri, restaurante, locuri de fumat, magazine de 
suvenire, avioane aliniate la punctul de staţionare şi 
tot aşa. Pe urmă ne gândim c-am zburat şi ajungem 
pe Heathrow. Aceeaşi poveste, tot cu ajutorul ima- 
ginilor. Iar pe urmă începem plimbarea prin oraş şi 
vedem ce-i de văzut: Saint Paul, Westminster, Big 
Ben, Buckingham, Tower Bridge. Altă dată plecăm 
din Hamburg, tot cu avionul, şi vedem Porto. Altă 
dată cutreierăm prin Stockholm, altă dată prin 
Paris, altă dată prin San Francisco. Suntem turişti 
online aici, la Frâncești. Şi să ştiţi că am ajuns să 
cunoaştem destul de bine unele oraşe. Plus o parte 
din aeroporturile lumii. 

Simt că, dac-ar fi singură în clipa asta, Maria 
Bărbulescu ar trage un plâns zdravăn. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Patroanea 


Biblioteca din Vidra, 
judeţul Alba 


Idei atelaa. îl cheamă Emil. Dar toată lumea de la Po- 
norel, de la Vidra şi din împrejurimi îl ştie de Patroanea. Abia 
ajunsesem la Ponorel, cu gândul să văd filiala înființată aici 
de Biblioteca de la Vidra. Nici n-am apucat să mă uit bine în 
jur, că s-a deschis uşa, ca o cortină surprinzătoare, peste un 
spectacol cu totul neaşteptat. Patroanea şi-a făcut intrarea 
cu o replică tare, pe măsura reputației: „Nu intru, săru'mâna, 
că miros a mort! Am avut de săpat o groapă în cimitir, şi-am 
venit direct, numa’ să vă văd, să zic săru'mâna.“ Vorbele erau 
trimise tunător, de la altitudinea unui personaj care-şi cunoaşte 
statutul, spre Geta Pogan, bibliotecara de la Vidra. Şatenă, 
delicată, cu un chip mereu zâmbitor, ascuns îndărătul unor 
ochi enormi, scăpărători, Geta începe şi se termină cu un coc 
masiv, o adunare migăloasă de zulufi care stau la rând, cuminţi, 
într-o arhitectură monumentală îndelung elaborată. La aşa glas 
tunător, la aşa apariţie convingătoare, suverană, conştientă de 
sine, bibliotecara n-a avut ce face decât să plece un pic privirea 
şi să ne spună suav, timid: „Dânsul e domnul Emil, un prieten de 
nădejde al bibliotecii noastre.“ 

Patroanea chiar e o apariţie. Figură de macho, „pleată“ de 
rocker tomnatic vopsit discret, cercel de argint, mâini ciclopice, 
ca paletele de băgat pâinea-n cuptor, foarte bine făcut, uşor 
adus de spate, doar cât să fie şi mai lucrată imaginea de arhetip 
masculin. Zici că e un Geezer Butler de la Black Sabbath, retras 
pe Valea Arieşului. E o apariţie complet neverosimilă în locurile 
astea. Arată aidoma unui star rock, superconservat la cei şaizeci 
şi patru de ani ai săi, şi vorbeşte cea mai neaoşă moţească. E 
absolut clar că se vopseşte. Mai amintesc o dată detaliul ăsta 
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pentru că trebuie neapărat ţinut minte şi adăugat 
unui portret fabulos, complet rupt din lumea în care 
trăieşte. Omul face tot soiul de munci prin sat, cu 
ziua, şi nu se dă în lături nici de la săpatul gropilor 
din cimitir. Chestia cea mai tare e că face treaba asta 
la un tarif mult mai ridicat decât cel practicat în toată 
zona. La urma urmei, e absolut normal. Patroanea e 
o vedetă locală, un personaj, are grijă de imaginea 
lui şi, în mod firesc, are şi o listă de preţuri care fac 
diferenţa între el şi restul lumii. 


Cum a intrat în bibliotecă, s-a aşezat lângă 
uşă şi-a început să povestească despre groapa pe 
care tocmai o săpase. Era foarte amuzat că găsise 
un pieptene vechi, „extrem de interesant“, în mor- 
mântul pe care îl deschisese mai devreme, şi că ocu- 
pantul locului era, în mod clar, o femeie, pentru că 
se păstraseră peste oase ciorapii de nailon. În timp 
ce îl ascultam şi mi se zbârlea părul, Patroanea s-a 


apucat să se scotocească prin buzunare, vrând să 
fie cât mai explicit în povestea lui despre atmosfera 
mormântului proaspăt desfăcut. Şi-n timp ce relata, 
cu detalii, ce s-a mai păstrat din sicriu, cât de uscat 
era pământul, cum se vedeau oasele răposatei, brusc, 
a scos din buzunar o placă dentară încă plină de 
urme de pămînt. Şi o flutura absent, continuând cu 
lista detaliilor care reconstruiau, puţin câte puţin, at- 
mosfera mormântului din care tocmai se extrăsese, 
pentru a veni direct la bibliotecă, şi a ne da bineţe. 
Când s-a aşezat, picior peste picior, s-a strâmbat un 
pic de durere. A povestit că, demultişor, a băut o ţâră 
mai mult şi a adormit pe marginea drumului. S-a ales 
cu o degerătură la un picior. S-a tratat el cumva, dar 
tot a mai rămas o infecţie care se umflă, din când în 
când. La nevoie, mai ia o sulă, şi dă o găurice în vâr- 
ful umflăturii, s-o dreneze. „Mere treaba, domnule 
dragă. Nu-i problemă.“ 

Patroanea a fost crai mare la viaţa lui. A fost 
însurat de mai multe ori, iar partea neoficială a listei 
de cuceriri rămâne învăluită cavalereşte într-un 
mare mister. Ceva îmi spune că nici la ora asta nu 
şi-a pierdut îndemânarea de meşter în ale sufletului 
feminin. Cu mulţi ani în urmă, înainte de Revoluţie, a 
lucrat la o fabrică de mătase, la Bucureşti: „Cinci mii 
de femei, dragă domnule! Şi noi numa” douăş'patru 
de mecanici. Îţi dai seama dumneata ce viaţă grea 
aveam acolo?“ A muncit la fabrica de mătase şi a fă- 
cut bani buni, cu care şi-a cumpărat un apartament 
mare, cu patru camere, pe Mihai Bravu, la Bucureşti. 
Se însurase cu o olteancă aprigă, care nu-l scăpa din 
ochi, şi promisese c-o să-l vindece de toate febrele 
donjuanismului. Dar a făcut el ce-a făcut şi-a greşit 
flagrant, nepermis pentru un expert. 

La muncă se mai descurca să dispară, scurt, 
cu câte-o doamnă aprinsă de patimă. Dar acasă nu 
îndrăznea să facă acte de curaj, să ducă vreo cucerire. 


Până-ntr-o zi, când a reuşit să-şi rezolve o obsesie 
de-o viață. Cam cu echivalentul unei burse, a convins o 
superbă studentă, venită din Africa, să descopere un 
crâmpei din farmecul Munţilor Apuseni, şoptit pe 
scurt, la ureche. Ca să poată şopti în tihnă, n-a avut 
de ales şi-a dus-o acasă, în apartamentul conjugal de 
pe Mihai Bravu, la o oră la care toţi oamenii muncii, 
inclusiv nevasta, erau la lucru. Şi a început ceva ce 
Patroanea nu mai trăise niciodată, indiferent câte 
femei cunoscuse el îndeaproape la viaţa lui. Numai 


tului prins în piscul călcăturii strâmbe. S-a repezit 
spre pat cu un strigăt de luptă: „Scoate ţiganca afar’, 
fial dreaku, că vă omor p'amândoi!“ Uns cu toate 
alifiile autocontrolului, deşi era încă purtat pe aripile 
unor nirvane visate o viaţă-ntreagă, Patroanea a 
protejat-o pe studentă cu trupul lui, ca o fortăreață 
a masculinităţii. Şi-n timp ce olteanca se opintea să 
ajungă cumva la adversară, s-o altoiască, a şoptit, mai 
mult pentru el: „Nu ţi-am zis, fă, că-i negresă? Eşti 
surdă? Unde vezi tu la ţigancă aşa buze-ntoarse?!“ Să 
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că, în timp ce lumea îşi schimba dimensiunile, cerul 
se prăbuşea şi-n loc de cer se ridica, goală-goluţă, 
plăcerea absolută, în uşa dormitorului s-a petrecut 
un fapt crunt. A apărut, cu mâna-n şold, olteanca: 
„Ce faci aci, Emile, fial dreaku cu tiganca ta?!“ Pa- 
troanea s-a oprit din lucrarea legendară şi-a zis: 
„Nu-i, fă, ţigancă! Nu vezi că e negresă?* Olteanca 
n-a fost deloc impresionată de revelaţia exotică a so- 


mă ierte cititorul, dar nu m-am putut abţine, şi l-am 
întrebat: „Da' experienţa cum a fost, Nea Emile?“ 
Fără să se sustragă complet din braţele amintirii, 
m-a întrebat, la rându-i: „Apăi, ştii dumneata cum îi 
lipitoarea aia mai mare, de apă? Ai văzut vreodată?“ 
I-am zis că ştiu. „Fix aşa era. Numa” mult mai bine...“ 

Au trecut mulţi ani de-atunci. Patroanea 
a divorţat de olteancă şi a mers mai departe, în 
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expediţia lui temerară, prin toate teritoriile eternului 
feminin. De-a lungul acestui lung traseu inițiatic, 
s-a ales şi cu doi copii. Două fete. Pe amândouă le 
cheamă Simona. A cunoscut el, la un moment dat, 
o femeie care i-a fost cumplit de dragă. O chema 
Simona. Atât de mult a iubit-o, încât şi-a botezat 
ambele fete cu numele ei. Iar fiicele lui Patroanea se 
strigă una pe cealaltă Simona 1 şi Simona 2, ca să se 
deosebească, să fie treaba cât de cât clară. Cu olteanca 
a ţinut legătura în vremea asta. „Mă tot sună şi-acu. 


Mereu îmi zâce la telefon: «Hai, mă, să mai vin pla 
tine, fial dreaku, că tot pă tine te iubesc io.» Ş-o fost 
operată de ceva ulcer şi e tăiată acu”, de sus până jos, 
da’ tot mi-i simpatică. I-am şi zâs că m-oi duce io la 
Bucureşti, şi-oi căuta-0.“ Într-un moment de linişte, 
îl întreb cine i-a fost idolul, de şi-a lăsat şi-acum 
părul mare, ca-n vremea tinereţii. „Beatles, domnule 
dragă. Beatles. Ca ei n-o fost, şi n-o să mai fie.“ 


Bibliotecara e roşie ca un câmp de maci 
după poveştile lui Patroanea. Şi după ce fabulosul 
personaj s-a ridicat şi-a plecat la ale lui, din dosul 
aceloraşi ochi mari, scăpărători, Geta povesteşte 
cum vine „domnu Emil“, săptămânal, la bibliotecă, 
la Ponorel, şi povesteşte câte-n lună şi-n stele. Mai 
aduce câte-o sticlă cu „ otravă de-aia de-a lui“, şi-o 
tot îndeamnă şi pe ea să bea. Ei nici nu-i trece prin 
cap. Iar el mai ia un gât, şi-o dă pe povestit. Cine cu 
cine s-a mai cuplat prin sat, ce zvonuri mai circulă, 
ce s-a mai dat pe la televizor. „ E simpatic domnu” 
Emil. Nu poţi să te superi pe el. E personajul nostru 
de-aici.“ Georgeta Niculina Pogan are o sumedenie 
de atribuţii la Ponorel şi la Vidra. E bibliotecară din 
1997, director la Căminul Cultural din Vidra, custode 
al Expoziţiei Etnografice şi „ referent-resurse umane“ 
la Primărie. Entuziasmul i se citeşte pe chip la fiecare 
cuvânt. A bătut pe jos toate satele din împrejurimi şi 
a adunat, obiect cu obiect, mai toate exponatele pe 
care le-a aranjat frumos, într-o casă de pe la începutul 
secolului al XIX-lea. E foarte mândră de muzeul din 
Vidra. În cartea de oaspeţi stau mărturie pagini peste 
pagini de elogii ale turiştilor din lumea largă, care-au 
ajuns pe Valea Arieşului şi au călcat pragul muzeului. 

Aici sunt locurile unde s-a născut Avram 
Iancu. Lumea e foarte mândră de lucrul ăsta, iar 
doza de patriotism are cu totul alte dimensiuni şi 
resorturi decât prin alte părţi. Însă moţii care locuiesc 
acest spaţiu trăiesc mult mai contemporan decât ai 
crede. Geta e numărul unu în judeţ, atunci când se 
contabilizează dosarele depuse pentru programele 
de la APIA (Agenţia de Plăţi şi Intervenţie pentru 
Agricultură). Oamenii vin la bibliotecă, la calculatoare, 
şi, cu ajutorul bibliotecarei, se documentează cu pri- 
vire la toate programele care i-ar putea interesa. Tot 
aici am cunoscut-o şi pe doctorița Maria Florea. A 
terminat Medicina în 2000, la Timişoara. E tânără, 


foarte comunicativă şi dedicată meseriei. Când tre- 
buie să lucreze la raportări, foloseşte calculatoarele 
de la bibliotecă. Înainte, trebuia să meargă până la 
Câmpeni pentru treaba asta. Marţea, face voluntariat, 
vine la Ponorel şi lucrează într-un cabinet din aceeaşi 
clădire în care s-a deschis şi punctul de lucru al 
Bibliotecii de la Vidra. În pauze, mai trece pe la Geta 
şi stă la o poveste. 

Acum, la Vidra, se construieşte o clădire 
nouă în care se va muta Primăria. De fapt, e aproape 
gata. Aici se va muta şi biblioteca, într-un spaţiu 
superb, dotat cu de toate. Nu-ţi vine să crezi când 
dai cu ochii de noul mobilier alb, şi de tot dichisul 
de care se va bucura o bibliotecă de comună. Mulţi 
bibliotecari din oraşe şi-ar dori să aibă aşa ceva. Aici, 
în clădirea nouă, Geta mi-a povestit cum l-a penalizat 
pe Nea Avram, unul dintre cititorii cei mai absorbiți 
de pasiunea lecturii. Nea Avram Vâlcea stă departe, 
într-un loc izolat. Coboară din satul lui de munte, 
ducând în spate, de fiecare dată, un rucsac uriaş, pe 
care-l umple cu provizii şi cu cărţi. E drept, uneori 
mai rade câte o tură generoasă de pălincă şi nu-l mai 
opreşti din povestit. Chestia e că omul e mistuit de 
dorinţa de a citi. Iernile sunt extrem de grele prin 
locurile alea. Iar Nea Avram Vâlcea e nevoit să facă 
un drum cumplit de anevoios atunci când ninge. La 
începutul anului ăstuia, au fost nişte ninsori teribile. 
Nea Avram n-a putut cobori vreme multă după pro- 
vizii şi cărţi. Când s-a mai topit zăpada, într-o zi, a 
apărut, vesel, pus pe glume, binişor aromat cu mu- 
zica astrală dublu distilată din prune. A dat înapoi 
cărțile pe care le împrumutase, mai puţin una. A 
zis că în zilele alea îngrozitoare, când rămăsese fără 
de-ale gurii, când părea că zăpada n-o să mai dispară 
niciodată, a constatat cu disperare că nu mai avea nici 
ţigări. E drept, mai găsise în pod nişte tutun uscat. A 
stat el cât a stat, s-a sucit, s-a-nvârtit, a cumpănit bine 


lucrurile, şi a luat o hotărâre, în situaţia aia limită. 
Trebuia să sacrifice paginile unei cărţi, ca să-şi facă 
ţigări. Treabă grea pentru un om care iubeşte cititul. 
Dar n-a avut de ales. Aşa că vreo trei săptămâni, zi de 
zi, a fumat un volum din Shogun. Viaţa e altfel prin 
locurile alea. 

După povestea asta, împreună cu Geta, cu 
minunaţii mei parteneri de călătorii pe la biblioteci, 
Steliana şi Jozsi, am tras, pentru prânz, la o pensiune 
faină, sub un deal pietros. N-am putut să bem o 
pălincă în cinstea lui Nea Avram, pentru că aveam 
de condus mai departe mulţi kilometri. Dar, printre 
arome de cârnaţi de casă, după cortinele năucitoare 
ale aburilor de la ciorbele de fasole cu ciolan şi de 
la balmoşul auriu ca un soare din miezul zilei, am 
rugat-o pe Geta să-l scoată pe Nea Avram de pe lista 
cu penalizări. Promit să rostuiesc volumul cu pricina 
şi să reîntregesc Shogun-ul, aşa cum a fost înainte 
de ninsorile cele grele. Vreo două pisici care trăiesc 
pe lângă pensiune se lungeau pe terasă, sub căldura 
arămie, trăgând a toamnă. O adiere a adus pe masă 
o frunză uscată. S-a aşezat între farfurii, cu o linişte 
din străfundurile căreia răzbătea, de departe, abia 
simţit, susurul apelor Arieşului. 


RADU PARASCHIVESCU 
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J ubilez din secunda când intru în biblioteca din Grădiştea, 
judeţul Vâlcea, o construcţie cu un nivel, prizonieră a arhitecturii 
de tip cutie de chibrituri din comunism. O bicicletă stă rezemată 
de perete, lângă un burlan, ca o taurină zveltă, care se ascunde de 
vipie. De ce jubilez? Fiindcă tocmai pariasem cu mine însumi că şi 
aici, ca peste tot, aveau să ne aştepte farfurioare cu sărăţele, 
Maxi-Mix, biscuiţi şi alune. Pariu câştigat. Rămâne de văzut cum 
rezolvăm tranzacţia — îmi dau eu mie banii sau invers. Deo- 
camdată, privirea mi se opreşte asupra unei urări lipite pe un 
perete. „Noapte bună, maestre.“ E ceva în neregulă. Eu nu sunt 
maestru, iar afară e plină zi. Mă dumiresc când îmi cobor privirile 
şi văd fotografia lui Adrian Păunescu în chenar negru. Irina IREX 
Săndulescu simte că vreau să fac o glumă proastă, mă prinde de 
braţ şi mă urneşte de lângă poza bardului. „Totuşi, Irina“, îi 
şoptesc, parafrazând un titlu păunescian. Dar Irina nu riscă. După 
o zi şi jumătate în compania lui Ovidiu şi a mea, a aflat că nu poţi 
fi niciodată îndeajuns de prudent. 

— Trebuie să se vorbească mereu de biblioteca noastră. 
Mereu. 

Ei bine, da, cuvintele astea mă câştigă. 

Sunt cuvinte pe care Ilie Fârtat, directorul bibliotecii din 
Grădiştea, nu le afişează pe pereţi, alături de omagierile postume, 
însă le are ştanţate într-un pliu al memoriei. Şi nu le rosteşte 
conjunctural, fiindcă vede în faţa lui pe cineva cu agendă şi 
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reportofon, ci fiindcă asta crede. Iar crezând asta, 
încearcă — şi, poftim situaţie, reuşeşte — să transforme 
locul de care se ocupă din seră a unor clorotici hrăniţi 
cu fraze şi idei în centru nervos care dirijează viaţa 
grădiştenilor. Cum? Prin acţiune directă. Prin pă- 
trunderea în toate nivelurile vieţii publice, lucru de 
neconceput pentru un bibliotecar de acum douăzeci 
şi cinci de ani. Căci, doamnelor şi domnilor, bărbatul 
cu păr alb, ochi vii (parcă albaştri), cămaşă cu burtică 
şi ochelari prinşi cu sfoară pe după gât e prezent peste 


tot. Se spune că ubicuitatea este privilegiul zeilor. Aşa 
stând lucrurile, lui Ilie Fârtat i-ar plăcea statutul de 
divinitate locală, chit că, ființă omenească fiind, n-ar 
putea să-şi satisfacă nevoia de concomitenţă. 
Glumă-glumă, dar situaţiunea cam aşa se 
prezintă. Bibliotecarul din Grădiştea nu numai că 
ştie pe toată lumea, dar lasă impresia că în comună 
nu se poate petrece nimic fără ştirea (şi chiar fără 


implicarea) lui. Pare genul de om hiperadaptabil, 
care se poate recalifica în orice direcţie şi are ştiinţa 
de-a face lucrurile să se întâmple. Leagă prieteşuguri 
transpartinice, se strecoară în juriul concursurilor de 
Miss, năzuieşte să urce pe scenă şi să joace teatru („la 
toamnă, împreună cu trei adolescenţi, o să facem 
Deşteapta pământului de Victor Ion Popa“), te poate 
ajuta cu un medicament, un telefon la primar, o 
găleată cu vopsea, o înscriere în sindicat, un cablu 
electric sau o carte de aventuri. O fi bine, o fi rău? 
Evident, e bine. Viaţa bibliotecii se molipseşte de la 
viaţa celui care-o conduce. Din pion, instituţia avan- 
sează la rangul de cal sau chiar de turn al comunităţii. 

Cele patru calculatoare venite prin Biblionet 
sunt ocupate, chit că ora din zi la care am ajuns în 
Grădiştea pare mai potrivită pentru contemplaţia pe 
malul Ţuguiului sau pentru o mică porţie de lâncezeală 
„cu storurile trase“, ca în Topârceanu. Aflu că se 
întâmplă foarte rar ca vreunul dintre calculatoare să 
rămână liber. Când copiii şi adolescenţii sunt la 
şcoală, vin adulţii sau — varianta corectă politic a bă- 
trânilor — „seniorii“. Oricum, timpi morţi nu prea 
există. Prin Biblionet, aşezământul dintre dealuri a 
comutat de pe diateza pasivă pe cea activă, cu zone de 
interes care, în funcţie de clienţi, variază de la jocuri 
la remedii naturiste, de la Facebook la referate pentru 
şcoală şi de la muzică la citirea presei sportive. 

Dau să-i pun câteva întrebări domnului 
Fârtat, care se scuză pentru două-trei clipe, cât să 
dea o lămurire unui puşti aflat în fața unui mic 
impas tehnologic. Ovidiu profită de ocazie, se 
insinuează felin-fellinian lângă mine şi-mi şopteşte: 

— Să-ţi zic una bună. Are numărul afişat la 
intrare. 

— Cum adică? 

— Telefonul mobil. Şi-a afişat numărul pe 
uşa de la intrare. L-am pozat. 


Bibliotecarul se întoarce la masa la care stăm 
acum ca doi şahişti, faţă în faţă, înconjurați de hărţile 
de pe pereţi, sub supravegherea steagului tricolor şi 
a două sticle de răcoritoare. Ovidiu se retrage spre 
celelalte încăperi, prelingându-se printre pereţi cu 
cărţi şi adolescenţi confiscaţi de computere. Irina 
deambulează calm, cu aerul cuiva care a venit atât de 
des la Grădiştea, încât acum e mai degrabă gazdă 
decât musafir. Are încredere să mă lase nesupra- 
vegheat cu interlocutorul, ceea ce-mi sporeşte stima 
de sine. (Glumesc, Irina.) În faţa mea, două fete 
consultă nişte siteuri cu tematică zglobie. Mă uit la 
ele, îmi amintesc brusc de un episod văzut pe 
YouTube, îl mai amân un pic pe domnul Fârtat şi le 
abordez pe fete pe tonul fufelor din Mondenii. 

— Ce faceţi, fatăăăă, ce-i cu voi aiiiici? 

Fetele se întorc spre mine şi râd mirate. 

— Aţi văzut filmul? 

— Normal, le răspund şi-l invit apoi pe 
bibliotecar la destăinuiri. Ce-a fost cu filmul ăla? 
Care-i povestea lui? 

Ilie Fârtat îşi sumeţeşte faţa. Da, da, exact 
aşa. Musculatura i se reconfigurează în sculptura 
carnală a mândriei. 

— S-a ţinut un concurs cu titlul „Azi n-am 
fost la bibliotecă“, iar şmecherele astea două, Iulia şi 
Cristina, au luat premiul întâi. Ele au scris scenariul, 
ele au jucat. Totul s-a turnat aici, printre rafturi. Un 
film de cinci minute şi un premiu pentru toată viaţa. 

Mă uit la cele două adolescente care, ieşite 
din identitatea personajelor, redevin normale şi 
cumpătate. Le cheamă Iulia Bălan şi Cristina Bre- 
benel, şi nu m-aş mira să le văd la televizor peste 
doi-trei ani, dacă nu mai devreme. Au talent, vervă 
şi naturaleţe. Iar zvâcnetul parodic al filmuleţului e 
de fapt o invitaţie la împrietenire cu biblioteca şi cu 
lumile ei nebănuit de multe. 


— Şi au participat mulţi concurenţi? îl întreb 
pe Ilie Fârtat. 

— Ia ghiciţi. 

— Douăzeci şi opt, arunc la nimereală. 

— O sută şaizeci, mă corectează bibliotecarul, 
dându-mi prilejul unei bulbucări admirative. Şi să 
ştiţi că nu-i singura ispravă. Am luat locul doi pe 
ţară la un concurs cu titlul „Şase zile de activism 
împotriva violenţei domestice“. Plus premiul trei 
pentru filme video în cadrul campaniei Hai pe Net. 
Facem tot felul de lucruri în Grădiştea. Şi multe 
pleacă de-aici, din biblioteca asta. Cum spuneam, 
despre bibliotecă trebuie să se vorbească mereu. 

De fapt, nu ştiu de ce mă mir. După întâlnirea 
cu Teo, voluntarul din Pietrari, ar fi trebuit să devin 
imun la surprize. Şi să-mi dizolv prejudecățile. E 
păgubos (deşi, poate, inevitabil) să crezi că aşezările 
despre care nu ştiai că există pe hartă sunt locuri 
fără miză, unde nu se întâmplă nimic. Uite că 
se-ntâmplă, când viaţa îţi scoate în cale un om cu 
iniţiativă sau un pâlc de tineri energici. 

— Bun, şi ce rol are Biblionetul în toată afa- 
cerea? îl descos eu pe Ilie Fârtat. Dar mai întâi, am 
văzut că v-aţi afişat numărul de telefon la intrare. 
De unde şi până unde? 

— Păi, pentru urgenţe, mă edifică biblio- 
tecarul. 

— Ce urgenţe? 

— Are cineva nevoie de-o carte, are teză, 
lucrare, mai ştiu eu ce. Nu contează că biblioteca 
e-nchisă, mă sună, vin şi-i deschid. Simplu. 

Încerc să extrapolez manevra la nivel de 
Bucureşti, dar nu-mi iese. 

— E primul loc unde mi se spune că o carte 
poate fi o urgenţă, îl complimentez pe fratele Fârtat. 

— Nu-i nimic neobişnuit, răspunde el, dând 
din umeri, dar păstrându-şi o sclipire şmecheră în 
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priviri. La farmacie nu-i la fel? Există numere de 
telefon afişate pentru urgenţe. Şi-aici e tot un fel de 
farmacie. Cu leacuri pentru minte sau pentru suflet. 

Replica e decupată dintr-o carte, fireşte, dar 
patetismul ei n-are nimic leşinăcios. Ba chiar aş 
spune că e jucat, într-un scurt exercițiu autoironic. 

— Aşa. Să revenim la Biblionet. Spuneţi-mi 
cum v-a schimbat viața aici, la Grădiştea. Nu pe-a 
dumneavoastră personal, pe-a celor care veneau la 
bibliotecă. Sau pe-a celor care nu veneau până acum, 
dar au început să vină. 

— S-au schimbat multe aici, să ştiţi, mă 
asigură bibliotecarul. Mai ales în ultimii doi ani. Şi 
viaţa oamenilor, mă rog, nu a tuturor, dar a multora, 
şi dotarea. Gândiţi-vă că, în paralel cu donația venită 
prin Biblionet, ne-am înnoit şi fondul de carte în 
ultimii ani. Tot prin donaţii, plus ce primim de la 
primărie. O dată cinci mii de lei, altă dată o mie. 
Sunt în relaţii foarte bune cu primarul. 

— Nu mă-ndoiesc. Există cineva cu care nu 
sunteţi în relaţii bune? întreb amuzat. 

Un licăr trece prin pupilele bibliotecarului. 

— E o aşezare mică, unde ne cunoaştem toţi 
între noi. Ce rost ar avea să ne punem contre sau 
piedici? Mai apar mici frecuşuri uneori, dar trec 
repede. 

— Corect. Şi ne întoarcem la Biblionet. 

— Aşa. Păi, lucrul cel mai important, după 
mine, e că i-a scos pe oameni, mai ales pe tineri, din 
pârlog. Din izolare. Mai cu seamă pe cei care n-au 
computer acasă şi depind de computerele de la bi- 
bliotecă. Frau oameni care nu prea ştiau cum arată 
lumea din jur. Trăiau acum şi aici, aşa cum puteau. 

— În mici enclave. 

— Exact, ăsta-i cuvântul. Unii mai timizi, 
alţii mai stângaci. Acum au ieşit din pielea lor rurală 
şi-au început să aibă alte preocupări. Să descopere. 
Să afle că se pot împrieteni cu alţi tineri, chiar dacă 


nu-i văd la faţă şi nu se duc la film împreună. Să 
călătorească, deşi stau pe scaun. Să citească fără să 
se întindă după cartea de la raft. E mare lucru. Sigur, 
în oraşele mari, astea sunt lucruri banale, dar aici... 
În plus, şi-au dat seama cât timp câştigă în obţinerea 
informaţiilor. Ia gândiţi-vă că n-am fi avut com- 
puterele astea. Poate că nici n-am mai fi aflat de 
concursul la care-au fost fetele sau de altele. Şi mai 
e ceva. Tu, ca bibliotecar, intri la rândul tău într-un 
fel de reţea. Cauţi mai repede şi mai eficient. Te uiţi 
la ce fac alţii, vezi ce idei au, preiei ce crezi că merită 
preluat, îţi vin idei pe care apoi le preiau alţii de la 
tine. Am început să ne cunoaştem mai bine şi noi, 
cei din breaslă. Cât despre utilizatori, probabil că 
existau pe-aici oameni care până acum nu merseseră 
mai departe de Râmnicu Vâlcea sau de Sibiu. Acum 
se pot duce oriunde, fără paşaport şi buletin. Vin 
aici o oră, cutreieră lumea pe computer şi se duc 
acasă mulţumiţi că au fost la Lisabona sau la Paris. 
Pare puţin, dar nu e. 

Monologul lui Ilie Fârtat e întrerupt de tonul 
de apel al unui telefon. Acordurile unei manele 
provoacă o schimbare de nivel care ne face să râdem 
pe amândoi. 

— Acum ce-aţi vrea, să asculte toţi Bee- 
thoven? zice bibliotecarul. 

— Nu, nici pomeneală. A spus-o Costi Ioniță 
ceva mai plastic decât dumneavoastră: „Nu putem 
asculta toată viaţa numai Schopenhauer.“ Nu mi-am 
închipuit că tinerii care vin aici se aşază la computere 
ca să citească despre vieţile sfinţilor. Ia uitaţi, ac- 
triţele dumneavoastră navighează chiar acum pe 
nişte site-uri destul de... lumești. 

Ilie Fârtat se întoarce spre fete, se uită pe 
monitorul lor şi revine în poziţia iniţială. 

— E, sunt nişte cataloage de modă. Dar să 
ştiţi că totul se face cu măsură. 

— Până şi excesul, vorba unui aforist. 


— Sunt copii buni, au înţeles că există site-uri 
la care n-au acces. Iar dacă încearcă să intre pe ele 
îşi fură singuri căciula, fiindcă după aceea trebuie să 
le interzic prezenţa la computer timp de câteva zile. 
Şi nu le-ar conveni. Da, sigur, nu-i interesează doar 
referatele la istorie. Vin pentru jocuri, pentru mu- 
zică, pentru socializare. E normal, dacă acum nu le 
plac lucrurile astea, când să le placă? La vârsta mea? 

E momentul să-mi verific o curiozitate pe 
care o avusesem şi-n alte locuri. 

— Apropo de vârstă, câţi ani are cel mai 
tânăr utilizator al computerelor din programul 
Biblionet? 

— He he, păi vreo patru-cinci. Bine, vine 
însoţit, nu de capul lui. Dar să vedeţi cum îi aleargă 
degetele pe tastatură, mamă-mamă. 

— Şi cel mai vârstnic? 

— A venit până nu demult profesorul Ion 
Marinescu. Acum are optzeci şi cinci de ani şi nu se 
mai poate deplasa. A fost cândva directorul liceului 
din Grădiştea, un om foarte respectat. A condus 
liceul prin anii şaizeci, când cursurile s-au ţinut în 
fosta casă a boierului Opran, până când s-a construit 
un liceu propriu-zis. Domnul Marinescu a fost 
profesor de română. Un tip dintr-o bucată, ce mai. 
Iar băiatul lui, Paul, care e universitar la Bucureşti, 
la Administraţie şi Afaceri, trece pe-aici o dată pe 
lună. În orice caz. 

Cu Ilie Fârtat poţi sta la poveşti o zi întreagă, 
nu-i vorbă. Însă, pe de o parte, vizitele cuviincioase 
sunt scurte. Pe de alta, şoarecele din stomac îmi dă 
de ştire că obiceiul de-a mânca s-a păstrat în toate 
judeţele ţării, cu sau fără Biblionet. Mă bucur c-am 
pierdut pariul iniţial şi mă întind după câteva 
sărăţele, străduindu-mă să înăbuş glasul foamei. 
Simţind că discuţia s-a încheiat, Irina răsare din 
sala de alături, escortată de un Ovidiu pe al cărui 


tricou transpiraţia a trasat un contur care seamănă, 
mi se pare mie, cu harta Grădiştei. Ce-i drept, nici 
eu nu arăt mai proaspăt. 

Înapoi spre Râmnicu Vâlcea, sub binefacerea 
aerului condiţionat, Ovidiu observă în faţa lui o 
maşină al cărei proprietar şi-a trecut numărul de 
telefon mobil pe lunetă. Legătura cu iniţiativa lui 
Ilie Fârtat e inevitabilă. Iar Ovidiu nu e omul care să 
piardă o asemenea pleaşcă. Prin urmare, pune mâna 
pe mobil şi sună, spre lămurirea deplină a Irinei, 


care obţine, în sfârşit, dovada că musafirii care i-au 
căzut pe cap au o jumătate de normă la circ. Spre 
lauda lui, coparticipantul la trafic (recunoaşteţi sub- 
tilităţile de catifea ale limbajului polițienesc) răs- 
punde şi angajează un dialog de câteva minute cu 
Ovidiu, care simte nevoia să insiste. 

— Am înţeles, deci efectuaţi lucrări. Ce fel de 
lucrări? Mă interesează şi pe mine, poate mă mut la 
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casă. Gresie şi faianţă? Bine. Altceva? Instalaţii elec- 
Biblioteca din Grădiştea, trice, s-a marcat. Şi termopane? Aha, şi boilere? 
județul Vâlcea Bine, păi notaţi-vă numărul meu, s-ar putea să vă 
sun. M-ar interesa şi o listă de tarife. 

După încheierea convorbirii, Ovidiu se 
întoarce spre mine şi-mi face cu ochiul. 

— Listă de tarife n-are, dar ne-nţelegem 
între noi, ca oamenii. 

— Trebuia să-l întrebi dacă n-are şi-un nu- 
măr pentru urgente, îi reproşez, cu mintea la biblio- 
teca din Grădiştea, la cele două actriţe de liceu, la 
tonul de apel fixat în matricea componistică a lui 
Jean de la Craiova şi la omniprezenţa binedispusă a 
lui Ilie Fârtat. 

Şi chiar mă simt tentat să-i dau un telefon 
spre seară bibliotecarului, ca să-i verific dispo- 
nibilitatea. Ştiu însă că o să mă abţin. Cât o fi de 
sănătos să glumeşti cu lucrurile serioase, important 
e să nu sari calul. 
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li 1993, când a venit să-şi preia postul de bibliotecară 
în Strunga, Iaşi, Florentina Ureche a-nceput cu o 
boceală amarnică. Biblioteca ei era o dărăpănătură, 
un fost magazin de metalochimice, spoit albastru şi 
pe-afară, şi pe dinăuntru, cu var îndoit cu albastru 
de metil, cea mai ieftină metodă de a vopsi şi vărui 
simultan, economicos, într-o lume unde banul e rar 
şi scump şi luxul începe de la a doua pereche de 
încălțări în sus. 


Magazinul, mai degrabă o magazie, era pus 
la şosea, în văzul trecătorului, după prima regulă 
a comerțului, care spune că negustorul trebuie să 
caute mai întâi de toate vadul; doar că, în comuna 
Strunga din judeţul Iaşi, regula asta se aplica în gol, 
nimănui, pentru că nimeni nu şi-ar fi putut închipui 
vreun trecător întâmplător pe-acolo, cu nevoie de 
ligheane sau vopseluri, care să intre, aşa, pe uşă 
şi să-şi cumpere ce avea de cumpărat înainte de a 
merge mai departe, în treaba lui, cu ligheanele şi 
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vopselurile în cârcă. Din acest punct de vedere, 
magazinul de metalochimice ar fi putut sta la fel de 
bine şi pe deal, sau după deal, că oricum ar fi avut 
aceiaşi clienţi, adică aproape deloc. 

După cea plâns ce a plâns, Florentina Ureche 
s-a apucat de treabă, că, la douăzeci şi ceva de ani, 
la prima slujbă, muţi şi munţii, darămite nişte 
rafturi de tablă într-o magazie urâtă. A dereticat 
şi a curăţat şi a vopsit şi a lustruit tot, sfinţindu-şi 
şi ea locul, după puteri. Apoi şi-a adus cărţile, le-a 
pus pe rafturi şi, de plictiseală, a început să numere 
şoarecii care umblau în şir indian pe podea. Cărţile 
vechi, reparate şi lipite cu pap făcut din făină, erau o 
delicatesă irezistibilă pentru rozătoare. 

Florentina Ureche şi-a văzut mai departe de 
viaţă, ţipând la şoareci, aranjând cărţile în rafturi, 
împrumutând câte un volum, două puţinilor cititori 
ce-i veneau din cele opt sate ale comunei, dintre 
care cel mai mare n-are mai mult de 220 de suflete. 
A făcut asta un an, doi, zece, cincisprezece. 

După care, când nimic nu mai părea să se 
urnească vreodată, la Strunga a ajuns Internetul 
şi biblioteca a devenit atracţia comunităţii — mai 
ales că, într-un fel foarte nimerit pentru aceşti oa- 
meni ucişi zilnic, puţin câte puţin, de o plictiseală 
implacabilă, Internetul a venit şi cu telenovele, dar 
nu dintr-acelea simple, de televizor. 

Telenovele adevărate, în care eroi sunt chiar 
unii dintre săteni, ca să vezi. 

Vasile Geamăn mă aşteaptă la intrarea în 
biblioteca din Strunga, în picioare. Stă în soare, 
asudând în tăcere, neclintit, ţeapăn în costumul 
de zile bune, cu cravată strânsă sub bărbie, cu ves- 
ta încheiată la toţi nasturii, cu haina fără cută şi 
pantalonii proaspăt călcaţi, cu pantofi strălucitori, 
în mod miraculos neatinşi de praful din drum. Vasile 
Geamăn este fost militar şi ţine să arate asta. Lângă 


el, o puştoaică, ai cărei ochi verzi o să-nnebunească 
foarte curând satele, dacă n-au făcut-o deja. Este 
Andreea Geamăn, fata cea mică a lui Vasile, de trei- 
sprezece ani, care, până nu demult, avea cinci frați 
dar, după ce a trecut de la Hi5 la Facebook, a mai 
căpătat doi fraţi şi trei surori. Juma’ de pluton, cum 
ar zice Vasile Geamăn. 

E o poveste complicată, aşa cum sunt poveş- 
tile adevărate de viaţă, pe care unii scenarişti le co- 
piază şi le vând apoi ca telenovele, în lumea-ntreagă. 
Povestea este despre eşec şi nenoroc, despre gelozii 
şi inimi frânte, despre laşităţi, umilinţe şi despre dor. 

Este viaţa lui Vasile Geamăn, care şi-a 
pierdut cei cinci copii la începutul anilor '90, copiii 
pe care i-a regăsit cu ajutorul unui al şaselea copil, 
Andreea, venit, nesperat, în noua lui familie, când 
credea că e prea târziu pentru ca viaţa să-i mai facă 
vreo surpriză. 

Doar că era abia începutul. 

— M-am îndrăgostit de o ţigancă, domnule, 
asta a fost soarta mea, ce să fac, îşi începe Vasile 
Geamăn povestea. 

S-a gândit la ea de multe ori, şi-a retrăit-o, în 
minte, o dată şi încă o dată şi încă o dată, incredul, 
până să ajungă să mi-o spună mie, aşa că, acum, 
cuvintele curg repede, înşiruite logic, atât de iute, 
încât îi cer să mai zăbovească, din când în când, ca 
să-l prind din urmă cu notițele. 

— Am fost militar, domnule, subofițer de 
artilerie, la obuziere, nu la rachete. Aveam uniformă 
şi salariu, eram tânăr, viaţa mea era înainte, 
toată. Îmi plăcea viaţa, cui nu-i place când e tânăr? 
Dar m-am îndrăgostit de o ţigancă, din neam de 
muzicanți, domnule, şi am luat-o de nevastă, în 
1978. Era din Tecuci, pe atunci eu eram cu unitatea 
la Galaţi, stăteam acolo. Şi s-a născut primul copil, 
Geanina Daniela, în 1979. Apoi Constantin, în 1980. 


Apoi s-a născut al treilea, Adrian Neculai, în 1981. 
Apoi Andreea, în '84, şi Simona Maria, în '86. De-a- 
cuma, ne mutaserăm în Iaşi, unde fusesem repartizat 
iar, şi trăiam aşa, cu nevastă şi 5 copii, greu, cum era 
pe vremea aceea, dar erau copiii mei, domnule, şi îi 
iubeam. 

Judecaţi-l pe Vasile Geamăn, dacă puteţi, că 
n-a văzut ce urma să-l lovească. Femeia lui, lăsată 
mereu acasă cu cinci copii. El, mereu pe la unitate, 
prin aplicaţii, pe coclauri. Când a venit momentul 
trădării, subofiţerul de artilerie s-a îmbăţoşat şi a 
ales pedeapsa greşită: să rămână mama cu copiii, 
să-i crească ea, să vadă şi ea ce înseamnă răspundere, 
să afle ce e greul. Femeia a plecat cu copiii şi cu noul 
ei iubit. Vasile a rămas singur, şi nu i-a trebuit mult 
să se prăbuşească. 

— Acuma, locuiau în Petroşani toţi, şi eu mă 
duceam cu trenul şi-i pândeam pe după copaci, pe 
după garduri, ca să-i mai văd, dar mă feream de 
soţul ei, că mă ameninţase şi-mi interzisese să mai 
iau legătura cu ei. Şi pe ea o ameninţase, mi-era 
frică pentru toţi, aşa că stăteam pitit şi plângeam, 
domnule, nu-mi e ruşine să spun, plângeam în 
pumni, ascuns, aşa, pe unde puteam şi eu, că nu 
puteam să vorbesc cu copiii mei. 

În 1994, nu-i mai văzuse deja de aproape 
patru ani, de la Revoluţie, de când societatea se 
învolburase şi le pierduse urma. Înfrânt, înecat în 
singurătate şi amar, Vasile a cunoscut o altă femeie, 
şi ea bătută de soartă. O văduvă cu cinci copii. 

— M-am gândit, domnule, femeia asta cu ce 
o fi greşit în viaţă? Şi, dacă altul creşte copiii mei, 
eu de ce n-aş putea avea grijă de copiii altuia? Mai 
ales că tot cinci sunt, tot cinci erau, mă înţelegeţi? 
Cinci ai mei, fără tată, cinci ai ei, fără tată... Şi 
m-am recăsătorit cu această femeie, şi iacătă-ne în 
Strunga, unde stăm împreună şi unde soţia mea, 
noua mea soţie, mi-a născut-o pe Andreea. 


Alături, Andreea zâmbeşte, intimidată de 
atenţie. Milităreşte, taică-său pregăteşte terenul 
pentru intrarea ei în poveste, dar, orgolios ca orice 
purtător de grad, îşi rezervă tot pentru el rolul prin- 
cipal în desfăşurarea întâlnirii. 

— Şi acum un an, domnule, asta mică mi-a 
găsit copiii, mai întâi pe Andreea, aici, la calculator, 
în bibliotecă! 

Vasile Geamăn plânge iar, de-a binelea, şi 
mă-ntore spre fată când se opreşte să-şi caute batista. 


CYS 


NETS 


Andreea a venit la bibliotecă după cărți — asta 
e explicația oficială, dar ştim amândoi ce căuta, de 
fapt: Internet şi socializarea asta nouă, noi prieteni, 
poze, muzică, filmuleţe de râs, Messenger, desene 
animate, un e-mail cu o adresă funky, aşa, care să 
includă ceva sugestiv pentru cine ar vrea s-o caute, 
s-o cunoască, poate cu „zucky“ sau ceva asemănător, 
neapărat cu un „y“, cum se poartă acum. A prins 
trecerea de la Hi5 la Facebook, Marea Evoluție în 
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lumea internauţilor adolescenţi, şi a trecut, astfel, la 
alt nivel, unul global, cu sute de milioane de prieteni 
potenţiali, o lume întreagă la câteva click-uri distanţă. 

Şi-a căutat semenii în acest teritoriu vast, 
străin, neexplorat, a căutat pe cineva apropiat, căruia 
să-i găsească ceva ştiut, ceva în comun, mânată de 
nevoia de socializare, de gregaritatea ființei umane, 
înscrisă în gene din zorii evoluţiei. 

A scris „Andreea Geamăn“ şi a apăsat enter. 

Una dintre ele semăna cu ea, de departe... 
Sau poate cu taică-său. 

— Acasă, i-am zis lui tata că e o femeie pe care 
o cheamă la fel ca pe mine şi care seamănă cu el. 

— Şi? 

— Am venit a doua zi aici, împreună, să ne 
uităm la poze. Am vorbit cu ea, i-am dat mesaj. Era 
fata lui, adică una din ele. Sor-mea, cum ar veni. 
Mai în vârstă, cu copii deja. Tata a plâns ca nu ştiu 
ce aici, în bibliotecă. 

— Şi tu la ce te-ai gândit? 

Că-s prea mică să fiu deja mătuşă. 

Pentru Vasile Geamăn, viaţa s-a schimbat 
acum din nou. Lumea s-a deschis iar, călătoreşte iar. 
A fost la Bucureşti, să-şi vadă fetele, nu mai fusese 
în capitală de la Revoluţie, când era încă sub drapel. 

— Am luat trenul şi mi-au spus unde să 
ne-ntâlnim, în gară. Am ajuns eu acolo, am stat, 
m-am învârtit... nimic. Şi, când începusem să intru la 
idei, văd trei fete ieşind de după un panou şi alergând 
spre mine, ţipând în gura mare, tăticuuuleee! Ce să 
vă spun, am luat dup-aia pastile de inimă, că nu mai 
puteam de emoție. Vă daţi seama, după douăzeci de 
ani şi nu mai ştiam nimic despre copiii mei? 

Vasile Geamăn vorbeşte acum aproape zilnic 
cu fetele şi cu băieţii lui. Are doi nepoți. A văzut 
unde muncesc fetele, băieţii, a văzut unde stau, i-a 
vizitat, i-a strâns în braţe, i-a luat din nou în viaţa 


lui. Îşi exersează libertatea de a-şi ostoi dorul în 
feluri poznaşe, uneori, ca un adolescent întârziat. 

— Într-o seară, una dintre fete mi-a spus, 
la telefon — tăticule, mi-e aşa de dor de matale, că 
te-aş strânge acum tare-tare-tare în brațe, ştii? Mi-a 
rămas în cap ce a zis. Dimineaţă, în zori, m-am dus 
la gară şi am plecat spre Bucureşti. Am ajuns în faţa 
blocului, blocul cu interfon, nu intră oricine, şi am 
aşteptat un timp, să iasă cineva, şi m-am strecurat 
şi eu înăuntru. În faţa uşii, am scos telefonul şi am 
sunat-o: fetiţă, mai e valabil ce mi-ai spus aseară, cu 
strânsul în braţe? Sigur, tăticule, dar de ce-ntrebi? 
Păi, dacă vrei să mă strângi în braţe, de ce mă ţii la 
uşă? 

Râde, satisfăcut de poznă şi de amintirea 
întâmplării. Andreea îşi dă ochii peste cap, 
îngăduitoare: aşa ceva... 

— Vorbeşti cu surorile tale, Andreea? 

— Vorbesc aproape în fiecare zi. Aseară, am 
vorbit cu Dana de la 10 seara până la 5 dimineaţa! 

— Cum te simţi acum, cu surorile astea noi, 
cu fraţii ăştia noi? 

— Mă simt... Mă simt bogată, să ştiţi. 

Dacă aici o fi fost vreodată un magazin de 
metalochimice în care nu intra nimeni, zugrăvit cu 
albastru de metil pus în var, n-ai cum să-ți mai dai 
seama azi, în biblioteca publică „Mihai Ursachi“ din 
Strunga, Iaşi. Fireşte, culoarea e alta, pereţii sunt 
drepţi, ferestrele sunt din termopan, pe jos e un li- 
noleum curat, în loc de pardoseala zgrunţuroasă de 
dinainte, e mochetă, sunt birouri, sunt rafturi şi 
sunt cărţi, dar nu e numai de la aceste detalii. E un 
alt aer în acest loc. E un alt spirit. 

E un loc în care, acum, se schimbă destine. 
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Patru bucureşteanul get-beget, conceptul de „comunitate 
locală“ e tot atât de străin pe cât e, de pildă, subiectul existenţei 
— sau nu — a apei pe Marte. Adică, o fi fiind ceva acolo, nu zic nu, 
dar e o chestie atât de îndepărtată, de teoretică şi de greu de 
verificat, încât nici n-are rost să ne gândim la asta altfel decât 
superficial, en passant, la o bere (hai, două). 

Bucureştiul rămâne singurul oraş din România în care 
n-a prins niciodată un ziar local — din simplul motiv că, aici, 
totul e local până la nivelul persoanei, fără a depăşi vreodată 
limita interesului personal. Comunitatea, în Bucureşti, este — în 
cel mai bun caz — grupul de persoane din faţa blocului, la spart 
seminţe, sau cei trei pensionari vorbind pe-o bancă, în parc, sau 
nefericiţii care aşteaptă-n staţie, muraţi de lapoviţă, un tramvai 
ce-ntârzie, într-o noapte ostilă de februarie. 

Oamenii vin în Bucureşti ca să facă bani — ca să-şi 
cumpere o căsuţă — ca să se mute afară din Bucureşti — şi îşi 
petrec o viață pedalând pe loc în acest vis fără logică. Bucu- 
reştenii n-au timp şi nici chef de alţi bucureşteni, iar dezinteresul 
faţă de aproapele rămâne, până la urmă, singurul lucru pe 
care-l au în comun. 

În Bucureşti trăieşte o comunitate de oameni care nu 
simt că ar aparţine vreunei comunități. 


Poate şi de aceea, bucureşteanul get-beget, 
cum e reporterul care semnează aceste rânduri, e 
mai mereu fascinat de variile forme de manifestare 
a spiritului comunitar în diferite alte locuri, ce pot fi 
întâlnite imediat ce ai depăşit suburbiile capitalei. 

De fapt, legea care reglementează funcţio- 
narea comunităţii locale are un unic articol: „se 
manifestă, deci există“. 

Luaţi, de exemplu, cazul ora- 
şului Târgu Frumos, din Iaşi, unde, 
dincolo de viaţa individuală, de zi cu 
zi, locuitorii participă la concursuri, 
cluburi, colocvii, reuniuni, acţiuni pu- 
blice, voluntariate, competiţii, aso- 
cieri, amintiri, instruiri şi construiri — 
toate, manifestări vibrante ale vieţii 
comunităţii. 

Şi, pentru că orice viaţă are 
nevoie de o inimă, trei moldovence 
hotărâte au creat-o şi au pus-o în 
funcţiune chiar în centrul oraşului, în 
coasta primăriei — la biblioteca pu- 
blică Universul Cunoaşterii. 

Un grup compact de elevi 
aşteaptă, în sala mică a bibliotecii, un 
manechin medical, pe care-l aduce 
coordonatorul Biblionet din regiune, 
profitând de faptul că însoţeşte un 
reporter în călătoria sa de docu- 
mentare prin Moldova. Manechinul 
este material didactic pentru cursul 
de prim-ajutor ţinut la bibliotecă, în ultima zi de joi 
a fiecărei luni. Biblioteca este partener în acest 
proiect care a început în august 2011 şi care urmă- 
reşte să le transmită copiilor esenţialul din ştiinţa 
miraculoasă a salvării unei vieţi. 

Întrerup ora, inevitabil. Cine a auzit de ma- 
nevra Heimlich? Mâinile ţâşnesc în sus, afirmativ: 


toată lumea. Îmi amintesc, reflex, agonia unei femei 
care se înecase cu un dumicat într-un restaurant 
bucureştean; nu-mi închipuisem niciodată până 
atunci cât de repede se-nvineţeşte un om care moare 
sufocându-se. 

Clubul „Primul ajutor salvează vieţi“ este 
urmat, conştiincios, de 25 de elevi, care învaţă 
elementele de bază ale resuscitării, modalităţi de a 


scoate răniții din maşini strivite în accidente rutiere, 
ce să faci dacă vrei să salvezi pe cineva de la înec — în 
general, tehnici dintr-acestea pe care nu le ştie 
nimeni în jurul tău când te intersectezi, neprevăzut, 
cu moartea. 

Pe măsură ce mă împrietenesc, prevăzător, 
cu puştimea asta care se pregăteşte să ne scape de 
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bucluc, în sală vin din ce în ce mai multe persoane. 
S-a aflat că a apărut cineva de la Bucureşti, să scrie 
despre ce se întâmplă la biblioteca din Târgu Fru- 
mos, şi oamenii vor să se mândrească, fiecare. 

Pe un scaun de lângă mine s-a aşezat, de 
pildă, fostul învăţător Verdeş Iacobiţă, acum pen- 
sionar, care coordonează un club de şah pentru 
şcolari. Râd cu el — nu mai bine mergea un club de 
table? —, dar iniţiativa e serioasă. Verdeş Iacobiţă 
are categoria a doua şi e un şahist pasionat, iar 
experienţa pedagogică îl ajută nu doar să-şi crească 
elevii, ci şi să-i identifice, uşor, pe cei cu adevărat 
talentaţi. Şi, iată, îmi şi face cunoştinţă cu unul 
dintre aceştia, Constantin Robert Buxai, care a 
învăţat şah cu taică-său, la şase ani, iar acum, când 
are zece, nu reuşeşte să tragă de timp mai mult de 
un sfert de oră înainte să-i facă mat pe adversarii 
lui de aceeaşi vârstă. 

Pentru Robert, planurile sunt clare — el vrea 
să devină şahist, deci comunitatea locală îl va ajuta 
să se-ndrepte către visul său. 

Mai întâi, învățătorul se ocupă de forma- 
lităţile necesare pentru înscrierea lui la diferite 
simpozioane de şah — unul, cu participare inter- 
naţională, urma să aibă loc curând, la Vaslui; iar 
biblioteca orăşenească, în colaborare cu primăria, 
va organiza Cupa oraşului la şah. Şi, pentru ca 
lucrurile să fie definitiv serioase şi imposibil de aban- 
donat, biblioteca s-a înscris şi la un concurs de 
participare comunitară care are drept premiu o bursă 
de 1.500 de dolari, bani din care ar urma să fie 
cumpărate table şi piese şi ceasuri de şah şi măcar o 
tablă din aceea mare, verticală, pentru teorie — că nu 
se ştie niciodată ce talente ascunse or mai fi prin oraş. 

— Pregătiţi-vă să scrieţi, îmi zâmbeşte bi- 
bliotecara Ionela Călugăru când o-ntreb dacă, în 
afară de clubul de şah şi de cel pentru prim-ajutor, 


mai e ceva. Mai avem aşa: Clubul „Vreau să fiu 
bibliotecar“, unde lucrăm cu voluntari. Clubul de 
lectură. Clubul de fotografie şi jurnalism, pentru că 
aici, la noi, s-a lansat revista Ecouri, a Casei de 
Cultură „Garabet Ibrăileanu“ — ştiţi, Garabet Ibrăi- 
leanu e de aici, din Târgu Frumos. Clubul inter- 
nauţilor, că avem, cu totul, douăsprezece calcula- 
toare legate la Internet, venite şi prin programul 
Biblionet, şi printr-un alt program la care am înscris 
biblioteca, Economia Bazată pe Cunoaştere. Clubul 
„Funkids“, pentru preşcolari. Şi mai organizăm şi 
repetiţii pentru piese de teatru, aici se mai con- 
fecţionează măşti, costume... Şi mai facem şi acţiuni 
speciale, cum ar fi ore de origami, din care, după 
aceea, organizăm o expoziţie, cum vedeţi chiar în 
spatele dumneavoastră. 

În spatele meu, într-o vitrină, creaturi tri- 
dimensionale imposibile, delicate, cu mii de pliuri, 
făcute din hârtie colorată, confirmă spectaculos 
afirmaţiile bibliotecarei. 

Biblioteca din Târgu Frumos pare a fi un loc 
aglomerat — şi foarte viu. 

Computerele şi Internetul au schimbat totul. 
Au schimbat, de exemplu, viața Olinei Petrov, o 
contabilă ieşită la pensie, care s-a decis ca, mai bine 
mai târziu decât niciodată, să-şi împlinească un vis 
din copilărie: să debuteze cu o plachetă de poezii. 

— Doamna Petrov a învăţat aici, la noi, cum 
să-şi pagineze poeziile, aici le-a cules şi aici şi-a 
pregătit volumul, pe care l-a lansat la sfârşitul lui 
2011, precizează a doua bibliotecară, Dorina Radu. 

Venită şi ea să vadă reporterul de la Bu- 
cureşti, fosta contabilă devenită poetesă încu- 
viinţează, modest: 

— Mai lucrasem cu calculatorul, dar numai 
programe d-alea, de-ale mele, de contabilitate, nu 
de scris. 


Îmi întinde volumul, care-l avertizează pe 
cititor pe pagina de gardă: „Este mai bine să dai greş 
încercând ceva decât să excelezi în a nu face nimic.“ 
Deschid placheta la întâmplare, citesc cu voce tare: 
„Bărbăţie, bărbăţie / Ce licori să-ţi dau eu ţie? / Să 
mai faci iar rotocoale, / Ca să bag «gagici» în boale“ 
Mă opresc — copiii au devenit atenţi, iar Olina Petrov 
face tentative brave să roşească: 

— Eh, unele sunt mai îndrăzneţe, aşa... 

Zâmbim amândoi. Până la urmă, e adevărat 
că important e să participi, nu neapărat să câştigi. 

Unul dintre proiectele bibliotecii din Târgu 
Frumos este rodul compasiunii şi solidarităţii: este 
vorba despre secţia specială dedicată nevăzătorilor. 
În Târgu Frumos există liceul „Moldova“, pentru 
elevi de clasele I-XII cu deficienţe de vedere. În 
2009, angajatele bibliotecii orăşeneşti au reuşit să 
cumpere aproape 100 de cărţi în formatul special 
pentru nevăzători Daisy, cât şi două playere. În 
esenţă, formatul Daisy permite unei persoane care 
nu vede să acceseze pagina dorită dintr-o carte, să 
sară la un anumit capitol din cuprins, sau de la un 
paragraf la altul, sau chiar din frază-n frază. Cu 
alte cuvinte, nevăzătorii pot „citi“ o carte audio 
aproape la fel cum citesc, în sens propriu, cei care 
văd normal. 

— Noi am reuşit să încheiem un parteneriat 
cu Fundaţia „Cartea Călătoare“, care face cărți pen- 
tru nevăzători, şi aşa am adus aici aceste cărţi Daisy 
şi playerele aferente. Sunt foarte cerute — îmi spune 
a treia bibliotecară, Dana Ciubotaru. 

Apoi adaugă: 

— Lucrările origami 3D la care v-aţi uitat 
mai devreme... Elevii de la liceul „Moldova“ le-au 
făcut, să ştiţi. 

— Ne-a fost groază să nu cădem în desue- 
tudine, spune Ionela Călugăru. Riscam să devenim 


aşa... un spaţiu mort. Veneau din ce în ce mai puţini 
cititori. A trebuit să ne mişcăm, să facem ceva, să 
inventăm, să ne reinventăm, să transformăm într-un 
fel locul. Am luat primul set de calculatoare când 
am făcut Punctul de acces public la informaţie, după 
care ne-am înscris la Biblionet şi am mai obţinut un 
set, plus imprimantă, scanner, videoproiector. Dar 
n-au fost numai calculatoarele. Am început să orga- 
nizăm evenimente, cursuri, să chemăm voluntari, să 
strângem cărţi şi să le distribuim noi mai departe, în 


satele din preajmă. Nu puteam să stăm, cum să fi 
stat? Ne-am înscris la diferite proiecte, pe unele 
le-am câştigat, pe altele, nu, am mai adunat expe- 
rienţă. Am legat prietenii, am cunoscut oameni. 
Suntem vii, ştiţi? Acum e o bibliotecă vie. Avem o 
avalanşă de cereri, de utilizatori, vin elevi mulţi, dar 
vin şi persoane mai în vârstă, în unele zile ne calcă 
pragul chiar şi 200 de abonaţi, de participanţi la 
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toate activitățile pe care le avem aici. Am devenit 
interesanți. Am renăscut. Avem peste 3.000 de 
persoane înscrise, iar 1.500 sunt ceea ce numim 
cititori activi. Adică 10 la sută din populația oraşului 
vine să ia măcar o carte pe an. Nu-i puțin lucru. 

În timp ce o ascult pe Ionela Călugăru, bi- 
bliotecară în Târgu Frumos, nu mă pot opri să nu 
fac comparații. Aşadar, 10 la sută din populaţia ora- 
şului vine să ia măcar o carte, o dată pe an, de aici... 
În Bucureşti, ar trebui să fie... cel puţin 200.000 de 
oameni, dacă am păstra proporţiile. 

Poate, cine ştie, poate, într-o zi, şi în 
Bucureşti... 


RADU PARASCHIVESCU 


I-ar fi plăcut 
chiar şi lui Borges 


Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu“ din Focşani, 
judeţul Vrancea 


A 
l; plină maidanocraţie, mi se promite un pisc alpin. Aştept 
să ajung la el şi ţin morţiş să nu-l pun în contrast cu ce se află 
în jur. Sunt ani buni de când stilistica autojupuirii naţionale 
nu-mi mai spune nimic. Nu vreau să văd un lucru frumos ca să-l 
compar cu mizeria în mijlocul căreia se înalţă, ci doar ca să-i 
sorb frumuseţea. M-am săturat de văicărelile nătânge („Suntem 
de râsul curcilor“, „Ca la noi la nimeni“ etc.), m-am săturat de 
alibiul nuferilor care au nevoie de noroi fiindcă doar aşa pot 
creşte. Mi-e lehamite de algoritmul pesimiştilor care cred că 
neamul ăsta are treizeci de icoane şi un milion de curve. Vreau 
ceva seducător şi atât. Cred cu încăpăţânarea candizilor că încă 
suntem capabili de gesturi nobile şi de idei generoase. Cred în 
tot ceea ce ziarele şi televiziunile mă asigură că nu mai există. 
Cred în graţia binelui. 

În regulă, şi care e lucrul acela frumos? Sala de împrumut 
a Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu“ din Focşani, Vrancea. 
Cei care mă ghidează în turneul căutătorilor de poveşti mi-au 
vorbit admirativ despre ea. În acelaşi registru se exprimă şi 
Bogdan Tache, coordonatorul local din partea IREX-ului, care 
ne preia de pe o stradă din centru, unde Ovidiu opreşte maşina 
în dreptul unui semn de parcare interzisă. 

— Ăla arată ce cred eu că arată? îl întreb, dând din cap 
spre semn. 

— Nu parchez, doar staţionez, se justifică Ovidiu. 

— Aha. 


În mod sigur, Bogdan n-a fost botezat în 
apret. E extrovertit, expansiv şi nu crede în etichetă. 
Mi-l închipui la fel de familiar cu premierul Canadei 
sau cu regina Danemarcei cum e cu Sabina, cu Ovi- 
diu şi cu mine. Ăsta nu-i un lucru rău, nici noi nu 
ne împăcăm cu scorţoşenia. Facem cunoştinţă, 
schimbăm două glumiţe de control şi ne îndreptăm 
spre sediul bibliotecii, o clădire ştampilată cu mar- 
ca monumentului istoric. Un imobil care şi-a păs- 
trat demnitatea şi aura, în ciuda zăbrelelor care 
împodobesc ferestrele de la parter. Intrăm şi suntem 
conduşi spre biroul directorial unde ne aşteaptă trei 
femei dintre care trebuie s-o recunoaştem, pe baza 
propriei intuiţii, pe cea care e şefa. Ba nu, nu-i nevoie. 
Lucrurile se lămuresc imediat. 

— Bine-aţi venit, mă bucur c-aţi ajuns, ne 
spune o femeie brunetă, care degajă un aer hotărât. 
Luaţi loc, să stăm puţin de vorbă. 

Gând la gând. Din primele fraze şi gesturi, 
îmi dau seama că Teodora Fântânaru se consideră 
un fel de castelană a bibliotecii. Respiră autoritate, 
vorbeşte fără cea mai mică ezitare şi pare genul de 
om care se face ascultat din secunda când deschide 
gura. Ceva mă face să cred că până şi Bogdan îşi 
suspendă poantele în prezenţa ei. 

După ce una dintre membrele comitetului de 
primire se retrage (trebuie să fie de față la o mani- 
festare care urmează să se desfăşoare chiar atunci 
în holul bibliotecii), Teodora ne spune şi ne arată 
lucruri interesante, în sos de mândrie locală. Printre 
ele, un manuscris al lui Sadoveanu din 1939, de pe 
vremea când Biblioteca Judeţeană era bibliotecă de 
raion. Textul se cheamă Morminte şi are numărul 
de inventar 1. Deschidem manuscrisul cu teama 
de-a nu-i dăuna. Dacă, Doamne fereşte, după atâţia 
ani, hârtia a devenit friabilă? Ne uităm la caligrafia 
pedant-microscopică a scriitorului şi ne trece prin 


minte un gând din vremea şcolii: parcă nici pe fițuici 
nu se scria atât de puchinit. 

Teodora Fântânaru e conştientă că nici car- 
tea, nici cititorul nu mai sunt ca în urmă cu două 
decenii. Se spune că traducerile au nevoie de îm- 
prospătări la fiecare generaţie. Acelaşi vânt de pri- 
menire trebuie să bată, atunci, şi în rezervoarele de 
cărţi care asigură oxigenul minţilor. 

— De-aceea am organizat un simpozion cu 
tema „Ce mai este astăzi biblioteca publică?“. Ne 
interesează felul cum funcţionează acest hibrid între 


cartea pe suport de hârtie şi informaţia electronică. 
Noi avem o vorbă aici: fiecare carte are cititorul ei. 
Şi cred că şi reciproca e valabilă: fiecare cititor are 
cartea lui. Un pensionar şi un adolescent nu se vor 
ilustra niciodată prin aceleaşi opţiuni de lectură şi 
de informare. În plus, există un test al supleţei pe 
care suntem chemaţi să-l trecem din ce în ce mai 
des. Şi ştim că, dacă ratăm, riscăm să ieşim din joc. 
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Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu“ 


Aşa că trebuie să fim pregătiţi să livrăm informaţie 
în cât mai multe moduri. Suntem doar unul dintre 
jucătorii de pe piaţă. Ne jucăm cărţile cum ştim mai 
bine, dar — asta e — mai tragem cu ochiul şi la cărţile 
celorlalţi. Aici e permis. 

— Are biblioteca un contur bine definit în 


— Categoric, Biblionetul, care funcţionează 
aici de la începutul lui 2010, a împins lucrurile în- 
tr-o direcţie nouă. Şi ne-a făcut să ne regândim 
eforturile. Însă bibliotecii nu i-a plăcut niciodată să 
stea cuminte undeva, în planul secund al vieţii, şi să 
lâncezească. Uitaţi, de opt ani organizăm un târg de 


comunitate? o întreb pe directoare. carte în cadrul căruia am sărbătorit la un moment 
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— Din ce în ce mai bine definit. Îmi dau seama 
nu doar din datele pe care le am, ci şi din felul cum e 
oglindită munca noastră în presa locală. 

— Se leagă în vreun fel progresul şi de Bi- 
blionet? 


dat centenarul primei biblioteci publice din Focşani. 
Totul a început ca un târg pentru copii, după care, 
când am constatat că ideea noastră se bucura de 
atenţie, am extins lucrurile la dimensiunile unui 
târg de carte cu adresabilitate generală. Şi, chiar 
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dacă biblioteca e încă percepută ca un spaţiu greu 
de reformat, n-ai cum să nu te schimbi. Când totul 
se schimbă în jurul tău, eşti obligat să reacţionezi. 
Altfel, aluneci în preistorie. Şi dispari. 

Mintea Teodorei e un garaj pentru date şi 
procente legate de utilizatori. Aflu că aceştia din 
urmă sunt în proporţie de şaptezeci la sută din mediul 


şcolar şi că, la nivelul judeţului Vrancea, şaizeci la 
sută dintre utilizatori sunt femei. Îmi notez cât îmi 
notez, dar la un moment dat pierd firul. Încerc să 
mă consolez cu o butadă: „există minciuni, minciuni 
sfruntate şi statistici“. Îmi atrage atenţia, în schimb, 


glasul domol al Veronicăi Crăciun, mâna dreaptă 
a Teodorei Fântânaru, care-mi vorbeşte despre o 
idee cu adevărat oportună: un ghid de biblioturism 
judeţean. 

— Care e miza unui asemenea demers? întreb. 

— Identitatea locală, pur şi simplu. E bine 
să le spunem oamenilor care sunt bornele culturale, 
ştiinţifice, istorice sau religioase ale judeţului. Ce pot 
vedea aici, ce trasee îşi pot alege, care este lungimea 
fiecărui traseu. Uitaţi, spune doamna Crăciun şi-mi 
înmânează un exemplar din ghid. 

Prin urmare, ceea ce credeam că e doar un 
gând a fost pus deja în practică. O felicit pe Veronica 
Crăciun, îi mulțumesc (noi, autorii de ghiduri, avem 
un soi de solidaritate transjudeţeană) şi mă pregătesc 
în fine să văd sala de împrumut a bibliotecii. Nu am 
mult de mers până la uşa dincolo de care se află 
minunea. 

Chiar de la intrare, două gânduri se luptă 
pentru întâietate în mintea mea. Primul se leagă 
de felul cum vedea Borges lumea ca pe o bibliotecă 
nemăsurată, celălalt — de imaginea unui stadion 
cu cărţi în loc de spectatori. Sala de împrumut are 
două niveluri care comunică între ele prin tot atâtea 
scări abrupte, aflate faţă în faţă. Cărţile se întind 
literalmente de sus până jos peste tot. Doar într-un 
loc a fost lăsat spaţiu cât să încapă instalaţia de 
aer condiţionat. În rest, niciun centimetru pătrat 
liber. Ultima dată când am fost cucerit de o incintă 
îmbrăcată în cărţi a fost în 2007, la Porto, când am 
dat din întâmplare peste o librărie aflată la două 
sute de metri de Torre dos Clerigos, căreia i-am 
urcat scările spiralate din lemn cu sentimentul că 
la capătul lor mă aştepta o vedere panoramică a 
raiului. (Ulterior am aflat că se număra printre cele 
mai frumoase zece librării ale lumii.) Aici simt ceva 
asemănător. Am impresia că în jurul meu coperţile 
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se topesc una într-alta şi mă închid între ele — o carte 
unică, ocrotindu-l şi în acelaşi timp seducându-l pe 
prizonierul ales. Şi-mi vine în minte un rând din 
Borges: „Este de-ajuns ca o carte să fie posibilă 
pentru ca ea să existe.“ 

Sabina urcă şi coboară scările, uitând să 
închidă gura. Ovidiu şi Bogdan fotografiază din 
toate unghiurile. Iar mie îmi vine să râd şi să bat 
din palme. Sigur, Biblioteca Babel a lui Borges 
conţinea şi cărți din limbi inexistente, ba chiar şi 
cărți care încă nu fuseseră scrise, dar mi se pare 
acum, într-un moment de entuziasm, că planul 
fantastic al argentinianului se poate suprapune 
realităţii din încăperea aceasta mare şi frumoasă. 
Drumul prin sala de împrumut are ceva inițiatic, 
iar urcarea treptelor — un pic anevoioasă — te face 
să asumi identitatea unui explorator. Ne plimbăm 
încântați, iar când ne întâlnim comunicăm prin 
onomatopee în surdină. Parcă e păcat să vorbeşti 
în prezenţa unei asemenea splendori. 

Nu mai ştiu cât am stat în sala de împrumut. 
Ştiu însă că, la ieşire, mi se propune să văd şi 
sediul nou al bibliotecii, unde se află computerele 
sosite prin Biblionet. Mă supun şi, însoţit de restul 
echipajului şi de gazdele noastre, trec strada şi 
ajung la Secţia pentru copii şi tineret, care poartă 
numele scriitoarei Oana-Diana Renea. Şi aici sunt 
cărţi, fireşte, dar dispunerea lor diferă faţă de ceea 
ce văzuserăm peste drum. Sediul e nou, modern, cu 
un iluminat funcţional şi cu toate dotările de care 
e nevoie în mileniul trei. Mă uit la ce este şi mă 
gândesc la ce-a fost. Pe două trotuare se ridică două 
lumi. Una invită la paseism, mister şi parfumuri 
de-altădată. Cealaltă e ca un neon în ochi şi nu lasă 
nimic nedescoperit. Şi fiecare dintre noi îşi poate 
alege lumea în care i-ar plăcea să trăiască. Partea 


bună e că, indiferent de opţiune, în ambele lumi 
cartea şi poveştile ei îţi stau alături. 

Plecăm din Secţia pentru copii şi tineret a 
Bibliotecii Judeţene şi ne aşternem drumului. Tot 
astăzi trebuie să ajungem şi la Boghești. Ca să nu 
meargă singur, Bogdan o amăgeşte pe Sabina cu un 
covrig şi-o invită la el în maşină. Rămân singur cu 
Ovidiu, cu care schimb nişte priviri intrigate. 

— Ne-a luat-o, observ cu un început de 
invidie. Băi, chiar ne-a luat-o. 

— Da, e o trădătoare, confirmă Ovidiu. 

— Contăm mai puţin decât un covrig în 
ochii ei. 

— Foamea şi interesul. Astea fac lumea să 
se-nvârtă. 

Ne mai uităm o dată unul la altul şi pufnim 
simultan. 

— Bun, hai s-o luăm din loc. Ştii cum să 
ajungi la Bogheşti? 

Ovidiu clatină din cap. 

— Lag’ că ştie vrăjitorul cu covrigul. Ne ţinem 
după el. 

O spune pe un ton înciudat. Nu numai că am 
rămas fără şefa de echipaj, dar mândreţea noastră 
de Volkswagen Passat trebuie să se ţină după un 
Logan. Pe lângă asta, ni se face foame. Unde mai pui 
că n-avem nici măcar un covrig, acolo. Mă consolez 
platonic cu amintirea sălii de împrumut a bibliotecii. 
Probabil că ochii minţii lui Borges ar fi ghicit acolo 
sâmburele unui mister. 
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Testele care măsoară fiabilitatea şi acurateţea 
sateliților NASA sunt imperfecte. Proba de foc s-ar 
cuveni să constea în localizarea bibliotecii din 
Boghești, Vrancea, sau măcar a localităţii omonime. 
Nouă, telurici şi dependenţi de un GPS mai nepu 
tincios ca niciodată, nu ne iese. Cel puţin, nu din 
prima. După un rateu pe care-l acceptăm cu obidă, 
cârcotim excedaţi. Nici zece echipe de detectivi nu 
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şi-ar putea îndeplini misiunea fără ca în prealabil să 
depună pe altarul geografiei trei litri de transpiraţie 
îmbuteliaţi etang. Puţinii țărani pe care soarta ni-i 
scoate în drum la distanţă de câţiva kilometri unul 
de altul ne dau indicaţii care se bat cap în cap ca 
ouăle de Paşti. Din greşeală în greşeală, ajungem la o 
barieră ridicată. La doi paşi de noi, un cal se tăvăleşte 
în iarbă cu gesturi preluate din repertoriul păsăresc, 
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iar nouă ni se pare, fireşte, că râde de noi. Din 
cantonul apropiat se revarsă efluviile unei fripturi 
preparate cu dragoste pentru gastric. Ovidiu scoate 
capul pe geam şi strigă spre gospodina invizibilă: 


Bogheşti ni se pare din ce în ce mai mult nu- 
mele de cod al acului din carul cu fân. Şi totuşi, ştim 
precis că există. Avem dovezi. Adriana Rusu, 
bibliotecara, nu e o plăsmuire a minţii noastre. Doar 
am vorbit cu ea la telefon şi ne aşteaptă. În maşina 
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din faţa noastră, Sabina şi Bogdan înaintează 
prudent, căci drumurile arată ca pe vremea poşta- 
lioanelor. Şi cum spiritele mari se întâlnesc, Ovidiu şi 
cu mine găsim singura explicaţie plauzibilă pentru 
dispariţia Bogheştilor: fiind zonă seismică, i-a în- 
ghiţit pământul. Simplu. Râdem noi, dar timpul 
trece, benzina se împuţinează şi avem în continuare 
sentimentul zădărniciei. Ne simţim de parc-am vrea 


să atingem linia orizontului cu mâna. Nici muzica 
din maşină nu ne-ajută. Ne-ar fi prins bine ceva 
mobilizator, energic, galvanizant. Când colo, Pink 
Floyd şi Comfortably Numb. Nu-i vorbă, într-un fel 
se potriveşte. 

Găsim în fine plăcuţa cu numele localităţii şi 
avansăm pe un precursor feudal al străzii. Suntem 
sub ameninţarea ploii. S-a schimbat şi vremea de 
când tot săpăm după Bogheşti. Oprim în dreptul 
unei coşmelii delabrate şi întrebăm un băiat cu 
picioarele în praf unde e biblioteca. Un gest din cap. 
„Mai încolo, în centru.“ Oho, există şi centru. Mai 
mergem câteva sute de metri şi stabilim un nou 
contact uman, de data asta cu un tractorist pântecos. 

— Bună ziua, mai e mult până-n centru? 

— Păi, ăsta-i. 

Mai purtasem dialogul ăsta cu trei ani în 
urmă, în Saint-Rémy de Provence, pe când căutam 
casa lui Nostradamus şi reşedinţa de vară a prin- 
cipesei Caroline de Monaco. Abordasem cu toată 
gingăşia o sexagenară ieşită cu pudelul la plimbare, 
având grijă să graseiez regulamentar şi să dau 
impresia că vin dintr-o ţară apuseană. 

— Vers le centre ville, sil vous plaît? 
gângurisem cu o meridională afabilitate. 

— Mais vous y êtes, monsieur?, îmi răs- 
punsese urzicat femeia. 

Cum-necum, ajungem pe un drum ceva mai 
prost ca precedentul. Urcăm ce urcăm şi vedem pe 
margine o doamnă blondă, de o cochetărie necon- 
formă cu sălbăticia peisajului. Deux-pieces albas- 
tru-închis, o fustă îndrăzneţ de scurtă pentru 
conservatorismul rural, bluză neagră, ciorapi de 
mătase, sandale de oraş. Ne aşteaptă pe margine, de 
unde face semne largi cu mâinile. Pe față are ceva 
despre care încă nu ştim dacă exprimă bucurie, 
uşurare sau tristeţe. 


— Hai, bine c-aţi ajuns. Aşa-i că n-o fost 
greu? 

Dau din cap ca un căţeluş de bord. Floare la 
ureche. 

Lăsăm maşinile (Sabina şi Bogdan ajung la 
câteva secunde după noi — deh, chestiune de 
cai-putere) şi ne îndreptăm spre o incintă care 
seamănă în egală măsură cu o alimentară şi cu o 
feronerie. Pare scăpată din bombardament, dar 
învinsă de timp. Geamuri crăpate, ziduri scorojite, o 
uşă pe care-o poate smulge din loc şi umărul unei 
albine. Faţă de ruina aceasta care, în mod misterios, 
are totuşi un fel al ei de-a rămâne în picioare, sediul 
Poliţiei, pe lângă care trecuserăm mai devreme, e 
Palazzo Barberini. 

—  Ăsta-i căminul cultural, 
Adriana Rusu identitatea clădirii. 

— Aha, reuşesc să îngaim. 

Nici biblioteca nu e un răsfăţ arhitectural — 
nici n-ar fi avut cum —, însă de cum ajungi în faţa ei 
îţi dai seama că aici există viaţă. Construcţia are un 
singur nivel, acoperiş de tablă, trei ferestre mari şi 
două uşi cu grilaj — una închisă, cealaltă dată în 
lături în semn de invitaţie. Pare văruită recent şi 
contrastează flagrant cu toaleta din spate — o am- 
buscadăturcoaz, în jurul căreia patrulează regimente 
de muşte care te fac să spui o, shit dacă ai ghinionul 
să te încerce vreo nevoie şi proasta inspiraţie să te 
crezi puternic. 

La intrarea în bibliotecă, retina suferă un 
fault de cartonaş galben. Prima încăpere, luminată 
în plină zi de un bec care spânzură din tavan, îm- 
pleteşte muzeul sătesc cu internet caf&-ul. Între per- 
delele de dantelă dublate de draperii albastre con- 
viețuiesc exponate şi instrumente din timpuri 
diferite. O icoană încadrată de un ştergar cu motive 
populare supraveghează imprimanta venită prin 


deconspiră 


Biblionet. Un ecran de videoproiector ascunde o 
parte din garderoba de altădată a bogheştenilor. Pe 
un perete stau expuse zece variante de port tradi- 
tional, dacă nu mai multe, în josul cărora odihnesc 
trei ploşti vechi. Lângă peretele de alături, patru 
computere îşi aşteaptă oaspeţii. De fapt, trei, fiindcă 
la al patrulea un bărbat de cincizeci şi ceva de ani 
urmăreşte concentrat firul cine ştie cărei poveşti. Ne 
vede şi, la chemarea Adrianei Ursu, ne însoţeşte 
fără o vorbă în încăperea următoare. Şi aici dăm tot 
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peste un hibrid, dar cu titlu de improvizație. O com- 
binaţie între spaţiul de lectură şi restaurant. Printre 
rafturile cu cărţi, de unde răspund la apel Micul 
prinţ şi Harry Potter, ca peste tot, bibliotecara a 
întins masa. 
— Aoleu, ce-aţi făcut? se miră Sabina, în 
timp ce Ovidiu se gândeşte dacă o fi cuviincios să 
prindă în poză meniul. 
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— Sunteţi de pe drum. Olecuţă de mâncare. 

Olecuţă? Am văzut mâncare mai puţină la 
nunţi. După o privire care baleiază estimativ încăr- 
cătura, Bogdan rezumă corect fenomenul: 

— Dacă mâncăm toată „lecuţa“ asta, nu mai 
încăpem în maşini. 

Printre farfurii cu grătare, cârnaţi, murături, 
salate, icre, brânzeturi şi altele, răsare piesa de 
rezistenţă: un platou cu ouă umplute şi împodobite 
astfel încât să evoce zâmbetul unui chip de om. 
Ovidiu îi face cu ochiul unei jumătăţi de ou, curios 
să vadă dacă primeşte răspuns. Mă uit la rândul 
meu şi mă ţin să nu râd. Fiecare ou (şi sunt vreo 
douăzeci) are ceva din Ion Iliescu şi zâmbetul său 
pre- şi post-mineriadă. 

După reglajul caloric vine discuţia despre ale 
noastre şi ale Biblionetului. E greu să vorbim 
înăuntru, din cauza căldurii şi a aromelor culinare 
încă neevacuate. Ne mutăm afară, în faţa bibliotecii, 
pe nişte scaune simple. Bărbatul care a luat masa cu 
noi ne spune la revedere şi pleacă bine mersi în 
treaba lui. Nu ştim cine e — medicul, inginerul, şeful 
de post. Sau poate ni s-o fi spus şi am uitat. Oricum, 
n-are importanţă. Norii se adună tot mai hotărât de 
peste dealuri. Nu-i exclus să terminăm şueta sub 
trăsnete, dar merită. Oriunde te uiţi, dai peste un 
decor de film istoric, din care se împrăștie o linişte 
care te determină să-ţi spui — greşit — că principala 
întrebare care circulă prin mintea bogheştenilor 
este „Bun, acum că ne-am trezit, ce facem până 
mâine?“ 

— De când sunteţi biblionauţi? o întreb pe 
Adriana Rusu. 

— Din decembrie 2010. Ţin minte şi-acum, a 
căzut într-o zi de joi. Mă rog, lansarea oficială am 
făcut-o mai târziu, pe timp frumos, cu musafiri de la 
Focşani, de la Judeţeană. A fost şi dom” primar, a 


fost lume multă. Consilieri locali, părintele, profesori 
şi elevi. Uitaţi, şi ei au fost. 

Mâna bibliotecarei arată spre un copil şi o 
femeie care se apropie agale. Pe copil îl cheamă 
Dănuţ, are cincisprezece ani, e voluntar şi instalează 
programe. Degajă o sfială de absolvent al şcolii de 
catiheţi. Femeia se numeşte Petruţa Tăzlăoanu, e 
educatoare şi profesoară la Prisecani, nu departe de 
Boghești. Dănuţ dispare înăuntru, Petruţa rămâne 
şi se alătură minicenaclului în aer liber. Am bănuiala 
că Adriana Rusu a chemat-o ca să nu fie singură în 
faţa hoardei de năvălitori. 

După mici tentative de a sparge a gheaţa, am 
revelaţia firescului. Petruţa Tăzlăoanu e ca tot 
românul: greu de urnit, imposibil de oprit. Are în 
minte un sac cu amintiri, iar din poşetă scoate o 
hârtie de pe care ne citeşte povestea scrisă de un 
copil după mai multe întâlniri cu biblioteca şi 
secretele ei care nu trebuie să rămână secrete. 
Ovidiu îşi instalează trepiedul, Bogdan şi Sabina vin 
şi pleacă de mai multe ori, iar eu rămân pe mâna 
celor două prietene. Aflu de la ele despre tot felul de 
obiceiuri de prin partea locului. Unele stranii, altele 
înduioşătoare. 

— Ştiaţi, domnu” Radu, că la noi la înmor- 
mântări oamenii joacă bâza? se interesează Petruţa. 

Sper că fără participarea defunctului, dau 
să spun. 

— Nu, nu ştiam. Şi de ce se-ntâmplă una ca 
asta? 

— Ca să plece mortul vesel pe lumea cealaltă. 

Logic, nimic de zis. Pateticul de mine se 
gândea ca, la momentul ultimului transfer, să-i 
cânte Dire Straits Going Home, însă probabil că 
versiunea Boghești a trecerii la cele drepte e mai 
sănătoasă. Mă întreb dacă n-ar merita să-i pun în 
legătură pe cei de-aici cu săpânţenii. Cine ştie ce-ar 


ieşi, cine ştie ce scenarii de comedie neagră s-ar putea scrie într-un 
asemenea parteneriat. Că tot e la modă cuvântul. 

Când Adriana Rusu începe să vorbească, îmi dau seama 
imediat ce m-a frapat la ea din prima clipă. Dramatismul rostirii şi 
al mimicii. Adriana ar fi trebuit să fie actriţă. În fiecare cuvânt 
ghiceşti în ea o urmaşă de departe a Leopoldinei Bălănuţă. Pro- 
poziţiile şi frazele i se încarcă de trăiri pe care nu şi le confecţionează 
pentru uzul musafirilor. Aşa e felul ei de-a fi şi de-a se exprima: 
aprins, pătimaş, cu o mobilitate senzaţională a figurii, cu pendulări 
fulgerătoare între râs şi plâns, între încruntare şi veselie. O ascult, 
mă uit la ea şi mi se pare că poveştile pe care le spune mi se petrec 
aievea sub ochi. Nu în reluare, în direct. Previzibil, vine şi momentul 
episodului cunoscut deja în lumea Biblionetului drept „Nunta de 
la bibliotecă“. În realitate, e doar un crâmpei de ceremonial, însă 
ceea ce-l smulge din banalitate e contrastul dintre patina arhaică a 
comunei şi cuplarea acestui loc la tehnologie. Să ne înţelegem. 
Când cineva din Cluj sau Sibiu vorbeşte pe Messenger cu neamurile 
de afară, nu impresionează pe nimeni (dacă nu e focă la circul din 
localitate). Când nişte nuntaşi izolaţi între colinele din Bogheşti 
stau de vorbă cu fratele mirelui, care e plecat din ţară, lucrul acesta 
simplu devine eveniment. Mai cu seamă după ce li se spune că 
n-au participat la o scamatorie sau la o vrajă, ci pur şi simplu au 
devenit parte a unei coregrafii care leagă Balearele de Georgia şi 
Gabonul de Islanda în orice clipă a oricărui ceas din oricare zi. 
Asta e de fapt povestea nunţii din Bogheşti. La iniţiativa Adrianei 
Rusu, nunta se mută cu tot cu chiote din căminul cultural în 
bibliotecă, unde, cu o cupă de şampanie sau un pahar cu vin în 
mână, nuntaşii se perindă pe la computer şi sporovăie cu în- 
străinatul, care redevine astfel de-ai locului. Un capriciu rural? 
Nicidecum. Un racord care aduce o întregire? Asta da. 

E momentul să tatonez o altă direcţie. 

— Copiii văd că v-au adoptat, îi spun Adrianei. Vin aici fără 
stinghereală. Am observat câţiva chiar acum, în timp ce vorbim. Se 
duc înăuntru şi... 

— Şi-şi văd de-ale lor. N-are rost să stau toată ziua cu ochii 
şi cu gura pe ei. Ştiu ce au voie şi ce n-au voie să facă. 

— Dar ştiţi că primul lucru care atrage e interzisul. 
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— Eu ştiu, dar s-ar putea ca ei să nu fi aflat, 
glumeşte bibliotecara. Şi să vă mai spun ceva. Nu 
vin doar copii aici. Mă trezesc uneori cu câte-o bă- 
trână care vrea să dea un telefon şi n-are de unde. 
Sau cu alta care vrea să stea de vorbă pe Skype cu o 
rudă din alt oraş. Le las, cum să nu le las? Măcar 
pentru că urcă toată panta asta şi gâfâie când ajung 
în faţa uşii de te-apucă mila. Aşa c-am ajuns să fiu 
de toate în Boghești. Şi bibliotecară, şi om de IT, şi 
centralistă, şi animatoare la nunţi. 


— Şi mamă de vreme rea, şopteşte Petruţa 
Tăzlăoanu cu un tremur în glas. 

— Adică? devin dintr-odată mai atent ca 
până atunci. 

Adriana Rusu înghite un nod şi clatină din 
cap. Mă întreb ce urmează, o lăcrimare sau o 
confesiune. Şi aflu după câteva clipe: ambele. 

— N-am crezut c-o să dau vreodată peste un 
copil care fuge de mama lui. Credeam că astea sunt 


doar poveşti din cărţi şi că nu pot să se-ntâmple 
de-adevăratelea. Dar uite că se-ntâmplă. Am un 
copil de şase-şapte ani care vine-aici doar ca să nu 
stea acasă. E dintr-o familie destrămată, cu nişte 
părinţi care-au avut probleme mari. Ei, copilul a 
stat la început la taică-său, după care l-au luat naşii. 
Cum să vă spun, nu ştia nici să meargă, era aproape 
sălbatic. Când a început să meargă la şcoală, toţi se 
uitau la el ca la o arătare. Stătea mereu singur, 
muşca din bucata aia de brânză pe care-o primeau la 
şcoală şi pe care alţi copii o aruncau, şi ţi se rupea 
inima când îl vedeai. 

Adriana Rusu se opreşte puţin, ca să-şi poto- 
lească mâinile în pericol să se frângă una pe alta. 

— După o vreme, l-a luat maică-sa să stea cu 
ea. Iar într-o zi m-am trezit cu el la bibliotecă. 
„Adiţă, ce-i cu tine?“ Am simţit imediat că nu-i a 
bună. Eu n-am copii, aş fi vrut să am, dar n-a fost să 
fie. Oricum, îmi plac copiii, sunt legată de ei, îmi 
place să-i văd pe-aici, îmi place când mă aşteaptă în 
faţa casei şi vin cu mine până la bibliotecă. Vă-ntreb, 
domnu” Radu, cum credeţi că m-am simţit când co- 
pilul mi-a zis: „Mama n-are ochi să mă vadă“? M-a 
luat cu ameţeală. Un copil de şapte ani sau câţi o fi 
având vine la tine, o străină, şi-ţi spune că propria 
lui mamă nu-l suportă şi-i face viaţa iad. Că s-ar 
duce oriunde, numai să scape de ea. Am încuiat bi- 
blioteca şi-am plecat acasă, n-am mai putut să stau 
să mă vadă nimeni. Şi uite că acum mă plâng eu 
dumneavoastră, dar daţi-vă seama în sufletul lui 
ce-o fi fost. 

— Dac-a venit la dumneavoastră înseamnă că 
nu eraţi o străină, încerc să fac faţă într-un fel. Dar 
spuneţi-mi, cu mama lui aţi stat vreodată de vorbă? 

— Imposibil, e o dezaxată. I-aş fi făcut şi mai 
mult rău copilului dac-aş fi încercat să discut cu ea. 


— Când Adi a venit pentru prima oară la gră- 
diniţă, l-a adus maică-sa, intervine Petruţa Tăzlăoanu. 
Mi l-a predat şi după aceea i-a spus: „Dacă nu eşti 
cuminte, uite-aici, asta te-aşteaptă“. Şi i-a arătat 
pumnul. Copilul a stat pe-un scăunel toată ziua şi 
n-a scos o vorbă. Când am ieşit în curte la jocul de la 
unsprezece — Alunelul sau ce mai jucam noi —, a 
rămas deoparte, n-a vrut să intre la joc. Din greşeală, 
un copil s-a lovit uşor de el. Adi s-a uitat spre gard, 
unde a văzut-o pe maică-sa, care rămăsese să-l 
pândească. Şi iar i-a arătat pumnul. Aşa că la sfâr- 
şitul zilei a venit la mine şi mi-a zis: „Eu nu vreau să 
mă mai duc acasă. Vreau să rămân cu tine.“ Am 
încercat să-i spun maică-sii că greşeşte. „Nicoleta, 
aşa nu creşti un copil, doar îl înrăieşti. Mai ales că 
n-a făcut nimic, bietul de el.“ Degeaba. L-a luat şi 
până acasă l-a ţinut într-o bătaie. Cu o vargă pe 
care-o avea la ea. Să te ferească Dumnezeu. 

Pentru prima dată de când sunt plecat în 
turneul bibliotecilor, sunt blocat. Nu ştiu ce să spun. 
Şi nici nu e nimic de spus. 

— Iarna a stat acasă, fiindcă n-a avut cu ce să 
se-ncalţe, continuă educatoarea. Abia spre primăvară 
a găsit nişte papuci de-ai lui taică-său, uitaţi pe-acolo 
cine ştie de când. Şi-aşa umblă pe stradă, cu ei. 

— La bibliotecă vine des? o întreb pe Adriana 
Rusu. 

— Cum să nu. Păi, aici stă toată ziua când 
n-are şcoală. Nu-i deloc băiat prost, e doar sălbăticit 
de maică-sa. Vine şi-i pun filme la retroproiector 
sau îl las să se uite când vine doamna de română şi 
ţine ore aici. Facem proiecţii. Baltagul, Vizită, în 
funcţie de tema de la oră. Se uită şi el, săracul, ce să 
facă? Şi vreau să-l învăţ să scrie pe tastatură. O să 
văd eu cum. Am început deja. Sigur, e greu, e foarte 
greu, dar o s-o scoatem la capăt cumva. Dumnezeu e 
mare şi bun. 


După exuberanţa nunţii, duşul rece al 
poveştii lui Adrian cel urgisit. Şansa lui, dacă o 
exista cu adevărat, e locul acesta dintre pomi, unde 
un om îi oferă sanctuarul fără de care viaţa ar fi 
întuneric perpetuu. Adriana Rusu nu a crezut vreo- 
dată că va deveni mamă-surogat şi că va face din 
bibliotecă refugiu pentru un copil nedorit şi crescut 
cu bătaia. Dumnezeu e mare şi bun, fără îndoială. 
Dar, iertată să-mi fie blasfemia, are uneori momente 
de neatenţie. Cu gândul ăsta plec din curtea unde 
am stat la poveşti. Şi e un gând crescut din plămada 
păcatului, fiindcă în clipa când coborâm la maşini 
asupra noastră se revarsă o ploaie cu bulbuci, tunete 
şi fulgere. Nu e sfârşitul lumii. Dar, cine ştie, poate 
că pentru copilul de şapte ani din Bogheşti potopul 
vesteşte într-un fel începutul vieţii. Al unei vieţi 
normale. Aproape de cărţi, aproape de iubirea 
altora. Şi departe de joardă. 


1. Spre centru, vă rog. (fr.) 
2. Dar sunteţi chiar în centru, domnule (fr.). 
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Cine n-are 

un inginer 

să-şi facă rost 

de un bibliotecar! 


Ajutor la teme cu Nicoleta Tipa, fost inginer — 
actual bibliotecar, de profesie om bun 


Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera“ din Suceava, 
judeţul Suceava 


„ — Ştii de ce sunt strugurii acri? 
— Pentru că nu poţi ajunge la ei, spune vulpea. 
— Nu. Pentru că nu sunt copti, îi dă ursul replica.“ 


Asa suna un spot pe care l-am auzit azi-dimineaţă la radio şi 
care făcea reclamă unui supermarket. În traducere personală: 
nu vă mai gândiţi că ceea ce nu puteţi obţine nu e necesar, pur şi 
simplu fie n-a venit timpul să vi se împlinească dorinţa, fie nu 
v-aţi calificat să vi se întâmple ceva bun. Altminteri, cum despre 
specia umană nu se spune că este cea mai deşteaptă sau cea mai 
puternică, ci că ar fi cea mai adaptată, este de înţeles de ce noi 
suntem cei la care speranţa moare ultima. 

De fapt, lucrurile au o dinamică a lor, îmi spune cineva 
calificat, mai ales că pe diploma ei de licenţă scrie „specialist în 
mecanica fină“, „şi aşa se explică de ce, indiferent de situaţie, am 
căutat la orice problemă soluţii inginereşti“, continuă Nicoleta Tipa. 

După licenţă a lucrat într-un institut de proiectări unde 
făcea calcule care trebuiau să conducă la soluţii cât mai aproape 


de perfecţiune, şi asta pentru că pe fluxul de producţie 
unde ajungeau uneltele şi piesele de schimb pe care 
le desena nu erau acceptate decât toleranţe de 
microni. 

În 2003, institutul s-a desfiinţat şi, nevoită să 
îşi găsească o slujbă, a ajuns la Biblioteca Judeţeană 
„I.G. Sbiera“ din Suceava. Aici s-a ocupat de con- 
figurarea bibliotecii virtuale, pentru că era exact 
epoca în care apărea cererea de carte electronică, iar 
sistemul clasic de stocare şi fişare a titlurilor trebuia 
adaptat noilor tehnologii. Se schimba nu doar moda- 
litatea de acces la informaţie, ci se reinventa para- 
digma etajelor de cărți din depozite care se trans- 
formau astfel în fişiere antrenate cu motoare de 
căutare permiţându-ţi să găseşti un titlu sau întreaga 
operă a unui anume autor în doar câteva secunde. 

La un curs Biblionet desfăşurat în 2010 
Nicoletei şi colegilor ei li s-a cerut să facă propuneri 
de proiecte. Se căutau soluţii ca bibliotecile să rede- 
vină „personaje principale“ în viaţa comunităţii, să 
nu mai fie utile doar elevilor care caută un titlu de pe 
lista de lecturi obligatorii sau câte unui profesor 
neatins de blazare. Cu antrenamentul ingineresc de 
a căuta soluţii care să fie şi necesare şi eficiente, 
Nicoleta a definit problema matematic: cine are 
nevoie de ajutor versus cine îl poate oferi. 

Nu ştia mai nimic despre copii asistați de 
stat din centrele de plasament. La început i-a văzut 
doar ca pe categoria care are nevoie de ajutor, cât 
despre ajutorul în sine, aşa cum putea fi el inter- 
mediat de o ingineră relocată într-o lume condusă 
de o singură virtute, ştiinţa de carte, nu putea fi 
decât unul care să „pună umărul“ la învăţătură. 

Aşa că s-a pus pe căutat profesori, activi sau 
chiar ieşiţi la pensie, şi a început să îi convingă să 
ofere meditații gratuite unor elevi care aveau nevoie 
de pregătire suplimentară pentru examene sau doar 


la orele de la şcoală. A continuat cu studenţi de la 
Universitatea „Ştefan cel Mare“ din Suceava, care 
au intrat şi ei în program, chiar dacă nu mai 
predaseră niciodată până atunci. A ajuns să aibă 
înscrişi 99 de profesori şi 71 de studenţi voluntari cu 
specializări diferite, în funcţie de nevoia pe care a 
depistat-o la copii. Cel mai complicat s-a dovedit 
programul de întâlniri față în faţă, care ţine cont de 
orarul de la şcoală al fiecăruia şi încearcă să sta- 


bilească meditaţiile şi în funcţie de afinităţile per- 
sonale, nu doar de disciplina şcolară. 

Marele succes al Nicoletei este Alexandra, 
despre care îţi povesteşte cu o anume tandreţe că 
are un adevărat şi nealterat talent literar, fata din 
clasa a IX-a fiind şi cel mai bun, blând şi iubitor 
copil din întreaga lume. Nicoleta a încetat să pună 
problema inginereşte, nu mai este bibliotecarul 
pedant şi organizat, vorbeşte ca o mamă. 


IRINA PĂCURARIU 


Biblioteca Bucovinei 
„I.G. Sbiera“ din Suceava, 
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25.000 de copii din România mai trăiesc 
încă în orfelinate. Numărul este mare chiar şi în 
comparaţie cu ţări precum Turcia. Statul a început 
desfiinţarea centrelor de plasament-mamut în care 
minorii au şanse minime de a evolua sănătos, dar 
lucrurile evoluează greu. În România mai sunt încă 
60 de orfelinate care au în grijă cel puţin 100 de 
copii fiecare. 

O soluţie mult mai bună o reprezintă asis- 
tenţii maternali. Din păcate, doar 20.000 de copii 


abandonaţi au ajuns în grija unor astfel de părinţi 
de profesie. 

Situaţia copiilor abandonaţi din România 
este încă departe de a fi rezolvată, fiindcă nu există 
un sistem eficient de prevenţie care să le împiedice 
pe mame să renunţe la nou-născuţi, nu există 
suficienţi asistenţi sociali, iar românii nu înţeleg 
care sunt responsabilităţile unui părinte. 


Rata abandonului este încă ridicată în 
România, deşi a mai scăzut în ultimii ani. În 1990 
erau îngrămădiţi în orfelinate, în condiţii mizere, 
aproximativ 100.000 de copii. Majoritatea caselor 
de copii mamut — în care aceştia sunt trataţi inuman 
şi în afara standardelor normale de viaţă — au fost 
închise, iar minorii au fost mutaţi în complexuri 
rezidenţiale mai mici sau la asistenţi maternali. 

Totuşi, în ţară mai funcţionează aproximativ 
60 de instituţii de protecţie, fiecare cu peste 100 de 
minori, locuri în care copiilor nu li se pot asigura 
condiţii apropiate de cele familiale. 

Simte!, imperativul verbului „a simţi“. E o 
replică într-o piesă de teatru (Purificare, de Sarah 
Kane) care spune aşa: „Dacă nu simţi, n-are niciun 
rost.“ E un exercițiu dificil să te preocupe mai mult ce 
simţi (fără să-ţi dezvolţi egoul), decât ce gândeşti; eşti 
tot timpul ca un acrobat pe sârmă, într-un echilibru 
precar, dar merită efortul. Şi despre ce simt aceşti 
copii este vorba şi în proiectul Nicoletei Tipa. Fie că 
vorbim despre Sânziana, care ar vrea să ajungă foto- 
model, sau de Emilia, care se visează psiholog, o pri- 
vim în ochi pe Florentina, care la şaptesprezece ani 
ştie deja de ce va urma Facultatea de Drept, sau o 
ascultăm pe Alexandra, viitor economist. 

Toate aceste fete duc cu ele poveşti în care 
apare o trădare — fie a unui părinte, fie a cuiva care 
le-a fost confesor — şi marea reuşită a Nicoletei nu 
este doar că le-a adus profesori care să le ajute, pe 
unele chiar şi la şapte obiecte, nu le-a salvat doar ca 
eleve; în mod esenţial, le-a dat pentru prima dată în 
viaţă încrederea că pot avea prieteni. 

De altfel, nu doar sărăcia din România duce 
la abandonarea copiilor. Specialiştii spun că avem o 
problemă şi cu nivelul scăzut al educaţiei şi al sim- 
tului de responsabilitate, cu lipsa spaţiilor de locuit, 
cu plecarea părinţilor în străinătate, cu consumul 


excesiv de alcool. În fine, nu există în România o 
bună politică de prevenire a abandonului. Până 
acum autorităţile statului s-au orientat, mai ales, 
spre protejarea copiilor deja părăsiţi şi mai puţin 
spre stoparea fenomenului abandonului. 

Procesul de mutare a minorilor în centre 
mai mici — apartamente, case de tip familial sau la 
asistenţi maternali — este însă unul de durată. Lu- 
crurile se mişcă greu, fiindcă nu sunt fonduri 
suficiente în toate judeţele, responsabilii din ţară nu 
cunosc legile privind protecţia copilului, iar oamenii 
din sistem se opun încă reformei. „Cadrul legal 
există, dar el nu va fi aplicat niciodată dacă men- 
talităţile şi atitudinile învechite care influenţează 
implementarea nu dispar. Şi, din păcate, aici lu- 
crurile se mişcă mai greu. La nivel central dai o lege 
perfectă, dar la nivel local, te loveşti de lipsa fon- 
durilor, de rea-voinţă, de opoziţie la schimbare“, a 
constatat un director UNICEF România, în depla- 
sările sale prin ţară. 

În instituţii cu peste o sută de copii este foarte 
greu să se asigure condiţii bune de viaţă. „Acum, 
majoritatea acestora arată ca orice centru de profil 
din Europa. Poate mai puţin personalul care lucrează 
în ele — au salarii mici şi sunt insuficienţi ca număr. 
Fiecare copil ar trebui să aibă un plan individual şi, 
teoretic, el există, dar nu se aplică“, spune cineva care 
stă mereu în preajma acestor copii. 

Faptul că Alexandra, Sânziana, Emilia sau 
Florentina (fiecare s-a luptat ca, la o mutare dintr-un 
orfelinat în altul, să îşi ţină aproape fraţii mai mici) 
au găsit curajul de a visa se datorează Nicoletei şi 
profesorilor care nu le-au predat doar latina — unul 
dintre punctele lor slabe —, ci au reuşit să le facă să 
înțeleagă,în limba română, că lumea nu este un 
purgatoriu, ci un univers. 

Cărţile sunt precum o altă viaţă în viaţa ta. 
Tablou în tablou. Povestea unui personaj dubios, pe 


care nu l-ai mai întâlnit niciodată, nici la coadă la 
casa hipermarketului, nici la serviciu, nici măcar 
din greşeală nu ai dat vreodată peste el la metrou. 

Cu toate acestea, este suficient să dai la o 
parte coperta şi să parcurgi doar câteva pagini 
amărâte, pentru ca o armată de străini să se in- 
sinueze în viaţa ta, să o înghită, să o regurgiteze, iar 
aceasta să nu mai fie niciodată la fel. Cu fiecare carte 
deschisă, viaţa ta se mai schimbă un pic. Ai mai 
primit pe cineva lângă tine: personaje care îţi pro- 
voacă repulsie sau pe care le iubeşti, personaje de la 
care ţi-ai fi dorit să moşteneşti niscaiva trăsături — 
păcat însă că sunteţi cunoştinţe, nu şi rude. 

De fiecare dată când deschizi o carte, o 
înşiruire de străini îşi aşteaptă cuminţi rândul la 
coadă pentru a intra în viaţa ta. lubeşte-i deopotrivă, 
învaţă ce este bun de la cei buni şi învaţă ce este 
binele de la cei răi. Şi, mai presus de toate, nu te 
simţi niciodată vinovat când foloseşti viaţa din viaţa 
ta pentru a fugi în irealitatea imediată. Nu este un 
act de laşitate, ci un act de autoconservare. Şi un act 
de cultură, pentru unii, cei care citesc cu mintea. 
Beletristica reprezintă viaţa în toate formele, avata- 
rurile şi metamorfozele ei şi nici măcar nu se 
limitează la asta, ci încalcă hotărât graniţele fanteziei 
pentru a o exploata, răvăşi, explora, până când aces- 
tea se risipesc ca un fum de ţigară. Cărţile reprezintă 
libertatea şi eliberarea în acelaşi timp. De curând, 
mi-am dat seama că, indiferent ce am face, oricâte 
experienţe am avea şi în oricâte ţări ne-am plimba, 
indiferent câţi copii sau nepoți am avea, viaţa nu ar 
fi la fel de bogată fără savoarea unică a cărților... 
Viaţa ta se împleteşte cu cea a autorului, care îşi îm- 
pleteşte la rândul lui existenţa cu cea a personajelor 
pe care le-a creat şi care îl vor întovărăşi până la 
sfârşitul vieţii. Şi dacă ne gândim că mai sunt câteva 
milioane de oameni care se împrietenesc cu acelaşi 
autor şi cu aceleaşi personaje ca şi tine putem spune 
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că gaşca cititorilor formează cea mai vastă reţea 
socială din istoria omenirii. „Curând, nu mai erau 
decât fărâme de cuvinte împrăştiate printre picioa- 
rele ei şi peste tot. Cuvintele. De ce trebuiau să 
existe? Fără ele, nu ar mai fi nimic din toate astea...“ 
scrie o fată care preferă deocamdată anonimatul şi 
care nu a ştiut până de curând cum arată o cameră 
plină cu cărţi. 

A aflat într-o bibliotecă cu un inginer bi- 
bliotecar şi o mulţime de prieteni, după o zi în care 
în sfârşit nu i-a mai fost frică de ora de latină. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Mirarea 
certitudinii. 
Certitudinea 
mirăril. 

Pac, ue Aare di 


Până la urmă, ce e o bibliotecă, dincolo de definiţia ei din 
dicţionar? Cartea zice aşa: „BIBLIOTECĂ ~ci f. 1) Colecţie (publică 
sau particulară) de cărţi, publicaţii periodice, manuscrise etc., 
clasificate şi aranjate într-o anumită ordine pentru a facilita 
utilizarea lor de către cititori. 2) Instituţie care adăposteşte o 
asemenea colecţie, punând-o la dispoziţia cititorilor. 3) Mobilă 
cu rafturi pentru păstrarea cărţilor. 4) Colecţie de publicaţii cu o 
anumită tematică, scoasă de o editură în volume identice ca 
format şi ca aspect. [G.-D. bibliotecii; Sil. -bli-o-] /< lat. 
bibliotheca, fr. bibliotheque.“ (NODEX 2002) 

Destul de limpede, nu?! Însă, o ştim cu toţii, dincolo de 
definiţia din dicţionar, biblioteca ocupă un spaţiu de semnificaţie 
mult mai mare. Nici măcar nu e nevoie să fi traversat povestea 
bibliotecii totale, a lui Borges, pe cea dinaintea ei, biblioteca 
universală a lui Kurd Lasswitz, sau poveştile şi fantasmele altora 
despre acest spaţiu încărcat de magie. Atunci când te găseşti în 
faţa culoarelor şi camerelor pline de rafturi populate cu cărți de 
toate felurile, traversezi, dincolo de descumpănire, o stare de gra- 
ţie. În şirurile de volume — aranjate după toate soiurile de criterii 
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sau lăsate la voia întâmplării — se găsesc unele 
dintre cele mai provocatoare şi cuprinzătoare 
mistere ale ființei. Foamea de cunoaştere şi impo- 
sibilitatea potolirii ei, mirarea certitudinii, certi- 
tudinea mirării, dorinţa de nestăpânit a exprimării 
şi deşertăciunea ei, comorile tuturor lumilor posibile, 
laolaltă cu imposibilitatea lor, coliviile deschise ale 
plăsmuirilor minţii, povestea fiecăruia dintre noi, 
înlănţuită de poveştile altora, lanţul nesfârşit care 
spune povestea unică, cea cu care începe şi cu care se 


termină totul. Povestea pe care o căutăm dintot- 
deauna, singura despre care ştim că n-o s-o găsim 
niciodată. 

Aşa cum icoana păstrează o sclipire, cât de 
mică, a Divinităţii, o carte, într-o adunare de cărţi, e 
o îndepărtare de certitudine şi începutul unui pas 
către prima licărire a misterului. Împreună, cărţile 
dintr-o bibliotecă închid în ele tot atâtea lumi, dar 


în acelaşi timp nasc o lume comună — spaţiul magic 
al bibliotecii. Un univers care cuprinde puterea 
tuturor cărților, indiferent unde s-ar afla ele. Iar 
magia bibliotecii nu e doar o figură de stil. Pentru un 
cititor, pentru un om deprins cu pactul lecturii, o 
bibliotecă nu e numai un loc unde se depozitează şi 
se păstrează, într-o anumită ordine, nişte cărți. 
Indiferent de complexitatea ei, de dimensiuni şi de 
locul precis în care se află, biblioteca e cea mai 
concretă poartă pe care o poate găsi această lume. 
Singura poartă pipăibilă, cât se poate de reală, spre 
altundeva. În funcţie de cum îi înţeleg valoarea cei 
care o au în grijă, poarta poate fi măreaţă, im- 
punătoare, strălucitoare şi mereu deschisă traficului 
dintre lumi. Un punct de frontieră, cât se poate de 
prietenos şi de primitor. De aici încolo, chipul porţii 
poate fi descris în toate felurile. Porţi mai mici, dar 
lustruite şi îngrijite cu religiozitate, porţi dărăpănate, 
bolnave, scorojite, scârţâind din balamale în bătaia 
vântului, porţi ferecate şi lăsate să putrezească în 
întuneric, sau porţi mici, cât o gheretă, din care iese 
un vameş fericit că, în sfârşit, trece cineva pe acolo. 
Şi chiar dacă poţi fi împuşcat, uneori, la poarta 
dintre lumi, de câte un paznic deranjat în timpul 
serviciului, biblioteca rămâne, indiferent de felul în 
care arată, cea mai liberă şi cea mai democratică 
frontieră din câte cunoaştem, deocamdată. 

În spaţiile vaste ale Bibliotecii „Astra“ din 
Sibiu, ţi se schimbă chiar şi ritmul respirației. Pe de o 
parte, lumea clădirii noi — e drept, nu tocmai cea mai 
strălucită piesă de arhitectură — cu spaţii dedicate 
conceptului contemporan de bibliotecă, pe de altă 
parte, lumea clădirii vechi, spaţiul care conservă 
fascinant, tulburător, o întreagă istorie culturală, 
începută pe la 1861. Aici, dimensiunea bibliotecii şi 
felul în care e îngrijit şi gestionat totul transformă 
simpla intrare în această lume într-o experienţă 


memorabilă. În clădirea nouă, dincolo de spaţiile 
destinate evenimentelor publice, găseşti labora- 
toarele în care fie se restaurează cărţi vechi, manu- 
scrise, documente, fie se transpun toate astea în 
formate electronice. Tot aici găseşti cabine pentru 
studiu, dotate cu tot ce trebuie, săli de lectură de cea 
mai bună calitate, spaţii destinate cercetării, un 
întreg univers al cărţii, dar şi al unui arsenal tehnic, 
în încercarea de a prelungi viaţa fatalmente limitată 
a hârtiei, a cartonului, avinilului, a benzii magnetice. 
Călătorind prin spaţiile astea, e imposibil să nu te 
gândeşti la faptul că ideea de bibliotecă traversează 
o redefinire profundă. Viaţa cărţii se mută în alt 
univers fizic, în alt format, în alt suport, fără a se 
postula însă că răsfoirea unor pagini reale va 
dispărea definitiv. O bibliotecă nu mai e doar un loc 
al cărţii, ci şi un spaţiu public al comunicării, al 
evenimentelor comunităţii. Însă cartea rămâne 
semnul suveran sub care se petrec toate aceste mo- 
dificări. E ridicol să te gândeşti în primul rând la 
alienare şi disoluţie, la pângărirea altarului lecturii. 
Dimpotrivă, e sănătos şi realist să descoperi că, în 
fond, cartea încearcă să găsească modalităţi noi, 
mai mult sau mai puţin directe, de a ajunge la cititor. 
E la fel de limpede ca în muzică şi ca în teatru, în 
cazul concertelor şi al spectacolelor din spaţii al- 
ternative. Nu clădirea care găzduieşte un teatru sau 
o filarmonică trebuie să supravieţuiască în primul 
rând, ci arta teatrală şi muzica. Iar supraviețuirea şi 
redescoperirea lor sunt singurele şanse de a reda 
viaţa sălilor de spectacol. 

În clădirea veche, am nimerit chiar în inima 
unui şantier de restaurare în toată regula. Aici, mi- 
rosul cărţilor din alte timpuri te întâmpină încă 
înainte de deschiderea uşilor îndărătul cărora se află 
comorile bibliotecii. Se lucrează cu o atenţie mai rar 
întâlnită la noi, cu răbdare şi cu grijă la detalii, la 


refacerea rafturilor şi a mobilierului de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Dacă dincolo, în clădirea nouă, 
te întâlneşti cu ideea contemporană de bibliotecă, 
aici găseşti un sanctuar al cărţii. Iar atmosfera 
monastică a păstrării acestor valori e foarte greu de 
descris. Orice împătimit al lecturii, orice cititor care 
a privit vreodată în abisul lumii cărţilor nu poate fi 
ocolit de fiorul profund pe care îl provoacă privilegiul 
de a păşi într-un asemenea loc. Uşile şi sălile înalte, 
detaliile de construcţie, liniştea sutelor de rafturi, 


scările mobile, sunetul treptelor metalice care 
conduc spre câte o pasarelă creează atmosfera aceea 
unică, din inima marilor biblioteci. Iar emoția 
întâlnirii cu câte un volum vechi, legat în piele şi 
ferecături metalice, e ceva ce nu se uită niciodată. 
Sunetul deschiderii copertelor grele, mirosul tim- 
pului aşezat între pagini, magia vechilor grafii, 
calitatea neverosimilă a ilustraţiilor sunt tot atâtea 
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forme de redescoperire a ceea ce înseamnă, cu ade- 
vărat, o comoară. La câţiva paşi de lumea nouă a 
înţelegerii cărţii, se găseşte acest loc fabulos, acest 
loc de trecere între lumi, o poartă despre a cărei 
magie se poate vorbi cel mai bine tăcând sfielnic şi 
plecând privirea, sub ocrotirea celor mai pure forme 
de fascinaţie şi de respect. 

Am preferat să povestesc mult mai mult 
despre atmosfera în care am întâlnit-o pe Anca 
Vasilescu decât despre ea însăşi. Mi se pare că 
descrierea locului în care poate fi găsită spune ceva 
fundamental despre ea. Fără să fie deloc un om ca 
toţi ceilalţi, e genul acela de ființă care se găseşte 
doar în locurile care au ceva în comun cu trecerea 
dintre lumi. E soiul acela rar de om care trăieşte ca 
peştele-n apă în misterul vocației, al meseriei făcute 
din pasiune, şi care devine oarecum stângaci atunci 
când e nevoit să iasă în lumea reală. E timidă, prin 
urmare vorbeşte mult şi vrea să spună totul deodată. 
E minunat însă că are ce să spună. Anca e, prin 
excelenţă, o fiinţă de bibliotecă. Vine din experiența 
educaţiei în spiritul vechi al acestei meserii, dar 
respiră prin toţi porii şi maniera contemporană în 
care se poate manifesta această vocaţie. E un soi de 
vraci modern care crede în miracolul cuvântului, 
vorbeşte despre biblioterapie ca despre ceva absolut 
normal, e creatoarea tarabei cu leacuri din carte şi, 
de ceva vreme, e prietena lui Gabriel. Inspirându-se 
din arhetipurile lui Jung, Anca poate prescrie tot 
soiul de biblioreţete, pentru mai multe tipuri de 
afecţiuni. Şi are umor. 

Gabriel e un copil cu autism. Nu am avut 
privilegiul să-l cunosc. I-am văzut doar desenele. 
Lumea lui e un univers al detaliilor, al maşinilor şi al 
contururilor de case. Imaginile lui erau alb-negru. 
De curând, după întâlnirile cu Anca, a început să 
folosească şi culori. Desenele lui Gabriel sunt 


uluitoare. Iar atunci când desenează spune, exact, 
felul în care vede lumea. Prietenul Ancăi nu are 
norocul să vină dintr-o familie cu stare bună. 
Dimpotrivă. Dar a avut şansa unei prietenii care, 
alături de mama lui, îl ocroteşte şi care îi respectă 
felul de a vedea lumea. Odată încurajat să deseneze, 
Gabriel a devenit mai comunicativ. Vine la bibliotecă 
şi povesteşte lumea pe care o vede, desenând. Nu 
demult, a repurtat o victorie semnificativă. Prima 
expoziţie de desene. Prietena lui de la bibliotecă plă- 
nuieşte să scrie o carte care va fi ilustrată de Gabriel. 
Şi mai plănuieşte să deschidă şi mai mult fereastra 
prin care prietenul ei mai mic vede lumea. A vorbit 
cu conducerea Filarmonicii sibiene, care e gata să-l 
primească pe Gabriel la repetiţii şi la concerte. Când 
se va acomoda cu spaţiul, când se va simţi confortabil 
acolo, prietenul Ancăi va începe să deseneze ceea ce 
vede. Şi, la un moment dat, va mai face o expoziţie, 
cu desenele în care va spune cum arată lumea Fi- 
larmonicii prin ochii lui. 

Departe de orice formă de recunoaştere pu- 
blică, povestea Ancăi şi a lui Gabriel poate fi oricând 
subiectul unui reportaj dintr-o emisiune bună sau 
de la ştirile de seară. Şi ce dacă? Dincolo de cele 
câteva minute alocate poveştii, ea se va pierde în 
neantul oceanelor de poveşti spuse la televizor. De- 
spre un subiect atât de sensibil, de plin de delicateţe 
şi afecţiune, într-o lume ca a noastră, de cele mai 
multe ori tristă şi dură, nu se poate decât tăcea cu 
respect, ca în faţa abisului bibliotecii. Şi încă ceva. 
Cu nişte luni în urmă, atunci când Anca a plecat 
pentru câteva zile la Londra, Gabriel, tulburat de 
plecarea prietenei lui, i-a făcut un dar. Un desen cu 
un autobuz. Să nu se rătăcească pe-acolo. Şi să vină 
mai repede acasă, la Sibiu. 
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— Ai văzut cum îi zice brutăriei de peste drum? îl întreb 
pe Ovidiu. 

— Nu, cum? Pâinea lui Dumnezeu? 

— Mélange, băiatule, nici mai mult, nici mai puţin. Ca să 
ştii că de-aici începe Ardealul. Da’ ce mă mir? Acasă, la doi-trei 
kilometri de mine, există magazinul de mobilă Năvalnic. 

Suntem într-o benzinărie de la marginea Braşovului 
şi-l aşteptăm pe Jozsef Szocs, coordonatorul local din partea 
IREX-ului, care urmează să ne ghideze şi să ne suporte timp 
de două zile. De pe un bloc de vizavi, Dan Diaconescu anunţă, 
într-un afiş pe fond violet, că declanşează cruciada împotriva 
ciocoilor şi că mizează pe solidaritate naţională. Mă umflă râsul, 
deşi n-ar trebui. Hazul de necaz te salvează doar în măsura în 
care nu te îngroapă. 

Jozsef îşi face apariţia prefaţat de o mustață care trezeşte 
în mine vibrația rivalităţii. Cuibul meu de vrabie e perfect 
comparabil cu lăstărişul lui subnazal. Am avea loc în orice 
regiment de husari, dacă ne-am pricepe să renunţăm la câte 
cincisprezece kilograme. Facem cunoştinţă şi ne lipim imediat. 
Joszef e ataşant, cumpătat şi bun cunoscător al locurilor. 
Ne trasează harta expediției sub forma unei ecuaţii cu trei 
necunoscute: Zăbala, Lemnia de Jos şi Sândominic. Abia când 
auzim „Sfântu Gheorghe“ revenim pe teren familiar. 

De la Braşov la Zăbala faci cu maşina cât faci de la Bu- 
cureşti la Roma cu avionul: cam două ore. „Drumurile noastre 
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toate / Se vor repara vreodată?“ ar cânta Dan Spă- 
taru dacă ar mai fi printre noi şi s-ar vedea pus 
în situația de-a parcurge şaizeci de kilometri cu 
o medie de treizeci pe oră. Când ajungem în fața 
bibliotecii Fejér Miklós, arătăm de parcă ne-am fi 
întors din expediţia „Cu papucii prin deşert“ şi-am 
fi negociat răscumpărarea unui ostatic cu tuaregii. 
Biblioteca îşi ia numele de la o personalitate locală 
prezentată de motoarele de căutare drept „magyar 


pedagógus, magyar tankönyvíró“, unde ultimul 


m 


cuvânt înseamnă „autor de manuale“. Cât despre 
omul care se ocupă astăzi de bibliotecă, el are un 
nume un picuţ mai complicat decât al profesorului: 
Hegyeli Győző. Îi mulţumesc chiar în clipa asta lui 
Jozsef. Fără sprijinul şi răbdarea lui, cine ştie ce 
mi-ar fi ieşit la transcriere. 

Ajungem cu chiu cu vai la destinaţie, biblio- 


tecarul din Zăbala iese în prag, iar când îl văd încasez 


umilinţa pe care ar fi trebuit s-o prevăd încă de la 
întâlnirea cu Jozsef: mustaţa lui seamănă cu aripile 
unui avion de vânătoare văzut de departe. În meciul 
dintre Bucureşti şi combinata Braşov-Covasna, 
Ovidiu şi cu mine suntem surclasaţi, făcuţi arşice 
şi azvârliţi în liga secundă. Deja mă întreb cum se 
prezintă bretonul de deasupra buzelor la populaţia 
bărbătească din Sfântu Gheorghe. Cine ştie ce 
retrogradări ne mai aşteaptă. 

Dornic de revanșă, Ovidiu lansează o 
întrebare de mat imparabil: 

— O toaletă aveţi? 

— Nu, răspunde simplu Győző. Dar am o 
pălincă pentru după ce terminaţi. Dacă vreţi la 
toaletă, mergem ceva mai încolo, ştiu eu un loc. 

Îmi vine în minte secvenţa din Love story 
pe ring în care Barbra Streisand, pătrunsă în can- 
tonamentul lui Ryan O'Neal, întreabă un coleg de 
lot: „Şi closetul unde-i?“ „Afară.“ „Afară, unde?“ 
„Oriunde.“ 

Odată încheiate preliminariile vizitei, intru 
în bibliotecă şi constat că nu trece nimeni pe-acolo. 
Cu o excepţie. Trece condorul. Din boxele unuia 
dintre computere se aude varianta instrumentală, 
cu naiul pe post de solist, a lui El cóndor pasa. 
Din fericire pentru confortul lor cardiac, nici 
compozitorul Daniel Alomia Robles, nici Simon şi 
Garfunkel nu aud sacrilegiul şi scapă teferi. Se pare 
că diferenţa dintre „nai“ şi „naiv“ e mai mare de-o 
literă. Tot filozofând despre meandrele imposturii, 
abia dacă observ că a trecut condorul şi că în locul 
lui, tot pe tubulatura naiului, a prins să navigheze 
capul de afiş al coloanei sonore din Titanic. Nu-ţi 
trebuie, pasager la bord fiind, să auzi mai mult de 
trei note ca să tânjeşti după aisberg. 

În orice caz, e primul loc din turneul cău- 
tătorilor de poveşti în care, cu excepţia bibliotecarului, 


nu văd absolut pe nimeni în bibliotecă. Îmi dreg 
glasul şi cer explicaţii pe un ton cât mai afabil. 

— Nu-i bună ora, îmi spune Győző. Cine să 
vină acum? Copiii sunt la şcoală, părinţii — la muncă, 
bătrânii nu prea vin oricum. Peste trei-patru ore 
încep să se strângă şi-atunci nu mai scap de ei. 

E o exasperare mimată, se vede clar că-i 
place să vadă biblioteca plină de lume, mai cu seamă 
că pe dinăuntru arată nou, chiar cochet. Cu toate 
astea, nu putem rămâne atât de mult în Zăbala. 
Peste trei-patru ore, conform graficului pe care 
l-a întocmit Jozsef, o să ne pregătim să intrăm în 
Lemnia de Jos. Cert este că am vreme să dau glas 
unei curiozităţi. 

— Ştiţi cumva de unde vine numele loca- 
lităţii? N-am văzut prea mulţi cai pe-aici. 

— Să ştiţi că sunt, dar, la fel ca în cazul 
vizitatorilor de la bibliotecă, nu-i ora cea mai po- 
trivită să-i vedeţi. Cât despre numele comunei, există 
două explicaţii. Una cam jignitoare pentru români, 
recunosc. Cealaltă... mă rog, poate şi cealaltă, dar 
într-o măsură mai mică. 

— Să le luăm pe rând, îi propun lui Győző, 
gata de mortificări patriotice. 

— Prima vine mai degrabă dintr-o legendă 
care vorbeşte despre felul în care i-au înrobit 
maghiarii pe românii de-aici. Se spune că, pentru a-i 
struni şi a-i face să muncească mai bine, românilor 
li se puneau zăbale în gură. 

Ciudat, dar nu mă simt jignit. Poate n-oi 
fi român, mai ştii? Oricum, ceva îmi sună foarte 
cunoscut. Şi declicul se produce imediat: Zaharia 
Stancu, ţărani cu botniţă, Să nu uiţi, Darie, Brazdă 
îngustă şi adâncă. 

— Aşa, şi-a doua? 

— A doua, continuă Győző, gesticulând în- 
tr-un fel care mă face să devin foarte atent la 


mâinile lui, se leagă de presupusa origine maghiară 
a denumirii. În maghiară, zab înseamnă „ovăz“, iar 
ola, „român“ sau „valah“, ceea ce duce la ideea că 
românii le plăteau tribut în ovăz maghiarilor. 

Îmi aduc aminte că, în drum spre bibliotecă, 
văzusem o căruţă care avea în spate o inscripţie 
bilingvă: Zăbala şi Zabola. Mă uit din nou la mâinile 
lui Győző şi ghicesc în asprimea lor muncită că 
omul a făcut multe la viaţa lui. Nu sunt mâini de 
bibliotecar sau de pianist, ci mai degrabă de om care 


a bătut fier, a lucrat pământul şi a făcut tâmplărie. Îl 
întreb în aşa fel încât să nu-l fac să se simtă nelalocul 
lui şi-mi răspunde cu aluzia unui surâs. 

— Ei, da, nu m-am plictisit. Am fost cinci 
ani la Liceul de Arte din Târgu Mureş şi am studiat 
muzica. Acolo am învăţat să cânt la vioară. Păcat 
că n-o am acum la mine, să vă fac o demonstraţie. 
Oricum, n-am deranja pe nimeni. Numai că după 
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aceea mi-am dat seama că mai erau şi alte lucruri 
care-mi plăceau, aşa că am cotit. 

— Încotro? 

— Spre prelucrarea lemnului. Ştiu, aparent 
cele două n-au nicio legătură, în afară de lemnul din 
care se fac viorile. Însă de fapt vorbim tot despre 
artă şi-aici. 

— Da? Ce fel de artă? 

Győző îşi deschide braţele spre mobilierul 
bibliotecii şi abia acum îmi dau seama că stau de 
mai bine de-o jumătate de oră într-un mic muzeu 
de mobilă pictată. 

— Să nu-mi spuneţi că dumneavoastră le-aţi 
pictat. 

— Păi cine? Ştiu să fabric lăzi de zestre pen- 
tru fete, am idee despre arta populară, am făcut şi 
gravură în linoleum. Plus că ornez sobe, teracote, 
şemineuri. Şi m-am gândit şi la cărțile astea. Dacă 
rafturile şi corpurile de bibliotecă în care stau 
arată bine, ceva-ceva se răsfrânge şi asupra lor. Iar 
oamenii care vin aici o fac şi fiindcă vor să vadă 
— ştiu, e-o vorbă mare — nişte exponate, nu doar 
simple bucăţi de scânduri pentru cărţi. 

Îmi dau seama că, într-un fel, e mai bine că 
n-am găsit vizitatori în bibliotecă. Győző merită, 
hotărât lucru, mai multă atenţie decât un puşti 
care intră pe Facebook şi dă un like. El e personajul 
explorabil din Zăbala. Aruncat de soartă într-o co- 
mună fără ieşire la lumea mare, ştie că trebuie să-şi 
mobileze viaţa. La sosirea aici, a găsit o incintă goală 
şi a pus semnul egalităţii între ea şi viaţa lui. Iar pe 
urmă a început s-o amenajeze, cu migala, tatonările 
şi şovăielile pe care le încerci când îţi faci ordine în 
propria existenţă. Până la urmă, transformările din 
bibliotecă ajung să fie oglinda transformărilor din 
spaţiul intim al lui Győző. 

Sunt smuls din transa contemplativă de o 
nouă piesă revărsată din boxele computerului. De 


data asta, Nights in White Satin — sigur, tot la nai. 
Mă gândesc cum ar suna nişte Sepultura, Urge 
Overkill, Motorhead sau măcar AC/DC în versiune 
lăcrămos-folcelorizantă, dar e inutil să glosez pe 
tema inadecvării. Mai ales când, din ceea ce văd în 
jur, interlocutorul meu depune atâtea strădanii de 
adecvare. 

— În regulă, aveţi computere, aveţi video- 
proiector, aveţi scanner, sunteţi prins în programul 
Biblionet. Ce v-aţi mai dori aici, la Zăbala? 

Gy6z6 părea să aştepte întrebarea, fiindcă 
răspunde fără să stea pe gânduri. 

— O sală permanentă de expoziţii de artă 
contemporană, asta aş vrea. Am avea cu ce s-o 
umplem, serios. Uitaţi, există câteva piese şi-aici, în 
bibliotecă, adaugă el şi-mi arată, într-adevăr, mai 
multe obiecte pe care nu le observasem. E păcat 
să nu te poţi bucura de ele cum trebuie. La Zăbala 
se organizează nişte tabere de creaţie artistică. 
Vin pictori, sculptori şi alţi artişti, creează, îşi lasă 
aici o parte din opere, fără pretenţii băneşti, şi pe 
urmă te trezeşti că n-ai unde să le expui. Încă din 
2009, de la prima tabără, mi-am spus că lucrul 
cel mai bun ar fi să deschidem ceea ce eu numesc 
un hotel pentru exponate. Avem un artist cu care 
trebuia să vă-ntâlniţi azi, dar a plecat. Am înţeles 
de la Jozsef că mâine sunteţi la Sfântu Gheorghe 
— probabil c-o să-l vedeţi acolo. Ei, omul a făcut o 
sculptură în lemn, „Scara lui Iacob“. Ştiţi unde-am 
pus-o? În faţa cabinetului medical. Mă rog, doar 
provizoriu, dar tot nu-i normal. Alte exponate stau 
prin holul primăriei. Şi să ştiţi că avem participare 
internaţională la taberele astea. Anul trecut a venit 
un profesor de performance din Japonia. La prima 
ediţie am invitat o artistă din Viena, iar în anul 
următor, patru maghiari, un japonez şi-un austriac, 
plus patru artişti din Transilvania. Ar trebui făcut 
ceva cu sala asta. 


Ar trebui, fără doar şi poate, dar mă tem că 
baierile pungii stau în mâna primăriei, iar în vreme 
de criză priorităţile sunt mult mai pământene decât 
cazarea obiectelor de artă. Cu gândul ăsta şi cu 
mulţumirea că Jozsef mi-a mijlocit întâlnirea cu 
un om cu atâtea fațete, mă despart de Zăbala şi de 
biblioteca ei cu mobilier pictat. Din boxe se aude 
Drive al celor de la Cars, iar pe noi ne aşteaptă un 
nou drum hârtopit. Coincidenţă? 
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Dacă vrei să ajungi din Zăbala în Lemnia de Jos, trebuie s-o iei 
prin Târgu Secuiesc. Iar dacă vrei să ajungi întreg, trebuie să 
urmezi adagiul latinesc festina lente. (În traducerea unui 
politician din Bucureşti, „Greu se urneşte festinul“.) Abia acum 
înţeleg, de ce, la ieşirea din fiecare sat sau comună de pe traseu, 
dăm cu ochii de un panou pe care scrie „Dumnezeu să vă aibă în 
pază“. Nu e un gând pios, ci un alt fel de-a spune „Da' aveţi ceva 
curaj să vă-ncumetaţi cu maşina pe-aici“. Jozsef merge singur în 
faţă. Ovidiu şi cu mine ne ţinem după el, cu o muzică asortată 
contextului, ca de obicei. Slalomăm printre nişte gropi fastuoase 
când James LaBrie de la Dreamtheater promite dramatic, 
făcându-ne să bănuim că s-a plimbat şi el pe-aici cândva: „If I 
die tomorrow, / IIl be alright because I believe / That after 
we're gone / The spirit carries on.“ ! Mai simplu spus, „Aici sunt 
banii dumneavoastră“. 

În soarele sfârşitului de mai, Lemnia de Jos e agitată ca 
un caiman la siestă. 

— Probabil că distracţia s-a mutat în Lemnia de Sus, îi 
spun lui Ovidiu. 

— Ca-n Ibiza, confirmă el. Zona pentru discomani şi zona 
pentru pensionari. 

— Cam aşa ceva. 

Nicio mişcare. Noroc că ştie Jozsef unde e biblioteca, 
altfel, dacă vrem să întrebăm pe cineva, putem pândi o zi întreagă 
ivirea unei forme de viaţă. Torpoarea învăluie tot, iar pe băncile 
din faţa caselor nu stă nimeni. Obloanele ferestrelor sunt trase ca 
o declaraţie de indiferenţă. Berzele din cuiburi au cedat şi dorm 


fără griji. Dacă maşinile noastre ar avea modul de 
deplasare tiptil, la el ar trebui să recurgem. Avem 
impresia că dăm buzna într-o lume care nu ţine ne- 
apărat să ne cunoască şi căreia îi displace felul nos- 
tru de-a impune alte ritmuri. Dar misiunea e misiune. 

În faţa intrării în bibliotecă, te întrebi dacă 
n-ai greşit adresa. Accesul se face pe o uşă laterală 
maronie peste care par să fi trecut douăzeci de 
războaie. Uşa e străveche, scorojită şi împodobită cu 
un lacăt onorific. În faţa ei se întinde o bucată de 
mochetă în curs de mucegăire. Deasupra uşii scrie 
„Bibliotecă“ pe o plăcuţă de genul celor folosite la 
identificarea străzilor, iar pe geamul ei şters nu prea 
se poate citi echivalentul maghiar „Könyvtár“. 
Ovidiu fotografiază uşa cu delicateţea celui care ştie 
că a ajuns în faţa unei piese rare. Şi într-adevăr, e 
suficient să stai câteva clipe în faţa ei ca să-ţi dai 
seama că te afli într-o buclă a timpului, într-un 
afluent cu altă curgere decât a cursului principal. 

Klára Zsigmond, bibliotecara din Lemnia de 
Jos, mă invită într-o încăpere care nu e nici birou 
personal, nici sală de lectură, nici depozit. Sau poate 
c-o fi toate la un loc, cine ştie? Vrafuri de cărţi pline 
de praf stau pe corpurile de bibliotecă, acuzând criza 
de spaţiu. Un bec se străduieşte să răspândească 
lumină din tavan, amintindu-mi de fratele lui gea- 
măn din Boghești. Pe o masă din mijlocul încăperii 
tronează un calculator din primele generaţii, încon- 
jurat de un alai de cărţi ridicate în teancuri fără o 
noimă anume. Ai sentimentul că te uiţi la un rege 
pribeag şi la curtea lui de scăpătaţi şi nebuni. Pe o uşă 
închisă se remarcă un afiş verde din josul căruia ne 
priveşte Markó Béla. Să nu se fi aflat oare la Lemnia 
de Jos că s-a schimbat conducerea UDMR-ului? Să 
risc măgăria de a-i întreba dacă n-au şi postere cu 
Domokos Géza? 


Klâra nu pare deranjată de aerul anacronic a 
tot ce-o înconjoară. Şi în fond, de ce-ar părea? După 
douăzeci şi doi de ani de stat într-o bibliotecă rurală, 
te înveţi să priveşti totul cu o anume detaşare. Şi să 
nu prea mai pui nimic la suflet. Asta deduc şi din 
zâmbetul ei, care, dincolo de dezvăluirea unei dan- 
turi perfecte, e un fel de-a se scuza pentru limba 
română poticnită. 

— Nu vă faceţi probleme, am venit cu in- 
terpretul după mine, o liniştesc şi i-l arăt pe Jozsef. 


Până la urmă, nu e nevoie de serviciile lui. 
Klâra spune „maşină“ în loc de „computer“ şi „clasa 
întuia“ în loc de „clasa întâi“, însă în rest n-avem a 
ne face griji. Discuţia curge molcom şi normal, 
întreruptă doar de micile indicaţii pe care biblio- 
tecara le dă în maghiară copiilor care se aferează la 
computerele din sala vecină. 

— Când aţi intrat în Biblionet? îmi aduc 
aminte s-o întreb. 
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— Anul ăsta, suntem nou-veniţi. În martie 
2012 am avut... cum Îi zice... 

— Inaugurarea? 

— Igen. Şi după aceea ne-am mai extins. 
Ne-a ajutat primăria şi ne-a dat camera de alături, 
care era a Căminului. Altfel, n-am fi avut loc şi 
pentru cărți, şi pentru maşini. 

Klâra se apucă apoi să-mi vorbească despre 
activităţile care au loc la bibliotecă. Printre ele, pre- 
vizibil, ore de curs, la fel ca în alte locuri vizitate 


deja. Atât ore de ciclu primar, cât şi de gimnaziu — 
limba română la clasele a şaptea şi a opta, limba 
maghiară la clasa a şasea. Bibliotecara ţine o evi- 
denţă scrupuloasă a evenimentelor şi a partici- 
panţilor, după cum reiese din registrul pe care mi-l 


— Cu biserica în ce relaţii vă aflaţi? Cum văd 
oamenii ei Internetul? 

Bibliotecara are un moment de indecizie 
între zâmbet şi rictus. Îşi trece mâna prin părul 
roşcat şi răspunde coborându-şi vocea: 

— Avem doi preoţi în Lemnia. Preotul re- 
format e un om cumsecade, care se ocupă de copii. 
Intră şi el pe Internet, nu-l consideră unealta dia- 
volului. A fost prezent la lansare, când am intrat în 
programul Biblionet. Cu preotul catolic avem pro- 
bleme, i s-au făcut nu ştiu câte reclamaţii. Cum să vă 
spun, e alcoolic şi după ce se-mbată nu mai ştie pe 
ce lume e. Vorbeşte urât, se ia de toţi. Vai şi-amar. 
Dar hai să nu mai vorbim despre asta. Mai bine să 
vă spun că avem copii care s-au obişnuit atât de 
mult să stea la bibliotecă, încât nici nu mai pleacă 
imediat după ore, cu autobuzul şcolii. Preferă să ia 
cursa pentru navetişti de mai târziu. 

— Şi nu-i costă? 

Klâra clatină din cap. 

— Nu prea. Şoferul ştie că-s elevi şi că n-au 
bani. Îi ia şi fără bilet. 

Chiar în clipa aceea, alături se simte o comoţie 
care cere desluşiri. Mă uit la bibliotecară şi-mi face 
un semn cu mâna. „Calmaţi-vă, aşa e de obicei.“ 

— Au ieşit copiii de la şcoală. Şi ştiţi cum e, 
cum termină orele, cum vin aici. Cei mai mulţi pen- 
tru maşini. Dar am doi... chiar sunt curioasă dacă 
dăm de ei... am doi care vin şi joacă şah. Şi ştiţi cum? 
Încep partida în prima pauză, când sună de intrare 
se duc la oră, lasă tabla de şah aşa cum e şi în fiecare 
pauză vin şi mai fac o mutare-două. Şcoala e perete-n 
perete cu noi, ajung în câteva secunde. Oricum, de 
la ora două biblioteca se umple. 

Realitatea o confirmă. Cei doi şahişti sunt la 


post — unul în trening bleumarin, celălalt cu un 
tricou alb, ambii cu şepcuţe pe cap — şi fiecare orga- 


înfăţişează cu gesturi sărbătoreşti, ca pe nou-năs- 
cutul care asigură continuitatea la tron. 
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nizează capcane pentru mintea celuilalt. Piesele nu 
sunt toate din acelaşi set, ceea ce parcă sporeşte 
farmecul înfruntării. Pe lângă pionii albi şi negri e şi 
unul galben-bej. Alte două piese lipsă sunt suplinite 
de un tub de medicamente şi de un omuleţ verde din 
plastic. Ai impresia că băieţii ar putea juca şi cu 
boabe de orez sau cu țânțari presaţi. 

— Poate ne donează cineva un şah nou, 
încet-încet o să rămânem fără piese. Dar ăştia mici 
joacă oricum, le place la nebunie, spune Klâra 
Zsigmond. 

Ochii mi se mută de la şahiştii pierduţi în 
variantele lor de ripostă la copiii care se înghesuie la 
„maşini“. Băieți şi fete de gimnaziu, în mijlocul 
cărora identific o prezenţă paralizantă. Un chip 
desprins parcă din Curtea Miracolelor a lui Hugo. 
Un om fără vârstă, cu ochi din care n-ai nimic de 
aflat. Poate fi orice: fotbalist scoţian ieşit din pub, 
pensionară de sanatoriu sau altceva. Îmi dau seama 
că nu pot spune cu mâna pe inimă dacă e femeie sau 
bărbat. Are o tunsoare scurtă, cu breton roşcat, şi 
poartă pe deasupra tricoului roşu o bluză gri cu 
numărul 33. Stă pe un scaun, ceva mai departe decât 
ceilalţi, şi pare să-l însoţească pe-un blond cu 
urechile acoperite de căşti, care îşi face sârguincios 
de lucru la unul dintre computere. Aflu de la Klâra 
că e femeie, o cheamă Mâria Mâtyâs, are treizeci şi 
cinci de ani şi cinci copii, dintre care trei în plasament 
la Olteni. Nu şi-a găsit un loc de muncă, aşa că 
simulează viaţa dintr-un ajutor de şomaj la limita 
batjocurii şi îşi aduce zilnic ceilalţi doi copii, sau 
măcar pe unul dintre ei, la bibliotecă (dacă nu cumva 
ea e cea adusă). Cu ochii la acest personaj ieşit din 
timp, îmi aduc aminte că prezenţa mea la Lemnia de 
Jos nu se leagă doar de copiii deprinşi cu Biblionetul. 

— Ştiu că aveţi un zilier care vine mereu la 
bibliotecă. 


— A, da, Istvân. Ce-i cu el? 

— Pot să-l văd? 

— Cum să nu. Mergem acum la el. Nu-i 
departe. 

În Lemnia de Jos nimic nu-i departe de 
nimic altceva. Într-un minut ajungem pe o străduţă 
nepietruită, iar Klâra ne face semn să aşteptăm 
puţin. Se întoarce repede, la umbra unui bărbat 
înalt, reţinut şi cu o anume timorare în gesturi. Se 
vede imediat că e obişnuit să muncească pământul, 
nu să stea de poveşti cu un bucureştean curios. 


Îl cheamă István Jakab şi oamenii din 
Lemnia de Jos încă nu s-au pus de acord dacă are 
treizeci şi patru sau treizeci şi şapte de ani. În orice 
caz, arată mult mai bătrân. Are o barbă de două-trei 
zile, mustață şi o frunte traversată de trei cute 
orizontale. S-a îmbrăcat nefiresc de gros pentru 
căldura de afară: o cămaşă pe gât, peste ea o bluză 
albastră şi peste bluză un sveter gri. Munceşte cu 
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ziua pentru o pâine şi face de toate. Înălţimea îl 
obligă să se uite de sus la cei din jur, dar dacă-l 
priveşti în ochi nu vezi nici ură, nici teamă şi în 
general nimic din ceea ce animă de obicei pupilele 
proscrişilor. De departe, Istvân seamănă cu răs- 
culatul din tabloul lui Băncilă, numai că privirea lui 
degajă o înţelegere care aproape că te contrariază. 
Pare împăcat cu sine şi ia lucrurile aşa cum sunt. Nu 
arată ca şi cum ar fi hăituit de conştiinţa urgisirii. 

Partea cu adevărat interesantă e răscoala 
din capul lui Istvân Jakab. Zilierul a depăşit etapa 
întâi a ignoranței — „nu ştiu că nu ştiu“ —, iar acum 
se află în drum spre cunoaştere — „ştiu că nu ştiu“ 
— şi face tot ce depinde de el să strângă zestrea care 
să-l ajute să înţeleagă altfel lumea. Sărac lipit pe 
pământul Lemniei de Jos („N-are de niciunele 
acasă, nici nu ştiu cum se încălzeşte iarna“, îmi 
şopteşte  bibliotecara), István îşi îmbogăţeşte 
mintea. E un adept al revoltei tăcute, fără flamuri şi 
strigăte mobilizatoare. Nu duce o luptă cu vitregia 
vieţii, ci mai degrabă cu finitudinea ei. Ştie că într-o 
bună zi va veni sfârşitul şi vrea ca sfârşitul acela să-l 
găsească dacă nu mai înţelept, măcar mai ştiutor. 
De aceea, împinge aproape zi de zi uşa veche a 
bibliotecii şi stă ore în şir pierdut în cărţi. Sigur, în 
funcţie de anotimp, de vreme şi de ritmul comenzilor 
care-i asigură subzistenţa. 

— Şi ce citiţi? îl întreb, stingherit de pluralul 
de politeţe care parcă sună fals. 

— Istorie, mai ales istorie, răspunde István 
în maghiară, dublat imediat de Jozsef. 

— Măi, scoate mâinile din buzunare, îl mus- 
tră Klâra. 

Of, cramponarea asta de bune maniere. 
István nu-şi ţine mâinile în buzunare din impoliteţe, 
ci fiindcă pur şi simplu nu ştie cum să şi le între- 
buinţeze când nu munceşte şi nu deschide cărţi. În 


Lemnia de Jos nu se ţin cursuri de etichetă şi 
protocol. Îi fac semn să stea liniştit, dar ruşinea faţă 
de Klâra bate complicitatea cu mine. Îşi extrage 
mâinile din buzunare şi pe urmă şi le împreunează 
în dreptul pieptului, începând să şi le frământe pe 
măsură ce vorbeşte. 

— Şi de ce istorie? De ce nu agricultură sau 
medicină veterinară? 

Zilierul zâmbeşte mişcat de inadecvarea 
mea. Dacă el e stângaci doar în felul cum îşi ţine 
mâinile, stângăcia mea reiese din tot ce fac şi din tot 
ce spun. Sau cel puţin asta simt. „Eşti cam de Lemnia 
Tănase“, mi-ar zice Ovidiu dacă n-ar fi atât de prins 
cu fotografierea lui Istvân în cât mai multe cadre. 

— Păi, pe astea le cam ştim. Pentru cât ne 
trebuie. Dar vreau să văd cum s-au format ţările, 
cum s-au purtat războaiele, care au fost regii şi 
împărații lumii. 

— Şi cam câte cărți citiţi? 

— Una pe săptămână, câteodată două. După 
cum am de lucru. Iarna îmi rămâne mai mult timp 
de citit, da-mi îngheaţă mâinile. Aici când e frig e 
frig, nu jucărie. 

Încere să mi-l imaginez pe Istvân în alte 
postări decât cea a truditorului. Îl văd teleportat în 
epoca războaielor napoleoniene, mus pe o corabie 
biciuită de ploi. Îl văd în pielea unui cuţitar din 
Spania barocă, a unui cowboy din Far West sau a 
unui gâde sârb. Culmea însă, îl văd la fel de bine 
scos din uzul lui curent şi povestindu-le unor copii 
de şcoală despre Regele-Soare, cruciade şi invazii. 
Şi-mi dau seama că una dintre cele mai dure lupte 
pe care le ai de purtat e cea cu propriile fixisme şi 
anchiloze mentale. Pentru mulţi, zilier înseamnă, 
într-o traducere pripită şi fără adâncime, neisprăvit. 
Condamnat la indiferenţă generală, la amplasament 
periferic. Pentru Istvân, a fi zilier nu înseamnă 


neapărat pecetea unui destin, ci doar felul cum pui 
un picior după celălalt pe drumul vieţii. Ştiind că, 
odată terminată munca, vei găsi mereu nişte coperţi 
care închid poveşti despre seminţii, conchistadori, 
complotişti sau generali. O fi stând răsculatul cu 
mâinile în buzunare pe stradă, în faţa unui om pe 
care n-o să-l mai vadă vreodată, dar fiți convinşi că 
şi le pune repede la treabă când vine vorba să-şi 
îngrijească grădina minţii. Şi, de ce nu, a sufletului. 


1. Dacă ar fi să mor mâine / O să fie în regulă, pentru că sunt 
convins / Că după ce murim / Spiritul nostru va dăinui . (engl.) 
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— Am ajuns în Ţara Sânilor. Totuşi, e bine să fii bărbat. 

De la volan, Ovidiu îmi aruncă o privire vag îngrijorată. 
Intuiesc ce-i în mintea lui: „Mâncarea cade greu la stomac, nu se 
suie la cap. Ce-o fi păţit?“ 

Mă decid să nu-l mai fierb. 

—  Uită-te şi tu prin ce comune trecem. Sânmartin, 
Sânsimion, Sântimbru, Sâncrăieni. Şi unde trebuie s-ajungem? 
Exact, la Sândominic. QED. 

— Bine că n-ai zis-o la bibliotecă, spune Ovidiu. Probabil 
că o să dăm tot peste nişte doamne. 

— Stai liniştit, n-aş fi riscat. 

Ovidiu clatină sceptic din cap şi se chinuie să evite 
hurducăielile şi obstacolele pe care Autoritatea Naţională a 
Drumurilor continuă să i le scoată în cale. CD-urile încep să sară 
din player, semn că atingem un nou prag de ruşine rutieră. Se 
circulă încet şi prost, cu porţiuni unde trebuie să aşteptăm 
verdele din partea unor semafoare umane care învârt nişte 
palete bicolore, roşu cu verde. Roşu — stai pe loc şi zi mersi. 
Verde — mergi şi roagă-te. 

Cum-necum, ajungem la Csikszentdomokos (versiunea 
maghiară pentru Sândominic) şi oprim în faţa unei clădiri de 
culoare gălbui, care adăposteşte şi biblioteca, şi Casa de cultură. 
Alături stau să se surpe trei cocioabe scorojite, care par în drum 


spre Muzeul Satului, însă au nevoie de-o escală 
obligatorie pentru recondiţionare. Jozsef, a cărui 
mustață mă complexează tot mai mult de la o oră la 
alta, ne conduce în sala unde suntem aşteptaţi, 
conform intuiţiei lui Ovidiu, de trei doamne care 
par să fi poposit aici după un mic dejun rafinat într-o 
vilă de pe Lacul Como. Surâd tustrele la intrarea 
noastră. Au priviri aristocratice şi fiecare gest al lor 
denotă eleganţă şi bună creştere. Jozsef mă păzeşte 
încă o dată de bucluc şi mă ajută să-mi identific 
corect interlocutoarele. Sândor Edit e bibliotecară, 
Gáll Ida e educatoare, iar Lázár Csilla reprezintă 
Fundaţia Soros. Mă aşez în faţa lor şi mă simt ca la 
examen, chit că eu sunt cel care pune întrebările. 

— În general, în locurile pe unde-am fost 
până acum, Biblionetul a apărut în 2010. Şi-aici a 
fost la fel? 

— Nu, răspunde Edit. Noi am intrat în 
program din 2009, prin mijlocirea Bibliotecii 
Judeţene. S-a făcut un studiu şi rezultatele au fost 
bune. Ne-am calificat, fiindcă puteam să folosim 
dotările în condiţii optime. Nu aveam -— şi nu avem 
nici acum - probleme legate de încălzire sau 
electricitate. Prin urmare, nu riscam să ni se de- 
fecteze computerele. 

— Şi ce-aţi făcut după ce-aţi fost incluşi în 
programul de informatizare? 

— Am început cursuri de IT pentru pen- 
sionari. Am primit foarte multe cereri de înscriere, 
la un moment dat ne-am dat seama că nu mai fă- 
ceam faţă. Ne-ar fi prins bine să mai avem trei-pa- 
tru computere. Bine, ţinem cursuri pentru oricine 
are nevoie, nu doar pentru vârstnici. Şi le organizăm 
din octombrie până în martie, fiindcă în rest lumea 
e ocupată cu muncile câmpului. A, să nu uit. Copiii 
n-au participat la instruire, n-a fost nevoie. Învață 
la şcoală, fac ore de informatică, cam o treime din- 


tre ei au computere acasă şi oricum ştiu mai mult 
decât noi. 

— Ştiaţi să lucraţi pe calculator şi înainte de 
Biblionet? 

— Da, răspunde Edit. Eu am computer din 
2002, iar din 2007 ne-am folosit de programul 
Biblis pentru prelucrarea cărţilor. Sistemul de 
împrumut se face tot prin Biblis. După ce-am intrat 
în Biblionet, am fost la cursuri de instruire la 
Miercurea-Ciuc, la Biblioteca Judeţeană, şi ce-am 


învăţat acolo am transmis mai departe oamenilor pe 
care i-am instruit aici. 

În medie, un om învaţă strictul necesar de- 
spre computer şi Internet cam în douăzeci de ore. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat cu 
cererea de carte după apariţia Biblionetului? A 
crescut, a scăzut? 

Edit nu stă pe gânduri. 
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— În general, a rămas la fel. Cine vine aici 
pentru cărți îşi face timp şi pentru calculator, dacă e 
vreunul liber. Măcar câteva minute, un sfert de oră. 
Invers însă, nu. Copilul care vine pentru computer 
nu împrumută cărți. Se uită printr-o carte aşteptând 
să-i vină rândul, asta da, însă cam atât. 

Îmi verific însemnările şi nimeresc peste 
ceva care necesită lămuriri. 

— Am aflat că aici, în Sândominic, există o 
iniţiativă care se cheamă „Satul cu poveşti“. Îmi 
puteţi da mai multe detalii, vă rog? 


Edit ştie că educatoarea Gáll Ida e mai în 
temă pe chestiunea asta, aşa c-o invită la cuvânt. 

— Am cunoscut un profesor din Budapesta, 
începe Ida. Şi profesorul mi-a spus că aici, la noi, a 
trăit la începutul secolului trecut un aşa-numit „po- 
lihistor popular“, un ţăran ale cărui poveşti s-au 
păstrat într-o arhivă din Ungaria. Îl chema Albert 
Andrâs şi, deşi ţăran, se ocupa de foarte multe lu- 


cruri în comună. Fra animator pe la nunţi, picta, 
ghicea în cafea şi chiar a construit, cu materialele pe 
care le-a avut la dispoziţie, câteva mici aparate de 
zbor. Dar marea lui calitate a fost talentul de po- 
vestitor. Aşa că ne-am hotărât să punem talentul 
ăsta în valoare. Mai bine zis, să-l scoatem din nou la 
lumină, mai ales după ce-am auzit de la profesorul 
din Budapesta. 

— Există şi un studiu scris de Peter Lâszlo, 
pe care Edit l-a citit de la un capăt la altul, com- 
pletează Lâzâr Csilla. Iar pe urmă Ida a făcut o vizită 
la Budapesta, la arhive. 

— Exact, continuă Ida. Am adus de-acolo 
fotocopiile poveştilor, le-am transcris şi le-am pu- 
blicat pe o pagină web. Pe cele pe care le-am putut 
reconstitui, şaptesprezece la număr. Doar ale lui 
Albert Andrâs. Sigur, mai sunt poveşti de recuperat 
şi de prin alte arhive. 

— Şi cine v-a ajutat? 

— La început, am lucrat singură. Pe urmă 
i-am implicat pe copii, care s-au transformat la 
rândul lor în povestitori. Sigur, n-am putut să-i fac 
să memoreze poveştile, fiindcă erau foarte lungi. 
Dar au început să le citească şi să le popularizeze, 
păstrând cât mai mult din specificul local. Am orga- 
nizat concursuri de spus poveşti, iar pe urmă ne-am 
ocupat de ilustrarea lor grafică. Tot cu ajutorul 
copiilor şi tot printr-un concurs. 

— În plus, adaugă Csilla, i-am cooptat pe 
elevii din clasele mai mari în munca de culegere a 
datelor despre ceilalţi povestitori ai zonei, fiindcă 
Albert Andrâs n-a fost singurul. Copiii din clasa a 
şaptea au mers din casă în casă, au stat de vorbă cu 
urmaşii povestitorilor şi chiar şi-au înregistrat 
dialogurile pe nişte filmuleţe pe care după aceea a 
putut să le vadă oricine a fost interesat. În afară de 
Albert Andrâs, cred că mai sunt vreo cincisprezece 


povestitori de demult. Polihistori, cum le spunem 
noi. Iar în total cred că s-au strâns cam o sută de 
poveşti. 

— E un fel de bulgăre de zăpadă, parcă aşa se 
spune, nu? întreabă Edit. La scurtă vreme după 
aceea, câteva învăţătoare din zonă au dramatizat 
anumite poveşti şi le-au prezentat în spectacole fă- 
cute de copii pentru colegii lor şi, bineînţeles, pentru 
cei mari. Iar Ida, care e prea modestă ca s-o spună, 
pregăteşte o biografie a lui Albert Andrâs. Are deja o 
sută treizeci de pagini gata. 

Mă întorc spre Jozsef şi Ovidiu, care par la 
fel de captivaţi ca mine de acest episod de arheologie 
narativă. Îmi dau seama că trebuie să plecăm mai 
departe, dar tare-aş mai sta. Edit, Ida şi Csilla nu 
numai că au cu ce să se laude la biblioteca din Sân- 
dominic, dar ştiu şi să te prindă în mreje. Lucrând 
atât de mult cu poveşti, au ajuns ele însele nişte 
povestitoare de clasă. Joszef îmi înţelege mesajul 
din priviri şi se scuză în numele nostru pentru 
impoliteţea de-a ne ridica dintr-odată. Gazdele îşi 
păstrează zâmbetul şi ne conduc la maşina care 
între timp s-a încins ca o dansatoare de flamenco. 
Ne luăm rămas-bun şi ne învârtim cinci minute în 
jurul dihaniei care stă cu toate uşile deschise, aş- 
teptând ca temperatura dinăuntru să coboare sub 
cincizeci de grade. 

Ajungem la Sfântu Gheorghe după o sută de 
kilometri traduşi în trei dopuri rutiere şi aproape 
două ore de mers. Joszef ne duce la un împinge-tava 
pentru a cărui calitate garantează, înainte de cea 
de-a doua vizită a zilei. Echilibraţi caloric, străbatem 
apoi un parc din centrul oraşului, urcăm treizeci de 
trepte şi ne trezim în fața Bibliotecii Judeţene „Bod 
Péter“. O clădire solidă, evocând imperiul, şi zugră- 
vită într-un galben care dă impresia unui permanent 
ricoşeu solar. 


Comitetul de primire e compus din bibliote- 
cara Hollanda Andrea (ei, da, cu un singur „a“) şi 
directorul Szonda Szabolcs (köszönöm, kedves 
Jozsi, iar mă salvezi cu transcrierea). Acesta din 
urmă arborează o mustață a cărei arhitectură mă 
face să mă strâng copleşit pe scaun. Andrea şi Sza- 
bolcs au în priviri licărul împătimiţilor de carte. Îi 
ascult vorbind într-o română fără cusur şi mi se 
pare că nu-şi descriu locul unde lucrează, ci propriile 
locuinţe. De obicei, artificialul se simte de la primele 
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fraze. Or, amfitrionii mei emană naturalețe, cor- 
dialitate şi un calm pe care mi-aş dori (inutil) să-l 
regăsesc la Bucureşti. Szabolcs îmi prezintă dotările 
primite în 2010 prin Biblionet şi-mi povesteşte 
despre felul în care s-au schimbat ritmurile biblio- 
tecii după intrarea în acest program. E cursiv şi are 
un fel îndatoritor de a-mi răspunde la întrebări. 
Sigur, există şi lucruri pe care inevitabil le-am mai 
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auzit, poate altfel exprimate, în alte locuri din ţară. 
Lucrul de care n-am auzit, în schimb, şi care îmi 
absoarbe imediat atenţia e un program care se 
cheamă „La drum cu lectură“. 

— Aici colega mea vă poate spune mai multe, 
susură blând Szabolcs. Ea e coordonatoarea 
proiectului. 

Îmi întorc privirile spre Andrea, care preia 
ştafeta. 

— De fapt, e un program comun, pe care 
l-am elaborat împreună cu Primăria. L-am început 
în aprilie 2010 ca pe o formă de stimulare a intere- 
sului pentru carte în familiile cu copii mici. În aşa fel 
încât copiilor să li se insufle dragostea pentru carte 
încă din primii ani. 

— Şi cum aţi procedat? 

— Dat fiind că Primăria ne-a pus la dispoziţie 
date despre nou-născuţi şi părinţii lor, am ştiut 
exact când a mai venit pe lume un copil şi în ce 
familie. Aşa c-am redactat o scrisoare-tip pe care 
am trimis-o tuturor familiilor cărora li se născuse 
un copil. Iar în scrisoare am precizat care sunt 
avantajele programului „La drum cu lectură“ şi ce 
trebuie să facă părinţii — nu mare lucru — ca să 
beneficieze de acest program. 

— Şi care a fost reacţia? întreb, curios să văd 
dacă ideile aplicate sunt îngeri căzuţi, cum spunea 
poetul. 

Andrea surâde nu doar cu buzele, ci şi cu 
ochii ei verzi: 

— Două sute cincizeci de familii au solicitat 
înscrierea în program. 

— Câte au fost acceptate? 

— Toate. 

— Şi câte se bucură concret de avantajele 
programului? 


— Toate, repetă Andrea. Într-un oraş ca al 
nostru, e ceva. A, poate vreți să vă uitaţi un pic pe 
scrisoarea-tip. O am aici, adaugă ea şi-mi întinde o 
foaie de hârtie. Puteţi s-o păstraţi. 

— Dacă mai fac un copil, mă mut la Sfântu 
Gheorghe, promit înainte de-a citi scrisoarea. 


Dragi părinți, 


Vă felicităm cu ocazia venirii pe lume a copilului 
dumneavoastră. Să vă trăiască şi să vă aducă 
multe bucurii! 

Vă anunțăm că nou-născutul dumneavoas- 
tră beneficiază de programul La drum cu lectură, 
inițiat de Biblioteca Județeană „Bod Péter“ şi de 
Primăria municipiului Sfântu Gheorghe, ceea ce 
înseamnă că primeşte cadou un pachet format din 
cărți pentru copii, un ghid de lectură şi un permis 
de utilizator al bibliotecii, eliberat pe numele său. 
Pachetul-cadou poate fi preluat, cu această scri- 
soare de înştiinţare şi cu cartea de identitate a 
părintelui, la sediul bibliotecii (Strada Gábor Áron, 
nr. 14), în fiecare zi de luni, între orele 16 şi 17, la 
secția de împrumut pentru copii a bibliotecii, aflată 
la etaj, în cadrul cercului „Căsuţa fermecată“, sau 
în celelalte zile lucrătoare de la secretariatul 
instituţiei. 

Scopul programului „La drum cu lectură“ 
este de-a atrage atenția asupra faptului că răs- 
foirea cărţilor de calitate pentru copii poate re- 
prezenta un lucru plăcut şi util pentru întreaga 
familie, iar în acest fel copilul devine, aproape fără 
să observe, cititor, om cu respect şi devotament 
pentru carte. 

Ghidul de lectură elaborat de bibliotecarii 
noştri conține idei şi propuneri legate de urmă- 


E 


toarea temă: ce pot face părinţii încă din primii ani 
ai copilului pentru ca acesta să devină mai târziu 
un cititor atent, adică să recepteze în mod cores- 
punzător cunoştinţele depozitate în cărți. 

Vă aşteptăm cu drag, atât pentru preluarea 
cadoului, cât şi ca utilizator al bibliotecii noastre. 


SZONDA SZABOLCS 
director 


HOLLANDA ANDREA 
bibliotecar 


Dacă timpul iubirii e tot timpul, de ce nu 
s-ar putea spune la fel şi despre timpul cititului? 
Împăturesc scrisoarea şi mă pregătesc s-o felicit pe 
Andrea pentru această strategie de împrietenire a 
copilului cu cartea, însă n-am timp. De ce? Fiindcă 
în sala unde stăm de vorbă intră chiar acum doi 
dintre beneficiarii programului, o mamă şi fiica ei. 
Le cer numele şi sunt servit imediat. Mama se nu- 
meşte Balâszi Beáta, iar pe micuță o cheamă Otilia. 
Oti e un ghem cu o rochie ciclamen şi o bluză albă. 
Încă n-a împlinit doi ani, dar e la ea acasă în bi- 
bliotecă. Angajatele o cunosc şi-o lasă în pace — la 
fel ca mama ei, de altfel. Prin urmare, cât timp Beâta 
stă de vorbă cu noi, parcă pentru a confirma succesul 
iniţiativei, Oti face turul încăperii, mai scoate 
câte-un album din raft, se trânteşte pe jos, râde, 
chiuie şi se zbenguie în elementul ei. Dincolo de 
cifre şi statistici, dincolo de fraze şi distincţii, acesta 
e, probabil, cel maiimportantrezultat al programului 
„La drum cu lectură“. 

La rândul lui, Ghidul de lectură pentru mici 
şi mari deschide uşa care trebuie. Părinţii află cum 
trebuie să-şi joace rolul în educaţia pentru citit a 
copilului şi care sunt paşii de făcut în primii lui ani 
de viaţă: care e rostul unui cântec de leagăn („ritmul 
cântecelor de leagăn seamănă cu bătăile inimii“), ce 


legături se înfiripă între spusul unei poveşti şi un joc 
de copilărie şi aşa mai departe. Cu ajutorul cărţilor, 
bibliotecarii din Sfântu Gheorghe dezvoltă o peda- 
gogie parentală care se răsfrânge asupra copiilor. 
Nu-i o idee genială, o să spuneţi. De acord, n-o fi, dar 
trebuie să-ţi vină. Iar oamenilor de aici le-a venit. 

Mă despart cu felicitări de Andrea şi de Beâta, 
fiindcă nu pot refuza turul bibliotecii pe care mi-l 
propune Szabolcs. Cutreierăm dintr-o încăpere în 
alta şi remarcăm că toate sunt populate, îndeosebi de 
tineri. Coborâm la sălile de lectură şi ajungem până la 
urmă la piesa de rezistenţă a aşezământului, o sală de 
spectacole care imită, toute proportion gardée, sălile 
de consiliu din palatele florentine. Ovidiu face poză 
după poză, Jozsef se întreţine amical cu directorul 
bibliotecii, iar eu mă gândesc, cu un surâs interior, la 
Oti şi la ce-o să citească peste zece sau cincisprezece 
ani. Până atunci, mă întreb, s-o fi ridicat de jos sau 
şterge mai departe praful cu rochiţa ciclamen, râzând 
spre Gulliverii care trec pe lângă ea? 
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E greu să ratezi centrul comunei Crasna, din Gorj, în cazul în 
care se-ntâmplă, totuşi, să treci pe aici, dacă ai făcut la dreapta 
când nu trebuie în drumul dintre Râmnicu Vâlcea şi Târgu Jiu. 
E greu să ratezi centrul, pentru că el este cât se poate de evident: 
de-o parte crâşma, de cealaltă, primăria. Aranjamentul ţipă a 
centru civic gândit spre folosul omului — mergi după o ştampilă, 
traversezi apoi pentru o cinzeacă, aşa, de năduf. Sau invers, 
pentru un strop de curaj, poţi zăbovi oleacă la o măsuţă, con- 
venabil aşezată la umbră, chiar lângă intrarea-n birt, iar de acolo 
poţi pândi funcţionarii administraţiei publice locale. 

Când am parcat în centrul evident al comunei Crasna, 
crâşma avea doi muşterii ce se fereau de soare şi de muşte sub 
umbra despre care vă spuneam mai devreme. Au urmărit cu ochi 
critic manevrele, trântitul uşii. Au schiţat un zâmbet de solida- 
ritate când m-am îndreptat de spate, cu un geamăt — munca, 
nene, face rău la oase. Au aşteptat, răbdători, să-mi extrag ruc- 
sacul din portbagaj, să-l pun pe umeri, să mă-ndrept spre ei, 
cam trei paşi cu totul: 

— Bună ziua. Aveţi idee, biblioteca publică unde e? 

Muşteriii m-au privit atent, încercând, parcă, să silabi- 
sească întrebarea pe măsură ce o rosteam. O mare mirare s-a 
aşternut pe chipurile lor la auzul nevoii mele. Biblioteca? Deci 
caut biblioteca? Nu cumva caut, de fapt, dinozaurul-cu-roţi-care- 
scoate-flăcări-pe-nas-şi-cântă-Traviatta? Că ar fi cam tot aia. 


Unul dintre săteni şi-a dres în fine glasul, cu 
un soi de hârjâială profesionistă, şi a răspuns, cu o 
cât se poate de evidentă dezolare: 

— "Abar n-am, domnu” — iar celălalt i-a ţinut 
isonul dând din cap, aşa, legănat, fără mişcări bruşte, 
ca să nu-i cauzeze la ficat: Noi n-am auzit, n-am 
văzut aşa ceva. 

Am făcut stânga-mprejur, am traversat uliţa 
din alţi trei paşi şi am intrat în Primărie. 

Biblioteca, prima uşă la dreapta. 

Când bibliotecara din Crasna i-a cerut pri- 
marului un spaţiu încălzit şi o zugrăveală, ca să intre 
şi ei în rândul lumii, cu programul Biblionet, să 
primească Internet şi calculatoare şi să ajute lumea 
din comună mai cu un Google, mai cu un Facebook, 
primarul s-a strâmbat, neîncrezător: cum adică, să 
dea cineva computere aşa, pe degeaba? Nu se poate. 

Dar, cum se-ntâmplă mereu în viaţă, tot fe- 
meia, pisăloagă, e cea care-l împinge pe bărbat să ia 
o hotărâre. Angelica Gruiescu a obţinut, în cele din 
urmă, un spaţiu chiar în Primărie, la parter, o în- 
căpere nu prea mare, dar măcar în centru, şi în- 
călzită, şi curată. Ce era înainte spaţiul acesta? „Sala 
de şedinţe a consilierilor locali“, spune Angelica. În 
cele din urmă, primarul s-a întrecut pe sine. „Păi, 
dom” primar, când ne-a atribuit spaţiu a zis că dom- 
nii consilieri, dacă tot nu fac şedinţă decât o oră pe 
lună, mai bine să-i primească la el în birou şi să 
facem bibliotecă aici“, zâmbeşte Angelica. 

Ajunşi aici, mă gândesc că, în înghesuiala 
socială a unei comune cu mai puţin de 5.000 de 
locuitori, o asemenea decizie ar trebui să fi amorsat 
o bombă de gelozii şi bârfe nimicitoare. Mă-nşel, mi 
se explică. „Vedeţi sculpturile acelea?“ Bibliotecara 
îmi arată trei lucrări în lemn, aşezate pe o policioară. 
„Unul dintre consilieri e sculptor, a făcut astea spe- 
cial pentru noi.“ Ceilalţi, care profesor, care învăţător 


pensionat, cu respect faţă de carte, s-au declarat, şi 
ei, impresionați de transformarea locului. 

Pentru Angelica Gruiescu, viaţa de bibliote- 
cară s-a schimbat fundamental după ce, în mijlocul 
cărţilor ei, au apărut patru calculatoare. În bibliotecă 
a început să fie aglomeraţie, ceva absolut de neima- 
ginat până în urmă cu câţiva ani. „Dimineaţa vin 
piticii, cei de clasele I-IV; îi găsesc dimineaţa la uşă, 
la rând pentru o jumătate de oră la calculator. După 
ora două, trei apar cei mari, iar seara vin adulţii“, 


descrie Angelica Gruiescu ordinea zilelor sale de 
lucru. 

Piticii vin să se joace. Puştimea — să râdă la 
filmuleţe cu pisici pe YouTube şi să mai caute in- 
formaţii pentru temele primite la şcoală — sau, deja, 
un liceu mai bun, pentru ziua în care vor termina 
clasa a VIII-a. Adulții îşi caută locuri de muncă sau 
imprimă chestionare pentru şcoala de şoferi sau, în 
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cazul bătrânilor, cer să vorbească prin Skype cu 
copiii, cu nepoții plecați prin lume, după o slujbă 
mai de Doamne-ajută. La bibliotecă vin mulți dintre 
profesori, şi pentru diferite cărți, dar mai ales ca 
să-şi scoată şi ei la imprimantă diverse materiale. 

Bibliotecara a devenit o femeie ocupată. 

În bibliotecă, în timp ce vorbesc cu Angelica 
Gruiescu, paisprezece copii se-nghesuie la patru 
calculatoare. Fac o anchetă scurtă. Cel mai mare e 
clasa a VIII-a. Piticotul are doar cinci ani, o cheamă 


TLLA 


BP e 
Bianca şi manevrează fără emoții o cameră com- 
pactă. Mă pozează când o pozez, apoi facem schimb 
de imagini — ale ei sunt, fireşte, mult mai bune. În 
general, e ordine, doar o zvârlugă blondă de vreo 
şapte ani nu-şi găseşte locul, se mută de la o tastatură 
la alta, împingându-se, ostentativ, în mânuitorul 
mouse-ului, doar-doar i-o face loc. Se alege cu un 
cartonaş galben de la bibliotecară — „Daria, trebuie 


să te obişnuieşti că nu eşti singură în bibliotecă“. 
Apoi, Angelica Gruiescu se-ntoarce spre mine şi 
continuă să-mi vorbească despre viitor: „Aş vrea să 
deschidem un centru de instruire pentru copii, 
putem să-i învăţăm aici lucruri în afara şcolii, dar 
am avea nevoie de spaţiu mai mult...“ Visul ei se află 
la mai puţin de şase metri distanţă, deasupra — 
mansarda nefolosită a primăriei, dar costă, costă 
bani s-o zugrăveşti, s-o repari, iar bani nu-s deloc, 
biblioteca n-a mai văzut niciun leuţ pentru achiziţie 
de carte din 2008. „Primesc mereu oferite de la 
edituri — spune Gruiescu —, sunt acolo o sumedenie 
de titluri interesante, măcar 2.000 de lei dac-aş 
avea, măcar 2.000 dacă ne-ar da şi nouă...“ 

Suntem întrerupţi iar. Un spiriduş de-o 
şchioapă intră în încăpere, trăgându-şi mama de 
mână. Este Lavinia, care vrea o carte, să-i citească 
mama poveşti seara la culcare. Primeşte Cartea de 
Aur a Poveştilor şi strânge la piept volumul, încân- 
tată peste poate. Îi strălucesc ochii şi zâmbeşte cu 
gura până la urechi. Se-nvârte pe călcâie şi porneşte, 
hotărâtă, spre ieşire. În prag, îşi aduce aminte că 
mai era ceva. Se-ntoarce spre străinul din încăpere 
şi-l informează, graseind pronunţat: „Eu mai am o 
suhrioahră, să ştii.“ 

Aglomeraţia din biblioteca Angelicăi Gru- 
iescu exprimă, de fapt, dorinţa de despotmolire a 
celor atât de mulţi care-i calcă pragul. Trebuie să vă 
imaginaţi distanţele pe care le parcurg copiii, în 
aceste sate, sau părinţii lor, pentru a avea acces la o 
carte sau la un computer legat la Internet. Deschideţi 
telefoanele dumneavoastră inteligente şi căutaţi în 
Google Maps Crasna. Trebuie să măriţi. Apăsaţi bu- 
tonul zoom. Este acolo, un punct insignifiant în 
mijlocul triunghiului definit de Petroşani, Târgu Jiu 
şi Horezu. Măriţi cât puteţi de mult. Vedeţi cumva, 


pe lângă Crasna, un sat numit Novaci? Dar altul, 
Radoşi? Cărpiniş, cumva? 

Copiii din Novaci, Radoşi, Cărpiniş şi din 
celelalte sate ale comunei Crasna călătoresc kilo- 
metri întregi, pe jos, cu RATA, cu microbuzul şcolar, 
când merge, doar ca să deschidă o pagină de Inter- 
net. Selecţia, aici, este nemiloasă. Dacă vrei să înveţi, 
trebuie mai întâi să fii un bun drumeţ peste dealuri, 
pe ger, pe vipie, pe ploaie, pe zloată, pe vânt, grindină 
sau viscol. Abia după ce treci de toate aceste ob- 
stacole, ca-n poveşti, ajungi la porţile castelului din 
tastatură, în spatele cărora stau toate minunile 
lumii. Viitorul este al acestor copii încăpăţânaţi, 
care biruie, zilnic, ostilitatea sărăciei. Am face bine 
să-i respectăm încă de pe-acum. 

La unul dintre computere, un puşti de vreo 
paisprezece ani manevrează un set de cărămizi vir- 
tuale, reproducând o construcţie simulată la margi- 
nea monitorului. Un simulator de construcţii menit, 
în mod evident, să-i înveţe pe copii abordarea logică, 
ordonată a unei probleme. 

Angelica Gruiescu îl priveşte atent. Este, 
într-un fel, abonatul ei preferat, cu care construieşte 
o relaţie de încredere şi respect reciproc deja de doi 
ani. 

— Copilul ăsta a fost practic dat afară de 
profesorii de la fosta lui şcoală. Nu l-au mai vrut, 
pur şi simplu, au zis că e un copil care face probleme. 
Bibliotecara ridică din umeri: E un copil foarte cu- 
minte şi ordonat. Vine aici aproape zilnic şi n-a 
creat, niciodată, nicio problemă. 

Puştiul bate, zilnic, doisprezece kilometri 
dus-întors ca să petreacă două-trei ore în bibliotecă, 
la un calculator. Se joacă — simulatoare, shootere — 
sau conversează cu prietenii. Mai scoate la impri- 
mantă câte ceva pentru şcoală; nu demult, i-a cerut 
bibliotecarei o poezie anume. 


Ce o fi provocat răzvrătirile acestui copil în 
fosta lui şcoală, nu ştie nimeni. De ce nu l-au înţeles 
profesorii de acolo, iarăşi e de neexplicat. Că au ales 
să-l respingă, în loc să-l ajute, e de neiertat. Că, în 
pragul adolescenţei, puştiul s-a refugiat într-o bi- 
bliotecă şi n-a fugit, în schimb, în vreun mare oraş, 
ăsta e aproape un miracol. 

— Într-o zi, mi-a adus un buchet de flori, mai 
spune Angelica Gruiescu. 


Copiii încăpăţânaţi din Crasna învaţă repede 
să spună mulţumesc pentru orice strop de ajutor pe 
care-l primesc. 
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— Ce mă roade pe mine este micorizarea de trufă, şi 
dac-aş putea s-o micorizez pe evodia, mă-nţelegeţi? 


M: uit, hăbăuc, la interlocutorul meu, un paznic de noapte de 
la drumurile județene, pe care l-am găsit în biblioteca din Tur- 
burea, Gorj, concurând puştimea la navigat pe net. E un bărbat 
de vreo cincizeci de ani, cu fața tăiată colțuros, cu riduri adânci 
pe obraji şi pe frunte, cu o claie de păr negru care pare modelată 
de vifor. De sub arcadele pronunţate, o pereche de ochi oțelii 
caută mereu ceva, la interlocutor, la postura acestuia, la mâinile 
lui, la ce-l înconjoară. 

Secundele de tăcere ce urmează întrebării sunt întrerupte 
deun zgomot surd, scurt, ca un clămpănit, aşa, clane! Sprâncenele 
paznicului de noapte tresar a surprindere. Îmi dau seama de 
unde vine sunetul — de la mandibula mea, care tocmai s-a închis 
cu zgomot, ciocnindu-mi măselele. 

— Ba nu, nu-nţeleg nimic. Ce-i aia, bre, mico... ce? 

Marin Marica oftează, binevoitor. Ca orice autodidact, 
moare de drag să-ți explice secretele științei. 

— Deci, cum vă spuneam. Am aclimatizat aici, la noi, 
evodia hupehensis... 

— Hu... fe... cum? Stai să scriu. 

— Hu-pe-hen-sis, nu hufe, hu-PE, accentuează omul, 
răbdător, în timp ce scrijelesc pe blocnotes. 

Scena e suprarealistă. Stăm pe un petic de iarbă în faţa 
bibliotecii, la doi paşi de strada principală a comunei, pe care vin 


acasă vacile de la păscut. Discutăm despre chestiuni 
dendrologice, folosim termeni ştiinţifici, latineşti. 
Se aud cârâind găini. Peste drum, o cutie mare de 
tablă cenuşie, una dintre sălile de sport montate la 
îndemnurile unui fost prim-ministru, ulterior jude- 
cat şi condamnat pentru corupţie. Fotograful e în- 
tins pe jos, de-a binelea, căutând să prindă într-un 
unghi mai bun un căţel cam tălâmb, care se-nvârte, 
prudent, în jurul meu, mirosind de la o distanță 
sigură oraşul necunoscut de pe tălpile mele. 

Mă ridic şi mut mai într-o parte scaunul, ale 
cărui picioare începuseră să intre în pământ, trăgân- 
du-mă într-o rână. Căţelul se sperie şi o şterge din 
cadru. Marin Marica se ridică şi el, uşor nedumerit 
că discuţia se încheie atât de abrupt, taman la partea 
cu silabisirea. 

— Nu, staţi că n-am terminat. Ziceţi-mi, de 
la început, ce faceţi dumneavoastră aici. 

E uşor să-ţi imaginezi viaţa la ţară dintr-un 
cubicul mochetat, aidoma altor sute din clădirile de 
birouri ale marilor oraşe. Ce face omul, la ţară? Păi, 
ce să facă? La ţară, omul sapă, culege, mănâncă şi o 
ia de la capăt, întotdeauna în aer liber, curat, sănă- 
tos. E adevărat, la ţară omul e cam sărac, n-are nici 
mall, nici semafoare, dar asta îl ajută, nu-i aşa, să 
aibă timp liber din plin, chiar cu riscul plictiselii. 

De fapt, când îţi imaginezi viaţa la ţară, din- 
tr-un birou mochetat, amplasat într-o clădire de oţel 
şi sticlă a marelui oraş, plictiseala pare caracteristica 
cea mai importantă a traiului sănătos din sat. O 
plictiseală dintr-aceea de moarte, încremenitoare, 
nămoloasă, de neclintit, de care nu poţi scăpa şi de 
care poţi doar uita, câte un pic, la cârciuma satului, 
în timp ce-ţi tragi un rachiu de drojdie în tâmplă: 

Asta, şi mirosul de balegă. 

După care, într-o zi, ieşi din biroul mochetat 
şi conduci 400 de kilometri, până într-un sat din 
Gorj, unde întâlneşti un personaj ros de curiozitate, 


mânat de nevoia de a şti, de a înţelege şi de a pro- 
gresa, mereu neliniştit, experimentând întruna, un 
om care n-are deloc timp să se plictisească, nici 
măcar un pic, iar asta te face să te-ntrebi dacă nu 
cumva realitatea e binişor diferită de ce-ţi imaginai. 

Păi dacă or mai fi şi alţi oameni aşa, curioşi 
şi neliniştiţi ca Marin Marica? 

În urmă cu şase ani, o grindină mare şi o 
iarnă nemaivăzut de lungă au distrus 25 din cei 26 
de stupi ai familiei Marica. Când a venit dezgheţul, 
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albinele n-au mai ieşit după polen. Marin Marica a 
pierdut, astfel, o parte din moştenirea de la tatăl 
său, şi o parte din ce muncise el însuşi, an după an. 
Ce-i drept, bani n-a pierdut, pentru că mierea nu era 
de vânzare. Era doar pentru copii, pentru nevastă, 
pentru prieteni. Eu, dac-aş fi venit acum şase ani pe 
la el, aş fi gustat cea mai bună miere din comună, ba 
chiar din judeţ, miere maturată, sută la sută natu- 
rală, fără discuţie. 
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S-a apucat din nou să înmulțească albinele, 
greu, cu grijă. Acum are deja cinci familii, la anul o 
să fie mai multe. Dar să vezi treabă, că de la grindina 
aia, care a nenorocit toate florile de peste tot, de i-au 
făcut albinele miere de mană şi au murit peste iarnă 
de foame, a-nceput să se gândească la o cale prin 
care să obţină mai multă miere cu mai puţine albine. 
Şi aşa i-a venit ideea cu evodia hupehensis. 

— Evodia hupehensis este un arbore melifer 
de mare productivitate, recită Marin Marica, aproa- 
pe religios, o descriere copiată parcă din manualul 
de biologie. Dacă salcâmul sau teiul produc până la 
1.000, hai 1.200 de kg de miere la hectar, evodia 
oferă aproximativ 3.000 de kilograme. Problema e 
că evodia trebuie aclimatizat — şi eu asta fac, am 
plantat acum cinci ani şi urmăresc să am, curând, 
juma” de hectar în floare, pentru albine. 

La bibliotecă, Marin Marica vine să caute 
informaţii despre arborii lui şi să discute cu alţi 
stupari, pe Internet, că idei bune vin de te miri unde. 
Uite-aşa, dintr-una într-alta, a aflat de nişte ciuperci 
care cresc în pământ şi-s scumpe cum n-ai văzut, 
sute de euro kilogramul. Şi-a adus aminte că a dat şi 
el, o dată, în pădure, de nişte bulgări cu miros pă- 
trunzător, doar că nu ştia ce-or fi fost şi i-a lăsat în 
plata Domnului. Aşa că s-a apucat să citească despre 
asta, căutând pe Google texte traduse sau pagini 
indicate pe forumuri. A vorbit pe Internet cu oameni 
cu carte multă, cu o profesoară de la facultate, din 
Bucureşti. Şi aşa i-a venit un gând: dar dacă ar face 
el două lucruri deodată? 

— Micorizare, domnu” Petreanu, înseamnă 
să pui miceliul, sporii de la ciupercă pe rădăcina 
arborelui pe care o să crească. Dacă s-ar prinde pe 
evodia, aş da lovitura. 

— Matale vrei să te-mbogăţeşti! 

— Nu, că nu vreau să vând. 


E doar curios să mănânce, că a auzit că-s 
bune, şi, mai ales, vrea să vadă dacă poate face ce 
şi-a pus în cap. E greu, de fapt, s-ar putea să nu iasă, 
s-ar foarte putea, dar trebuie să-ncerce, că dacă nici 
nu-ncearcă, de unde să ştie? Dar să facă din asta o 
afacere... nu crede, chiar dacă s-ar procopsi cu o 
curte plină de trufe, că e problemă mare cu desfa- 
cerea, rămâne cu ele, cum a păţit un băiat acum ceva 
timp, venit cu bani de la Bucureşti, a luat pământ, a 
făcut investiţie, s-a apucat să crească pleurotus, 
după care umbla disperat pe la magazine să i le ia, 
că se stricau în şopron, n-avea unde să le dea. Şi a 
dat faliment. Marin Marica nu vrea să vândă, pentru 
că nu are talent de comerciant. Ştie, pentru că, 
dac-ar fi avut, asta ar fi făcut, comerţ, dar, uite, are 
deja cincizeci de ani şi nu are afaceri. De exemplu, 
mierea de care mi-a spus e — sau era — pentru el şi 
familie, peştii, la conservă sau proaspeţi, pentru fa- 
milie, pentru rude... 

— Stai un pic. Care peşti, de unde? 

— Nu v-am spus? Am două heleştee în spa- 
tele curţii, cu peşti. 

E prea mult. Trebuie să văd locul. Ne urcăm 
în maşini şi plecăm spre casa familiei Marica, care 
se conturează ca o microstaţiune de biocercetare— 
exploatare. 

Pe drum, cuget asupra ideii de schimbare şi 
a modului în care o percepem. Suntem construiți să 
simţim schimbările mari, evidente, să conştientizăm 
salturile înainte în domeniile care ne interesează, 
oricare ar fi acestea. Dar asemenea şocuri sunt mult 
mai rar întâlnite decât schimbările mici, nebăgate în 
seamă, care se acumulează în fiecare minut în tot ce 
ne-nconjoară. Ne privim în oglindă zi de zi şi nu 
vedem nimic schimbat, ani la rând, până la primul 
fir de păr alb, după care iar nu mai vedem nimic 
până ne-a albit tot părul. Aşteptăm, în ţara în care 
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trăim, ca lucrurile să meargă bine dintr-odată, să 
fim prosperi şi bogaţi şi să iubim prezentul, în sfâr- 
şit, începând de azi, sau de mâine-dimineaţă, sau 
din prima zi a anului nou, în cel mai rău caz. Doar că 
schimbarea aceasta nu vine niciodată aşa, nici mă- 
car adusă de o revoluţie, de prăbuşirea unui regim şi 
de naşterea altuia. Schimbarea se construieşte din 
miriade de întâmplări mărunte, neştiute, prin nenu- 
măratele locuri uitate ale ţării, unde oameni curioşi, 
creativi, neliniştiţi se întâlnesc cu ideea altcuiva de 
foarte departe care şi-a imaginat, la un moment dat, 
cum ar fi să oferi toată informaţia de pe Pământ 
unor oameni care nu se gândiseră vreodată cât de 
departe pot ajunge, numai să încerce. 

Poate că România se schimbă în bine pică- 
tură cu picătură, modelată micronic, neobosit, de 
oameni precum paznicul de drumuri judeţene din 
Turburea, care caută pe Internet, în minuscula sală 
de lectură a bibliotecii comunale, o cale prin care să 
obţină mai multă miere pentru familia lui, trufe în 
spatele curţii, peşti mai graşi cu cheltuială mai pu- 
ţină — un mod de a mânca mai bine şi de a-şi as- 
tâmpăra curiozitatea — şi care va da greş, fireşte, o 
dată, de două ori, de nenumărate ori, până când va 
reuşi, fără îndoială, să mai împingă înainte, niţel, 
prezentul imperfect în care trăim. 

În curtea lui Marin Marica, trecem pe lângă 
un câine care ne priveşte tăcut, suspicios, de după 
picioarele stăpânului. Undeva, în stânga, în soarele 
după-amiezii, buline aurii decolează şi revin, preo- 
cupate, la câţiva stupi. Găini, un cocoş se dau din 
drumul nostru, vădit nemulţumite de invazie. Apu- 
căm pe o potecă şi ieşim în spatele curţii, spre un mic 
luciu de apă. Vegetaţia creşte abundent, după o pri- 
măvară ploioasă, urmată dezile lungi cu cerstrălucitor. 

— Aici, zice Marin Marica, e ginko biloba, 
uite-l. Am pus şi goji şi mai am, mai încolo, ginseng 


indian, să vedem dacă se prinde, mi-e frică la iarnă. 
Mă opresc. Omul e o surpriză cu repetiţie. 

— Dumneata cultivi ginko biloba? 

— Şi goji, uite-l. 

— De unde, dom le? 

— Păi, la schimb, am vorbit pe net cu cineva, 
că v-am zis că mă uit după ceva spori de trufe, şi 
mi-a zis că trufe n-are, dar îmi dă seminţe de ginko, 
goji şi ginseng, dacă vreau. 

— Şi cât au costat? 

— Păi, nimic, că i-am dat la schimb nişte 
miere şi ceva propolis. 

Faimoasa evodia creşte cuminte pe lângă 
gard, varietatea hupehensis, nu danieliis, mi se ex- 
plică, să-mi intre bine în cap diferenţa. Arbori meli- 
feri de mare productivitate, plante exotice, trufe. 
Sunt în curtea miracolelor biologice. Mă aştept ca, 
în heleştee, să crească cine ştie ce delfini de Amazon. 
Râde, când îi spun. 

— Nu, aici am doar caras, crap, scobar. 

Se opreşte pe malul apei, ne îndeamnă să cu- 
legem căpşuni din tufele care cresc pe margine. În 
capăt, o bărcuţă pneumatică. 

În barca aia dorm eu duminica, mă pun aşa, 
la prânz, şi mă duce vânticelul uşor, uşor, până în 
capătul celălalt, când mă trezesc şi mă-ntorc, şi tot 
aşa, până seara. Şi mă gândesc că am făcut micori- 
zarea de care vă ziceam mai devreme. 

Apoi se-ntoarce spre fotograf, Ovidiu, pe 
care-l tot cerceta, pieziş, încă de la discuţia din faţa 
bibliotecii: 

— Ăsta-i aparat dintr-ăla, digital? Faceţi 
poze şi dup-aia puneţi în calculator, nu? Dar cum 
funcţionează, puteţi să-mi explicaţi? 


IRINA PĂCURARIU 


Instantanee cu 
şi fără Liliana 
ae 


4 cadre, în birt la Hangu 


Btrânul din faţa mea, care avea o trăsătură comună cu per- 
sonajele din desenul animat The Simpsons, cu buza superioară 
puţin ascuţită şi ieşită în exterior, cu câteva clipe înainte de a 
comanda o cafea, caută soarele pe cer, parcă aşteptând momentul 
să admire un răsărit frumos. Când şi-a dat seama că şi în această 
dimineaţă răsare doar soarele — banalul soare — şi că nu prea 
se simte motivat în a-l admira, îşi reia activitatea, pierzându-se 
în paginile unui ziar de scandal şi miştocării. Îmi amintesc de 
melodia lui Puya — Unde sexu-i peste tot —, paginile ziarului 
fiind „ornamentate“ cu poze ce reprezintă dame şi masculi goi, 
pozând în diverse poziţii. Titlul loveşte ostentativ: „Film porno 
pe banii statului“. Bătrânul e în lumea lui... 

În spatele meu, un cuplu de ţigani bătrâni. Încep să cred 
că ea, o doamnă în port tradiţional, suferă de logoree. Cu o voce 
îngroşată şi accent ţigănesc, vorbeşte amestecat, strecurând 
pe ici, pe colo cuvinte româneşti, ca „1989“. Pare o discuţie in- 
teresantă despre trecut, dar numai cine înţelege poate şti. Discuţia 
avea un ritm bine aşezat, parcă rostindu-se mesaje hipnotice, 
subliminale, ca o mantră. Vorbeşte încontinuu, iar momentul de 
tăcere survine doar când el se ridică şi pleacă la toaletă. 

O doamnă bine, durdulie, la vreo 50-60 de ani, doarme 
sforăind; nu este chiar o problemă; OK, stă doar pe un scaun în 


colţul cel mai îndepărtat al încăperii, nu se prelinge pe altele, 
doarme şi sforăie. Nu prea atrage atenţia, se pierde în zgomotul 
celorlalte făcături... Însă fiul ei reuşeşte să atragă atenţia pe care 
ea nu a atras-o: „Mamă, scoală-te, mă, mamă, că sforăi.“ 

La masa de lângă mine un domn este sunat aproape 
din jumătate în jumătate de oră, poate şi mai des, de diverse 
„personalităţi“ din viaţa lui. Când sună, telefonul mobil ne în- 
cântă pe toţi cu aceeaşi manea. Ultimul cu care a vorbit a tratat 
vreo cinci subiecte în aproximativ două minute. Îmi amintesc că 
l-am auzit spunând: „Ghici ce i-am luat lui Titi?! Juma de kil 
ţuică!“ Clar, v-aţi făcut o părere şi despre acest Titi, nu?! 

Am luat cu mine cele patru instantanee culese odată cu 
sticla de apă pe care am comandat-o la bar. Trebuia să ies, pentru 
că pe geamul birtului am văzut cum o ființă firavă traversează 
uliţa plină de praf. Ştiam că este Liliana Pintea, cu care îmi 
dădusem întâlnire puţin mai devreme. 


Liliana 


Pantaloni negri, o cămaşă albă şi maxim 50 de kilograme. 
Părul ondulat îi încadrează faţa delicată şi de după ochelarii 
cu lentile groase se zăresc ochii despre care aveam să ştiu în 
curând că plâng uşor. Credeam că ochelarii au apărut din cauza 
cititului, dar m-a lămurit repede că este mai mult de atât, miopia 
progresivă cu care s-a născut fiind şi motivul pentru care nu a 
putut avea niciodată copiii ei. Am urmat-o pe scările care duc 
la mansarda grădiniţei din Hangu -— clădire nouă, cu tencuiala 
proaspătă — şi în faţa unor portiţe de lemn care ţin loc de intrare 
s-a întors şi mi-a spus: „Am ajuns!“ Îi străluceşte de emoție toată 
faţa şi simţi, aproape fizic, cât de tare îşi doreşte ca ţie, trecător 
accidental, să îţi placă ceea ce vezi. 

Locul este un decupaj din Alice în Tara Minunilor în 
care oricând îşi poate face loc şi Micul Prinţ. Un spaţiu în care 
nu îmi închipui copil care să nu se simtă vrăjit de culori, de 
desene sau de sutele de coperţi vesele care luminează încăperea 
ce serveşte ca recepţie şi birou pentru Liliana. Din loc în loc sunt 
mascote, diplome câştigate la concursurile unde ea nu pierde 
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nicio înscriere, poze de la diferite activităţi. E greu 
să decizi ce vrei să ştii mai întâi. 

De ce arată locul atât de vesel şi viu? Pare 
nou, de când are sediul acolo?! Cum de sunt încă 
atâtea cărţi care nu au loc pe rafturi? Ce se aude, pe 
unde se strecoară toate chicotelile astea de copii? 

Şi astfel afli că totul e făcut de mâna ei, că 
fiecare scândură, carte, calculator a fost urcat în 
această mansardă ca într-un ritual de purificare. 
Este bibliotecară de 22 de ani (deşi aş fi zis că atâţia 
ani are ea) şi mare parte din timp a încercat să se 
bucure de meserie într-un fost sediu de CAP, unde 
vara te topeai şi iarna îţi crăpa de ger pielea de pe 
mâini. Soba era veche şi fisurată, scotea mult fum 
şi nu dădea căldură deloc. Oamenii veneau totuşi, 
pentru ea. Şi acolo aranjase cărţile cât să poţi căuta 
uşor, ştia să găsească un sfat pentru orişicine şi 
avea chef: de organizat evenimente, de sărbătorit 
scriitori, de provocat proiecte. Generaţii de copii din 
Hangu au urmat-o oriunde i-a chemat, fie că a fost 
vorba de curăţat fundul lacului Bicaz, atunci când, 
la secetă, se retrag apele — să-i spunem, la modă, 
ecologizare —, fie că i-a stârnit să deseneze chipuri 
pe baloane, fie că a făcut concurs cu cele mai bune 
repovestiri ale unor cărţi obligatorii după părerea 
ei, ca Apolodor, pinguinul călător a lui Gellu Naum 
sau Lupul moralist de Grigore Alexandrescu. 

„E prea ludică“, au spus unii, dar Liliana ştie 
că de bibliotecă au nevoie mai ales copiii, aşa că pe 
ei trebuie să ştie cum să-i câştige ca să nu-şi piardă 
vremea pe drumurile care la Hangu se transformă 
în noroaie înalte la primul ropot de ploaie. 

În ultima vreme, Liliana se simte trădată. 
Copiii o ascultă doar atunci când pică Internetul şi 
nu pot schimba mesaje cu alţii sau nu pot fi online 
pe calculator cu alţi fani ai idolilor lor Messi sau 
Puyol. Între karate, mitraliere, Hannah Montana, 


Crusader sau Rapunzel a început să-şi facă loc dis- 
perarea că îşi va pierde locul din inima copiilor. 

Liliana nu poate avea copiii ei, aşa încât dra- 
gostea celor care o caută la bibliotecă este oxigen 
pentru ea şi astfel am aflat şi de unde se aud chicotelile 
care sparg şirul vorbelor noastre la fiecare două 
secunde. Sunt zece: Cătălin, Letiţia, Delia, Robert, 
Denisa, Adrian, Alex, Letiţia — sora lui Alex, Costi, 
Constantin, vorbesc toţi odată sau tac în acelaşi timp, 
ca la o comandă, un batalion ad-hoc de gărzi de corp 
pentru făptura ce nu mai este de mult bibliotecara de 
la care cer cărţi, ci Liliana, cea care le deschide uşa 
spre o lume unde nu încape birtul de peste drum. 

Dacă bărbaţii sunt de pe Marte, femeile de 
pe Venus şi copiii din Rai, nu mai ştiu să spun de 
la care a împrumutat mai multe Liliana Pintea. 
Spune că Dumnezeu a ţinut cu ea şi i-a dat cea mai 
frumoasă meserie din lume, eu adaug doar că, şi de 
data asta, Dumnezeu a ştiut ce a avut de făcut. 


Ştiaţi că... 


Ştiaţi că... există în România o bibliotecă 
unde rafturile sunt date cu vopsea roşie doar pe 
muchia din afară, care se vede? Nu, nu avem de-a 
face cu un exerciţiu estetic sofisticat, ci doar atâţia 
bani de vopsea a avut Liliana. În rest, a dat pereţii 
mansardei cu varul cumpărat din economii, şi-a 
obligat bărbatul să-i care în spate sacii de cărți 
pe scările celor două etaje şi a strâns din dinţi. La 
fiecare inspecţie, control sau comentariu în care i se 
spunea că-i mult prea copilăroasă. A auzit că s-ar 
putea să o mute iar. Zâmbeşte trist şi îmi spune 
că e destul, nu mai are energie s-o ia de la capăt. 
Deocamdată caută un laptop de la care să le poată 
proiecta mai uşor copiilor filmele la Cinematograful 
de vacanţă. 


Cărţile cele noi, încă neaşezate pe rafturi le-a 
primit după scrisoarea trimisă unei reviste: 


Mă numesc Pintea Liliana şi sunt bibliote- 
cară în cadrul Bibliotecii Comunale Hangu. Ca să 
înțelegeţi motivele pentru care am decis, după 
multe ezitări (pentru că nu am fost învățată să 
cer), să vă solicit ajutorul, în numele utilizatorilor 
Bibliotecii Hangu, ar trebui să realizez un scurt 
istoric socio-economic al comunităţii noastre. Co- 
muna Hangu, deşi este considerată, datorită peisa- 
jului şi aşezării geografice (lângă lacul Bicaz, în 
apele căruia se oglindeşte masivul Ceahlău), „Col- 
tul de rai“ al Văii Bistriţei, este o localitate săracă. 
Cele cinci sate (Rugineşti, Buhălniţa, Grozăvești, 
Hangu şi Chiriţeni) care alcătuiesc comuna noastră 
numără în prezent 3.997 de locuitori, dintre care 
aproximativ 20% sunt plecaţi la muncă în străi- 
nătate, din cauza lipsei locurilor de muncă şi a in- 
vestiţiilor pe plan local. Suntem săraci, pentru că 
în perioada 1959-1963, 80% dintre locuitorii co- 
munei au fost nevoiți să-şi strămute gospodăriile, 
biserica şi cimitirul, fără să primească despăgubiri 
sau recompense, pentru a lăsa loc lacului de acu- 
mulare Izvorul Muntelui Bicaz. De atunci, a pornit 
regresul economic, care s-a resimţit multă vreme. 

Toate investiţiile realizate în comună, res- 
pectiv alimentare cu apă, reabilitarea şcolilor, 
modernizarea şi asfaltarea drumurilor comunale, 
construirea unei grădiniţe, construirea unei săli de 
sport, s-au făcut cu bani nerambursabili, obținuți 
prin proiecte întocmite la inițiativa primarului, şi, 
desigur, cu banii din bugetul local, motiv pentru 
care nu au mai existat bani suficienţi şi pentru 
îmbunătăţirea fondului de carte al bibliotecii co- 
munale, care numără în prezent 11.812 volume, 


dintre care cele mai multe sunt uzate fizic şi moral 
şi nu mai corespund cerinţelor celor 394 de utiliza- 
tori ai acestei instituţii. Cei mai mulţi dintre bene- 
ficiarii serviciilor bibliotecii sunt copii defavorizați 
sau aflați în dificultate (cu părinţi plecaţi în străi- 
nătate sau lipsiţi de resurse financiare pentru a-şi 
permite să cumpere cărți sau echipamente IT), 
care nu au acasă nici măcar o carte cumpărată şi 
nu au atins niciodată un „mouse“. Îmi e greu acum, 


Eau i 


când ştiu că editurile şi librăriile oferă o gamă atât 
de variată şi de interesantă de publicaţii, să le 
răspund negativ cititorilor care trec zilnic pragul 
bibliotecii cu speranţa că dorințele lor pot deveni, 
măcar aici, realitate. Uneori pleacă un pic deza- 
măgiţi, pentru că nu pot să le ofer decât cărți peste 
care anii şi cei care le-au citit înainte şi-au lăsat 
amprenta. (Puținele volume noi le păstrez pentru 
expoziții şi pot fi studiate doar la sala de lectură.) 
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Precizez că în cadrul Bibliotecii Comunale 
Hangu se desfăşoară nenumărate activităţi cultu- 
ral-educative şi de divertisment. În parteneriat cu 
Şcoala Hangu, clasele I-VIII, organizăm expoziţii 
de carte pentru serbările de sfârşit de an şcolar. 
Ziua de 15 ianuarie o dedicăm, în fiecare an, poe- 
tului Mihai Eminescu, iar ziua de 10 iunie o dedicăm 
marelui nostru povestitor Ion Creangă. În cadrul 
activităţii „Micii scriitori“, elevii pregătesc mate- 
rialele pentru revista locală Ecoul Hangului, învaţă 
să insereze fotografii, să digitalizeze texte, să scrie 
ei înşişi pentru revistă, iar la finalul anului şcolar 
primesc diplome. Menţionez că în anul 2010 am 
câştigat concursul naţional: „Şi eu sunt bibliote- 
car (ă)!“, la secțiunea fotoreportaj. [...] 

Vă scriu şi pentru că eu cred, cu toată 
convingerea, că biblioteca poate schimba oamenii, 
nu în totalitate, dar îi poate determina să fie mai 
frumoşi sufleteşte, mai sensibili, mai atenţi, mai 
buni şi mai înţelepţi. [...] 

Vă mulțumesc pentru răbdarea de a ne citi 
povestea şi credem, cu tărie, că ne veţi ajuta, că 
veţi fi alături de cititorii Bibliotecii Hangu, care îşi 
doresc din tot sufletul cărţi noi. 

Cu profund respect şi consideraţie, 


Bibliotecar Liliana Pintea — Biblioteca Comunală 
Hangu, com. Hangu, jud. Neamţ, cod 617240 


P.S. 
Am lăsat şi codul poştal, în caz că aveţi un laptop în 
plus... 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Jos cenzura! 
Vrem centura! 


Biblioteca din Sebeş, 
judeţul Alba 


Dacă te prinde o zi de august pe drum, pe lângă Sebeş-Alba, ai 
îmbulinat-o. Asta e luna de vacanţă în care vin acasă românii din 
Italia. Mii, zeci de mii de maşini se încolonează, cât e ziua de 
lungă, aşteptând să treacă de Marea Înghesuială. Legenda aces- 
tei mari probe de nervi supravieţuieşte de ani mulţi şi nu dă 
niciun semn că ar lua vreo pauză. Oraşul nu are şosea de centură. 
Când e aglomerat — şi asta se întâmplă aproape zilnic — se for- 
mează nişte cozi cumplite la cele două capete ale localităţii. Vara, 
în perioada concediilor, cozile astea capătă nişte dimensiuni 
epopeice. Kilometri de maşini se târâie melceşte printre dealurile 
spaţiului mioritic. Doar cine a trecut prin oroarea asta ştie ce-n- 
seamnă să freci cutia de viteze până ai senzaţia că plânge cu 
sughiţuri, să ridici şi să cobori geamurile de opt miliarde de ori, 
de-ţi vine să-ţi fumezi şi unghiile, încercând să combini în cele 
mai creative lanţuri de semnificaţii asasine toate repertoriile 
generoase ale înjurăturilor româneşti. În momentele astea, asu- 
pra neamului, guvernului, politicienilor, dar şi pe capetele auto- 
rităţilor de la Sebeş-Alba, se scoboară cele mai îngrozitoare 
stihii ale imaginarului infernal din această parte de lume. Călu- 
găr la Athos să fii, şi tot îţi vine să iei de guler pe cineva şi să-l 
întrebi, într-o limbă de circulaţie internaţională: „Ce pofteşti, 
mă, musiu?! Cât dracu’ mai aveţi de gând să-ntindeţi treaba asta 
cu centura oraşului? Alţii, prin alte ţări, făceau cinşpe mari 
ziduri chinezeşti pân” acu’. Voi ce-aţi păzit?“ 
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Din cauza traficului îngrozitor, Sebeş a deve- 
nit un nume sinistru, păstrător de amintiri urâte. 
Puţină lume asociază acest oraş cu ceva plăcut. 
Şerpălăul de maşini trece, la orice oră din zi şi din 
noapte, exact prin centrul oraşului. Cum să te uiţi cu 
ochi buni la un loc în care slobozeşti în neant cele 
mai aprige înjurături? Cum să ai măcar un pic de 
detaşare pentru a constata că, de fapt, treci printr-un 
orăşel deloc urât, cu un centru tipic de aşezare să- 
sească. Cui îi arde de istorie, după ore de stat la 
coadă şi târâit cu a-ntâia, preţ de nu ştiu câţi kilo- 
metri? Mai toţi visează să ajungă cât mai repede 
acolo unde s-au pornit, nu să descopere rădăcinile 
de secol XII ale acestei aşezări. Adevărul e că ai ce să 
descoperi aici. Sebeşul a fost unul dintre oraşele 
importante ale Transilvaniei medievale. Acum, tre- 
când pe-acolo, nu te gândeşti decât că e o mare pri- 
cină de nervi, la întretăierea drumurilor dinspre 
Sibiu spre Deva şi spre Cluj. Nişte juni faini, din 
oraş, au făcut un videoclip hiphoperit care vorbeşte 
despre exasperarea localnicilor, în aşteptarea... dru- 
mului de centură. Lucrarea se cheamă 515800 şi se 
poate găsi pe YouTube. De fapt, e codul poştal al 
localităţii. La un moment dat, Cino & ILLusionist, 
autorii lucrării, referindu-se la oraşul lor, zic aşa: 
„...Şi recunosc că-l iubesc, frate, cu rele, cu bune, că 
e colţul meu de lume, ce dispune de fetele nebune ce 
trebuie s-o ia pe arătură, fiindcă lipsu’ cel mai mare 
e că n-avem centură. O mulţime de oameni trec 
pe-aici, zi de zi, dar dac-ar fi după ei, mai bine l-ar 
ocoli, ştii..., dar, din păcate, n-au alternative, aşa că 
faceţi centură — mai vreţi şi-alte motive?“ Băieţii au 
făcut clipul ăsta simpatic prin 2009. Păreau a fi 
elevi. Bag samă că vor deveni nişte onorabili pensio- 
nari, în acelaşi oraş, fără drum de centură. 

Biblioteca se găseşte în clădirea Centrului 
Cultural „Lucian Blaga“. Găseşti aici vreo şaptezeci 
şi opt de mii de volume. Spaţiul Centrului e mare, o 


bună parte din el fiind refăcută în condiţii decente, 
prin ambiția directorului de acolo. Dar când ajungi 
la bibliotecă, locul e destul de răpciugos, cu pereţi 
scorojiţi, igrasie, tot tacâmul pentru eterna poveste 
a bibliotecii care, pentru unii, e a cincea roată la că- 
ruţă. Bibliotecarele pe care le-am cunoscut, trei la 
număr, sunt nişte doamne extrem de devotate locu- 
lui în care muncesc. N-au vrut să se plângă, dar am 
citit îndărătul prudenţei lor o mare tristeţe. E su- 
ficient să vezi cum au aranjat locul, cu câtă pasiune 
vorbesc despre munca lor şi ce programe fac, pentru 
a-ţi da seama că le pasă foarte mult de slujba pe care 
o au acolo. În ultimii douăzeci de ani, biblioteca şi-a 
tot mutat locul, cărţile au fost duse, ba cu căruciorul 
de mână, ba cărate de militari, prin tot soiul de 
spaţii. În aşteptarea unui loc potrivit şi a mărinimiei 
unei administrații locale mai inspirate, cărţile tac, 
pe rafturi. Rodica Hăprean, Laura Erika Guţă şi 
Anca Micu scot cât pot ele de mult din locul ăla trist. 
Nu sunt trei acrituri pe care le deranjezi în timpul 
programului. Au un stil de a lucra care combină, 
cumva, bibliotecarul de modă veche — păstrătorul 
veneraţiei pentru cărți — cu cel de azi, instruit în 
tehnicile noi, utilizator de computer, conştient că 
biblioteca nu mai edoarun spaţiu pentru depozitarea 
cărţilor. Când am ajuns acolo, împreună cu Jozsi şi 
Steliana — excelenţii mei parteneri de călătorii prin 
câteva locuri de pe harta programului Biblionet — 
am dat de unii dintre obişnuiţii bibliotecii. 

Într-un colţ, Bianca Barbu, absolventă de 
Economice, la Cluj, îşi face documentarea pentru li- 
cenţă, o lucrare despre forme de turism de nişă în 
judeţul Alba. Bianca stă la Şugag, la vreo treizeci de 
kilometri de Sebeş. Face naveta zilnic, aici, la biblio- 
tecă, unde are condiţii bune pentru sistematizarea a 
ceea ce a găsit în timpul cercetării de teren. La câţiva 
metri, Raul, un puştan de clasa a treia primară, o 
arde de zor prin lumi de poveşti fantastice, concentrat 


total la un joc pe computer. E cufundat în Hidden 
Chronicles şi are de trecut probe de vitejie şi înţe- 
lepciune, până când o termina încă un nivel al jo- 
cului. Spre intrare, la o masă, patru eleve de clasa a 
unsprezecea. Ella Borza, Simona Lupean, Denisa 
Tincu şi Marinela Ghibescu. Alegând o temă de pro- 
iect şcolar, fetele astea au făcut, la bibliotecă, o 
revistă. Se cheamă Adolescentul. Pe computerele 
bibliotecii au paginat, au tehnoredactat, şi tot aici 
au scos printul revistei. Mi se pare un lucru excep- 
tional. Indiferent cât de mic e locul în care trăieşti, 
există întotdeauna cineva care aduce lângă tine con- 
temporaneitatea, dorinţa normală de a se exprima, 
de a comunica. Revista fetelor e făcută cu tot di- 
chisul, aşa cum s-au priceput ele, nu e doar o temă 
pentru acasă, o bifare de rubrică în programa şco- 
lară. Aflu că tot aici vin şi poliţiştii şi poliţistele de la 
secţia locală, pentru căutat cursuri, pentru verifica- 
rea notelor de pe la facultăţile la care studiază la 
distanţă sau pentru citit, pur şi simplu. M-a luat 
râsul, în siajul mental al ideilor preconcepute şi al 
celebrelor bancuri intelectuale cu poliţişti. Dar mi-am 
luat seama. Dincolo de bancuri, există întotdeauna, 
în orice loc, oameni de treabă, dedicați meseriei lor, 
tipi neştiuţi care, în felul lor, duc lumea înainte. 
Aflu că, după cum e normal, la bibliotecă se 
ştie cam tot ce mişcă prin oraş. Fiecare vine aici şi 
povesteşte ceva, lasă firul unei poveşti, pleacă, şi 
vine altcineva, cu o iţă nouă, care o întretaie pe cea- 
laltă, în țesătura firească a poveştilor oricărui oraş 
mic. Bibliotecarele îmi povestesc fericite că, de când 
au apărut computerele şi videoproiectorul primite 
prin programul Biblionet, elevii vin la bibliotecă să 
vadă documentare sau filmările evenimentelor or- 
ganizate aici, iar numărul de cititori a crescut. Puşti- 
mea citeşte şi cărţi în afara programei de la şcoală. 
Pe fişele de rezervare găseşti cărţile-vedetă ale 
zilelor ăstora, adică celebrele poveşti cu vampiri şi 


oameni-lup, după care tinerimea se dă în vânt. Con- 
servatorii sunt urticaţi de moda asta. Dar, la urma 
urmei, asta e treaba conservatorilor. Să se urtice la 
tot ce e nou, uitând că, stând la coadă la un computer, 
înscriindu-se pe lista de aşteptare a unei cărţi, puş- 
tanul mai pune mâna şi pe alte volume, având şansa 
să descopere şi altceva. Important e pasul pe care l-a 
făcut călcând pragul bibliotecii şi petrecând o vreme 
în apropierea cărţilor. 

Deasupra bibliotecii e o sală mare, în care se 
fac cursuri de dans. Părinţii care îşi aduc copiii mai 
coboară la o lectură, la o poveste câtă vreme ţin re- 
petiţiile şi cursurile. În oraş trăieşte şi o comunitate, 
destul de consistentă numeric, de romi. Unii dintre 
copiii din comunitate, ce-i drept, nu foarte mulţi, 
mai vin şi pe aici. Ar fi minunat dacă biblioteca ar 
inventa nişte programe şi nişte soluţii dedicate co- 
piilor romi. Pentru asta însă e nevoie de asistența 
foarte serioasă a autorităţilor, de un spaţiu potrivit 
pentru aşa ceva, de o viziune a celor care conduc 
oraşul de la întretăierea drumurilor. Pe şoseaua de 
centură a multelor proiecte de la Sebeş, care aş- 
teaptă, ca în mai toate oraşele României, o rază de 
soare şi pe străduţa lor, ar merita să încapă, mai în 
faţă, şi preocuparea pentru starea bibliotecii. Nu e 
un moft şi nu e a cincea roată la căruţă. Un spaţiu 
public civilizat, servit de oameni devotați meseriei 
lor, aduce incredibil de multe beneficii reale pentru 
comunitate. Important e ca autorităţilor să le pese cu 
adevărat de oamenii locului şi să înţeleagă că, dincolo 
de cifre, pacturi şi apucături de-ale noastre, mai 
există şi altceva. Acest altceva se vede în timp şi nu se 
măsoară în ani electorali. Se cheamă CIVILIZAȚIE. 
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Eroarea 
fundamentală 
a lui Nietzsche 


Biblioteca din Vadu Moților, 
judeţul Alba 


Cana au venit calculatoarele la biblioteca din Vadu Moților, 
istoria locului a apucat-o pe un drum neumblat până atunci. În 
comună exista un singur computer. Nimeni nu se gândea că, la 
scurtă vreme, moţii vor naviga pe Internet ca şi când s-ar fi 
născut cu tastatura-n braţe. Cei mai mulți dintre ei se obişnuiseră 
cu ideea că trăiau într-un loc departe de lume, şi că timpul, pe 
Valea Arieşului, curgea un pic mai lent decât apele râului. 
Lucrurile s-au schimbat radical, peste noapte, din momentul în 
care biblioteca s-a legat la lume prin Internet. 

Ioan Moga-Paler, soţul Feliciei, bibliotecara comunei, 
după o poveste de viaţă ca-n serialele sud-americane, şi-a re- 
descoperit o parte din familie, despre care nu mai ştia nimic, pe 
Facebook. Studenţii care trec pe-acasă, în sesiune sau în timpul 
şcolii, vin la Bibliotecă şi îşi consultă cursurile pe net. Vreo pa- 
truzeci de locuitori ai comunei s-au documentat, cu ajutorul bi- 
bliotecarei, despre programele europene pentru agricultură şi 
au depus dosare. Asta a fost o adevărată revoluţie în felul în care 
oamenii înţeleg, prin partea locului, munca pământului şi creş- 
terea animalelor. Sunt destui vârstnici, pensionari, care vin la 
bibliotecă să mai stea de vorbă, să mai comunice, pe Skype, cu 
rude aflate prin alte părţi. Biblioteca a devenit un soi de centru 
al lumii din Vadu Moților. 


Am cunoscut, în sfârşit, un primar care nu se 
zgârceşte cu fondul de achiziţie pentru cărţi. E foarte 
ataşat de bibliotecă şi dornic să ajute programul 
Biblionet. Felicia mi-a spus că cel mai mult se citesc 
volumele de istorie, monografiile aşezărilor, cărţile 
de aventuri şi cele polițiste. Sunt cititori care bat 
drum lung până la raftul cu cărţi. Comuna are în ad- 
ministrare douăsprezece sate, cu o populaţie totală 
de 1.450 de locuitori. Aşa e la moţi. Locuri frumoase, 
pe care nu le uiţi niciodată, dealuri aspre, cu case 
rare, aruncate în locuri neverosimile, şi cu păşuni 
înalte, abrupte, unde vitele stau într-un echilibru pe 
care nu-l crezi nici după ce te freci la ochi. O pălincă 
serioasă risipeşte dilemele newtoniene şi ajută con- 
sistent la ajustarea unghiului de contemplare a zo- 
nei. Foarte aproape de bibliotecă, un italian însurat 
cu o româncă de prin partea locului şi-a făcut o casă 
superbă, frumos integrată în peisaj, departe de oro- 
rile contemporane pe care le vezi mult prea des. 
Omul a zis că aici e viaţa adevărată. Că lumea occi- 
dentală a pierdut orice urmă de autenticitate, iar 
dacă vrei să mai găseşti ceva veritabil te muţi în Ro- 
mânia. Ştiu şi eu ce să zic?! E părerea omului. Însă 
comunitatea din Vadu Moților l-a adoptat şi l-a nu- 
mit, simplu, fără probleme, în cel mai afectuos mini- 
malism posibil — Italianu’. 

Cum am ajuns în comună, l-am cunoscut pe 
Gheorghe Pleşa. Acum e pensionar. A fost profesor 
de istorie, primar vreo doi ani şi viceprimar, vreo 
opt. Mi-a povestit că, pe vremea comuniştilor, locul 
n-a fost cooperativizat. Casele şi pământurile erau 
prea răsfirate, relieful destul de complicat, iar pu- 
nerea la un loc a suprafeţei agricole era un soi de 
dara mai mare ca ocaua. Atunci s-au gândit să în- 
cerce punerea la comun a animalelor de prin curțile 
oamenilor. Bietele dobitoace au murit pe capete la 
primele încercări de zootehnie tovărăşească, aşa că, 
până la urmă, comuniştii au lăsat-o baltă cu orice 


formă de cooperativizare la Vadu Moților. Însă 
acum Gheorghe Pleşa e unul dintre membrii Asocia- 
tiei Crescătorilor de Taurine. Treaba nu se face co- 
lectivist, ci după principiile europene de încurajare 
a producătorilor. Fiecare îşi face treaba lui, dar 
Asociaţia îngrijeşte locurile de păşunat, îi sfătuieşte 
pe crescătorii de animale, îi ţine la curent cu legisla- 
ţia şi îi consiliază pe cei care vor să acceseze fonduri 
europene. Altă treabă, altă filozofie. 

Că tot veni vorba de filozofie. Computerele 
de la biblioteca din Vadu Moților n-au contribuit 
doar la o revoluţie în comunicare şi la dosarele pen- 
tru proiecte europene. S-a dovedit că şi nivelul filo- 
zofic al zonei a crescut consistent de când cu 
Internetul. Rog cititorul să se aşeze comod, să aibă 
în preajmă un pahar cu vin, sau cu ce crede de cuvi- 
inţă, şi să se pregătească sufleteşte pentru impactul 
întâlnirii cu Marian David. E şofer la Primărie. Când 
l-am întâlnit, în curtea bibliotecii, purta o cămaşă 
albăstrie, elegantă, inscripționată cu logotipul unei 
firme celebre, producătoare de camioane legendare. 
Pe cap, purta o pălărie de vară, de-aia cu găurele. O 
combinaţie cât se poate de dadaistă, între eclectis- 
mul abisal, aerul boem, colonial, şi cel corporatist. 
Dar nu în vestimentaţie stă farmecul de neuitat al lui 
Marian, ci în pitorescul viziunii sale asupra lumii. 

Nu-şi trimite copiii la ora de religie de la 
şcoală. Chestia asta nu e deloc o practică întâlnită pe 
Valea Arieşului. Dimpotrivă, e o hotărâre care face 
un pic de vâlvă prin comunitate. Însă lui Marian 
nu-i pasă foarte tare de treaba asta. Are teoria lui, 
care zice aşa: „Domnule, eu îmi învăţ copiii acasă să 
nu fure, să nu mintă, să nu dea în cap. Altminteri, 
vor suporta consecinţele acestor fapte. Nu e normal 
aşa?! Ai făcut ceva rău, trebuie să suporţi consecin- 
tele. Pe urmă, îi las la şcoală, la ora de religie. Acolo 
îi învaţă să nu mintă, să nu fure, să nu dea în cap, 
dar le spune că, până la urmă, vor fi iertaţi. Păi, în 
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condiţiile astea, cum mai negociez, cum mă mai 
înţeleg, eu cu ei acasă?“ Scurt şi cuprinzător. Are 
patru copii minunaţi, sociabili şi buni la şcoală. 
Abel, Eva, Naomi şi Daniel. 

Despre religie şi lege, Marian, care se re- 
vendică drept „raţionalist“, spune că sunt „blasfemii 
la adresa demnităţii umane“. A studiat cu atenţie 
catolicismul, ortodoxismul, câteva curente neopro- 
testante, unde a şi aderat o vreme, după care a ieşit 
complet din experienţa religioasă, declarând-o ana- 
cronică şi inutilă. Pe urmă, a trecut la operele câ- 
torva filozofi, Hegel, Kant, Heidegger, dar s-a oprit 
mai mult la Nietzsche, pentru că l-a enervat foarte 
tare: „Cum, domnule, să fii ditamai filozofu’ şi să fii 
atât de inconştient? Ca să nu zic altfel. Adică tu cauţi 
adevărul, şi chiar nu te uiţi în jur? Cum vine asta?! 
Nietzsche s-a înşelat amarnic, dragă domnule, de la 
bun început. A postulat o filozofie specifică Erei 
Patriarhale, fără să vadă că acea eră se transformase 
deja în praf şi pulbere. Că nu mai e de actualitate de 
multă vreme. Şi că nu mai e nici funcţională. A dat 
atâtea rateuri, că n-are sens să le mai zic eu acum. 
Orice prost le vede cu ochiul liber. Ce-o fi greu să 
vezi falimentul patriarhatului, care a început de 
atâta amar de vreme?“ 

La un moment dat, mi-am permis să-l între- 
rup un pic, întrebându-l cum a depăşit experienţa 
religioasă, şi cum reuşeşte să se raporteze la lume, 
din Vadu Moților, câtă vreme consătenii lui nu 
împărtăşesc aceleaşi preocupări teoretice? Ba mai 
mult, trăiesc într-un patriarhat cât se poate de clar... 
Mi-a zis aşa: „Apăi, dragă domnule, nimic mai sim- 
plu. Cu experienţa religioasă am rezolvat după ce 
am trăit-o pe pielea mea. Şi la unii, şi la alţii, aceeaşi 
treabă. Manipulare şi bătaie de joc la adresa demni- 
tăţii umane. Că asta e ce ne ridică între oameni. Ra- 
ţionalismul şi demnitatea. Pe urmă, ca să trec în era 
matriarhală — pe care tot ne facem că n-o vedem, 


dar ea e instalată, de multă vreme, prin profundă 
necesitate —, mi-am lăsat prima nevastă, care era 
dintr-o ordine mentală depăşită, dintr-o altă vârstă 
a cunoaşterii. Şi mi-am luat una nouă, adecvată sta- 
diului de gândire la care mă aflu. Adică acum suntem 
egali în casă. Împărţim lucrurile în mod egal, pla- 
sându-ne pe poziţii egale. Pentru că s-a dovedit clar 
falimentul patriarhatului. Şi să ştiţi că totul e schim- 
bat, de la atmosfera discuţiilor din casă până la 
relaţiile fizice, care au acum o altă dimensiune. Iar 
cu consătenii n-am nicio problemă. Nu-i deranjez 
cu nimic, nu-i contrazic, le respect opiniile, după 
cum cer să fie respectată şi opinia mea. Dar, în ge- 
neral, nu prea interacţionez, pentru că nu avem ce 
dezbate prea mult, neavând aceleaşi lecturi. Acum, 
de când cu calculatoarele de la bibliotecă, mai pot să 
intru şi pe anumite grupuri de discuţii...“ 

Încă era vară. Pe Valea Arieşului, căldura se 
strecoară mai anevoie, iar când urci spre Câmpeni şi 
Abrud, la ce vezi în stânga şi-n dreapta, nu-ţi mai 
fuge mintea la termometru. Uiţi de orice. Locurile 
sunt de o frumuseţe năucitoare şi sunt aranjate 
după o ordine care nu se cere descifrată, ci ţi se 
înfige în privire şi în minte, cu o forță suverană. E o 
lume cu alte ritmuri şi cu alte armonii. Însă, ca peste 
tot, sub coaja lucrurilor stau nenumărate abisuri, 
gata să se uite în tine, dacă le arunci o privire. După 
discuţia cu Marian, am intrat din nou în bibliotecă. 
Felicia pusese pe masă o carafă cu apă de izvor ca-n 
poveşti, iar alături se odihnea o dulceaţă de zmeură, 
definitiv matriarhală. 
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Coa iubirea mă apasă, / Eu îți dau o motocoasă.“ O declarație 
de amor viril, cu forța de impact a unui croşeu în plex. Hesiod 
remorcat în mileniul trei şi mai multe nu. Maşina parcurge 
drumurile Ialomiţei şi caută biblioteca din Miloşeşti, insensibilă 
la asaltul liric al publicităţii. Nu trece mult şi în dreapta răsare 
încă un panou care dovedeşte că românul s-a născut poet. Prost, 
dar poet. „Eşti aşa cuceritor, / Că-ţi ofer un polizor.“ Pe urmă 
altul. „Când pleci, de tine mi-este dor, / Aşa că-ţi cumpăr un 
rotopercutor.“ Şi încă unul. „Dragostea e efemeră, / Aşa că-ţi iau 
o betonieră.“ Imperfecţiunile prozodice nu distrag atenţia de la 
sensibilitatea ofertei. Cupidon însuşi s-ar simţi mai bine va- 
lorificat profesional dacă, în locul arcului, ar folosi ceva din 
instrumentarul exploziv pe care-l inventariem din goana maşinii. 
Mai ales că rotopercutorul are un nume de certă frăgezime 
poetică: Panzer. Cum să nu te îndrăgosteşti? Cum să nu cauţi 
iubirea cu lumânarea sau, în lipsa ei, cu motocoasa? 

Buna dispoziţie ni se estompează când intrăm pe dru- 
murile mai puţin umblate din judeţ, pe marginea cărora plopii 
stau aliniaţi cu onor spre dreapta, sub apăsarea vântului. Bornele 
kilometrice sunt de două tipuri, la fel de lămuritoare. Cele me- 
talice s-au acoperit de rugină, cele de piatră au fost proaspăt 
văruite. Efectul e acelaşi: nu se mai vede nimic. Habar n-ai unde 
te afli şi la ce distanţă e următoarea localitate. După o curbă care 
evocă un şold de braziliancă, o fântână cu cumpănă sparge 


RADU PARASCHIVESCU 


Biblioteca din Miloşeşti, 
județul Ialomiţa 


is 
= 


CĂUTĂTORII 
DE POVEŞTI 


148 


monotonia şesului, ca un ecou vizual din Arghezi: 
„La iazul de platină / Cumpăna se clatină. / Şi cred 
că-i un meşteşug / Luna prinsă de belciug.“ Mergem, 
ca de atâtea ori în ultima vreme, pe un drum cu 
varicelă. Craterele ciupesc obrazul de asfalt şi 
redeşteaptă în noi voluptatea argotică a injuriei. 
„Bădăran în Bărăgan“, iată o etichetă pe care aş 
merita-o de la oricine m-ar auzi. Evităm o groapă 
cât găleata chiar în secunda când, îngropat în CD 


„LI a 

player-ul din maşină, Chris Rea conchide grav: This 
ain't no technological breakdown / Oh, no, this is 
the road to Hell.: Dani Golgoţ, omul atât de calm şi 
de manierat al IREX-ului, surâde stins la volan. A 
mai făcut drumul ăsta, ştie cum e. Pe bancheta din 
spate, Ovidiu pare să-şi numere rinichii. Niciunul 
dintre noi nu e prost, dar uite că dăm cu toţii în gropi. 

La intrarea în Miloşeşti, o surpriză. Plăcută. 
Un covor de asfalt proaspăt pus, lung de trei sute de 


metri, îndulceşte supliciul. Cred şi eu, miroase-a 
alegeri, mustăceşte fiecare dintre noi în gând. 

La intrarea în biblioteca din Miloşeşti, altă 
surpriză. Tot plăcută. Nu suntem aşteptaţi pe tro- 
tuar, în ritualul care ne produsese destule momente 
de stânjeneală prin alte locuri. Maria Ştefan, biblio- 
tecara, e binemersi la ea în birou şi-şi vede de treabă, 
fără s-o preocupe artificiile de protocol. Răsuflu 
uşurat şi împing uşa de la intrare, însoţit de Dani, pe 
când Ovidiu îşi scoate jucăriile — paraphernalia, 
spun englezii, deşi mie mi s-ar părea mai potrivit 
parainfernalia — şi începe ritualul asamblării. Dac-ar 
trebui să trec prin operaţiunile acestea de fiecare 
dată când aş vrea să scriu un text, n-aş mai scrie ni- 
mic, îmi spun. Ochii mi se întâlnesc cu ai lui Ovidiu, 
care pare să-mi descifreze gândul şi dă din cap cu 
tâlc. Some guys have all the luck.” 

Maria Ştefan e îmbrăcată simplu şi sportiv. 
Cămaşă bleumarin, blugi şi pantofi crem. O văd în- 
cadrându-se perfect în Crimele din Midsomer? — o 
femeie înaltă şi dreaptă, care ascunde un secret în 
spatele zâmbetului şi-şi petrece timpul dintre două 
crime îngrijindu-şi trandafirii din grădină sau par- 
ticipând la concursurile locale de pictat cochilii. 
Într-un alt colţ al sălii, un voluntar îşi ghiceşte noro- 
cul în computer. 

— Ele Dan, Dan Truică. E învăţător-educator 
şi mă ajută în munca de-aici. Până-i vine repartiţia, 
e voluntarul bibliotecii. Habar n-am ce-o să mă fac 
după ce-o să plece. Ei, mai ştii, poate nu-şi găseşte 
nimic. Am glumit, Dane, am glumit, se grăbeşte 
bibliotecara să netezească ridul care se ivise pe frun- 
tea celui în discuţie. 

În urechea stângă a lui Dan sclipeşte un cer- 
cel cât un formular de adeziune la şcoala rockului. 
Tânărul rămâne în colţul lui, simțind că personajul 
principal e altul şi că lui i se cuvine întreaga atenţie. 
Dani Golgoţ, însoţitorul nostru, are grijă să-i ţină de 


urât, cât timp Maria Ştefan şi cu mine vorbim despre 
Miloşeşti, despre Biblionet şi despre momentele de 
apogeu ale vieţii de bibliotecar într-o comună zgâ- 
riată mereu de praful Bărăganului. Aflu întâi şi-ntâi 
că Maria Ştefan — Meri, pour les amis — a ajuns aici 
după un traseu de personaj picaresc. E născută la 
Blaj (aha, îmi spun, de-aici accentul ardelenesc pe 
care nu mi-l explicam), a făcut liceul la Cluj, Institu- 
tul Pedagogic la Iaşi şi, după 1990, s-a trezit în ju- 
deţul Ialomiţa, într-un loc unde diploma de profesor 
de chimie îi folosea doar când era foarte cald şi nu 
mergea aerul condiţionat. 

— Care e marea mulţumire a unui bibliotecar 
în ziua de azi? o întreb pe Meri. 

Femeia stă un pic pe gânduri. Îi vin în minte 
mai multe răspunsuri, dintre care alege până la 
urmă unul: 

— Să-i vezi pe oameni, mai ales pe copii, că 
vin aici ca la ei acasă. Ia uitaţi-vă acolo, în spate. 

Ochii mei respectă indicaţia bibliotecarei şi 
dau peste doi puşti care stau la doi metri unul de 
altul. Şi-au lăsat rucsacurile la întâmplare, s-au 
trântit pe jos şi acum se uită la cărţile din rafturi. 
Nu-mi dau seama dacă umblă după ceva anume sau 
răsfoiesc la întâmplare. Dar arată într-adevăr în 
largul lor, ca şi cum s-ar afla acasă la părinţi, unde 
s-ar pregăti să vadă un film sau să dea un telefon. 

— Aşa se poartă toţi? 

— Destul de mulţi. Dau bună ziua şi după 
aceea nici nu mă mai bagă-n seamă. Ştiu de ce-au 
venit, ştiu unde să se ducă. Nu intră aici ca într-o 
instituţie. Doar când vin pentru calculatoare trec pe 
la mine, aşa e regula. Trebuie să-i notez, să le arăt la 
care computer să se-aşeze şi să le spun până când au 
voie să stea. În rest, e domeniul lor. Şi cred că aşa-i 
normal. 

De acord. A trecut vremea când pătrunderea 
în bibliotecă era un ritual intimidant, o iniţiere care 


provoca solemnitate şi crispare. E frumos să stai 
tolănit pe covor, în divorţ de stilistica tradiţională a 
studiului la bibliotecă, şi să întorci paginile unui al- 
bum cu firescul cu care bei o oranjadă. Aşa cum fac 
acum, sub ochii mei, într-un alt colţ al sălii, Cristina, 
Mircea şi Cristian, trei copii care n-au mai mult de 
doisprezece-treisprezece ani. 

— Ştiaţi să lucraţi pe calculator înainte de 
Biblionet? întreb, mâzgălind ceva cu pixul în agendă. 


F 


— A, sigur. De mult. Poate nu credeți, dar 
primul calculator instalat într-o bibliotecă din jude- 
tul nostru a fost aici, la Miloşeşti. Asta prin 1996. În 
2002 l-am primit pe-al doilea, iar în 2008 am făcut 
rost de-un laptop. În august 2010, când a început 
povestea cu Biblionetul, eram avizată. 

— Asta-nseamnă că i-aţi instruit şi pe utili- 
zatori, nu? 
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— Da, dar nu pe toţi. Sigur, mai întâi am 
făcut un curs. În general, tinerii au computere acasă, 
aşa că pe ei n-a fost cazul să-i ajut. M-am ocupat mai 
mult de vârstnici. Cineva mi-a spus la un moment 
dat că ajunsesem IT-istul comunei. E şi asta ceva. 
Dan Truică se apropie de noi şi mi se-apleacă 
la ureche: 


— A luat şi-un premiu, dar nu vrea să spună. 
Ia întrebaţi-o. 


p. 
i 


BIBLIOARA COPIILOR 


Mă uit interogativ la Maria Ştefan, care îşi 
aranjează o şuviţă de păr argintiu şi dă uşor din umeri: 

— Ei, da, mare brânză. L-am luat, e bun luat. 

— Vă rog, nu vă lăsaţi rugată, o rog pe Meri. 
Ce premiu? 

— În campania „Hai pe Net“. Pentru o foto- 
grafie cu titlul „Primul click“. O învăţam pe-o 
doamnă în vârstă să lucreze la computer şi fotograful 


a surprins exact clipa când doamna dădea primul 
click din viaţă. 


— La câţi ani? 

— Nu mai ştiu, cred că peste şaptezeci. 

— Pot să văd şi eu fotografia? 

— Dacă vreţi. 

— Vreau, sigur că vreau. 

Maria Ştefan tastează repede de câteva ori, 
deschide un link şi pe monitor apare o imagine pen- 
tru care fotograful, cine va fi fost, merită şi el un 
premiu. Îmbrăcată cu un pulover roşu (cel de după 
a treia crimă din Midsomer), Meri conduce mâna 
unei bătrâne cu ochii pironiţi asupra mouse-ului, ca 
şi cum ar încerca să descifreze în luciul lui aseptic 
ceva din misterele eleusine. Bătrâna pare concomi- 
tent curioasă şi speriată, ca un copil care, plecat la 
furat cireşe, nu ştie dacă o să dea sau nu peste câi- 
nele gospodăriei. Meri tocmai îi spune ceva. Probabil 

că-i explică, în secvenţe scurte, ce urmează să se 
întâmple. Fotografia e de efect tocmai fiindcă prota- 
gonistele nu ştiu că urmează să fie prinse în insec- 
tarul memoriei. 
Întind mâna spre tava pirogravată pe care 
stau ceştile de cafea, însă un zumzet care creşte în 
intensitate mă face să mă răzgândesc. Zumzetul 
anunţă o năvală care se produce în câteva clipe. În 
sală dau buzna peste douăzeci de copii, însoţiţi de o 
învăţătoare şi de o asistentă medicală. Copiii iau în 
stăpânire încăperea fără să se sinchisească de noi. 
Au oră de educaţie sanitară, iar Gianina Enache, 
asistenta medicală, le pune un filmuleţ despre cele 
şapte reguli de aur ale vieţii trăite în bună înţelegere 
cu propriul corp. În spatele meu, rafturile bibliotecii 
sunt hambarul unei recolte eclectice, unde Confucius 
stă alături de Che Guevara şi de Brâncuşi. În faţă, 
micuţii năpădesc locul şi se pregătesc pentru între- 
bările care urmează filmului. Unii se cufundă în 
scaune, sperând să fie omişi. Alţii plimbă priviri cu- 
rioase în jur. Iar alţii, mai cu seamă fetele, sunt 


mereu cu mâna pe sus, dornice să-şi impresioneze 
învăţătoarea. 

— Câţi elevi are şcoala? 

— Cu tot cu piticii de la grădiniţă, două sute 
cincizeci. Clasele I-VIII. 

— Şi s-au mai ţinut ore la bibliotecă? 

— Sigur, şcoala e la doi paşi de noi. Şi parcă 
e mai bine şi pentru elevi să nu stea toată ziua-n 
bănci. Când se schimbă decorul, se poate schimba şi 
felul de-a gândi al elevului. Pe lângă asta, am ajuns 
să mă simt ca un fel de auxiliar logistic. Am elevi 
care-mi trimit referate pentru şcoală, le printez, iar 
ei vin să le ia înainte să intre la clasă. 

— Interes pentru presa online există? 

Maria Ştefan clatină din cap: 

— Nu prea. Oamenii au abonamente la presa 
locală şi nu-i mai interesează altceva. A, mai vin unii 
să stea de vorbă cu neamurile de prin Spania sau 
să-şi caute de lucru, dar nu sunt mulți. 

— Totuşi, nu-i rău, îi spun. Măcar n-aveţi 
impresia că sunteţi în afara lumii. 

— Ha ha, râde Meri. Impresia asta cred c-a 
avut-o un englez cu ceva timp în urmă. Nu ştiu cum 
a nimerit aici, dar vă daţi seama ce figură a făcut. Cai 
pe stradă, căruţe, femei îmbăsmălite, vaci, talăngi, 
capăt de lume. Iar el, săracul, tot umbla prin judeţ, 
se chinuia să-şi rezerve bilet de avion şi nu putea. 
Încercase la Slobozia şi nu reuşise. Căzuse nu ştiu ce 
server. Cum-necum, a ajuns aici şi — încă un râset —, 
după ce-a mers pe drumurile din zonă, a ştiut că i-a 
iertat Dumnezeu trei sferturi din păcate. Cineva l-a 
îndrumat spre bibliotecă. A intrat, a găsit patru 
computere, dintre care unul liber, am vorbit până 
ne-au durut mâinile şi dup-aceea, în câteva minute, 
şi-a rezervat biletul. Pentru Anglia. De-aici, din 
Miloşeşti. Să mai zică unii şi-alţii că nu suntem 
europeni. 


— Mă chinuie de mult o întrebare, schimb 
vorba, cu ochii la ţâncii pe care Ovidiu, reapărut în 
câmpul vizual după o raită prin restul bibliotecii, îi 
fotografiază din toate unghiurile, copilărindu-se cu ei. 

— Dacă m-a tentat vreodată să plec de-aici, 
nu? 

— Nu, nu asta, deşi dacă v-aţi pus problema 
înseamnă că v-a tentat. 

— M-am întrebat eu singură şi tot singură 
mi-am răspuns că nu. Când am ajuns aici, biblioteca 
era o ruină, cu sute de cărţi vraişte. Îţi venea să-ţi iei 
câmpii şi mai multe nu. Am tras, nu glumă, ca să 
pun lucrurile în ordine. Şi pe urmă să plec? Nu, mul- 
ţumesc. Am rostul meu în Miloşeşti, am casa mea, 
am prieteni şi prietene. Gata, aici o să beau ultimul 
pahar de apă din viaţă. O ştiu la fel de bine cum ştiu 
că suntem în luna mai. 

— Întrebarea era cu totul alta. Cum vă ex- 
plicaţi că majoritatea bibliotecarilor sunt femei? Pe 
unde-am fost până acum, am găsit un singur bărbat. 
Şi nu-mi explic de ce. 

Maria Ştefan îmi răspunde — în glumă şi nu 
prea: 

— Majoritatea celor care scriu cărţi sunt băr- 
baţi. Majoritatea celor care se-ocupă de cărţi după 
ce apar sunt femei. Şi-n librării e la fel ca-n biblioteci, 
sunt mai mult femei. Cine ştie, o fi nevoie de-un 
echilibru între creatori şi păstrătoare. 

— Interesant, nu mă gândisem la asta, mur- 
mur, amintindu-mi de biroul unde lucrasem trei ani 
la Biblioteca Naţională şi unde fusesem singur între 
şapte femei. 

— Bine, s-ar putea să mai fie o explicaţie. 
Munca de bibliotecar presupune un fel de mămo- 
şenie combinată cu un anume fler pedagogic. Or, 
combinaţia asta de trăsături parcă le e mai la în- 
demână femeilor decât bărbaţilor. Poate mă-nşel, 
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dar eu aşa văd lucrurile. Nu ştiu dacă un bărbat ar 
avea atâta răbdare câtă are-o femeie. 

— În schimb, ar compensa prin autoritate, 
nu? 

— Nu neapărat, surâde Meri. Chiar dacă 
acum e gălăgie şi copiii mişună peste tot, în clipa 
când le spun ceva mă ascultă, să ştiţi. Iar când e 
cazul, stau smirnă. 

Încere să imit mimica inspectorului-şef Bar- 
naby?, dar nu-mi iese. Oricum, Maria Ştefan se află 


F 


destul de sus pe lista suspecților. Şi o bănuiesc de 
mai multe lucruri. Că nu mai nutreşte umbră de 
regret pentru cariera de chimist abandonată după 
1990, când a avea tangenţe cu profesia asta producea 
asocieri stigmatizante cu Elena Ceauşescu. Că în 
spatele aerului uşor distant se ascundeo petrecăreaţă 
de toată isprava. Că n-o să se uite în buletin nici 
pestetreizeci de ani, preferând să-şi consume energiile 


în afara superstiţiilor biologice. Şi, finalmente, că e 
un om bun la suflet. 

Ultima bănuială mi se confirmă după ce 
ieşim din bibliotecă şi ajungem, cu Ovidiu, tona lui 
de scule şi Dani, în apropierea maşinii, pe care două 
zburătoare tocmai o decoraseră cu ordinul găină- 
ţeresc clasa I. 

— Aşteptaţi-mă puţin, vă rog, spune Meri. 
Trei minute, nu mai mult. 

După exact trei minute, se întoarce şi-i dă 
fiecăruia dintre noi o pâine scoasă chiar atunci din 
cuptorul brutăriei. 

— Să aveţi pentru drum. Sau ca amintire, 
cum vreţi. 

Ştiam că denumirea comunei din care ne 
pregătim să plecăm se leagă de prinţul sârb Milos 
Obrenovit şi de moşiile lui. Acum mă întreb dacă nu 
cumva există vreo legătură între Miloşeşti şi „mi- 
lostiv“. 


1. Nu este un dezastru tehnologic, este drumul către iad (engl.). 
2. Unii au parte de tot norocul (eng].). 

3. Serial de televiziune britanic (engl.) 

4. Personaj principal al serialului Crimele din Midsomer. 
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Se spune că fiecare faptă bună te apropie de Dum- 
nezeu. Perfect. E cazul să punem logica la treabă? Şi 
să deducem că, în cazul ăsta, fiecare faptă rea te 
îndepărtează de El? Bine, dar atunci în ce fel ajută 
distanţarea la dreapta judecată şi la căinţă? Şi cum îi 
spui păcătosului că are totuşi acces la iertare? Mai 
poţi vorbi de mântuire în condiţiile acestea? Mai poţi 
să speri la graţia divină când cei din jur îţi flutură 


mereu ideea ostracizării? Când fapta rea trezeşte 
automat reflexul de azvârlire în carceră? Când Dum 
nezeu e văzut de oamenii înguşti la minte ca un şerif 
bărbos, propulsat de gândul răzbunării? 

E posibil să fi rostit cu voce tare măcar unul 
dintre gândurile astea, dacă nu pe toate. Oricum, mă 
uit la tovarăşii de drum şi observ că s-a schimbat 
ceva. Ovidiu tace grav, ceea ce nu prea i se întâmplă, 
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iar Irina, care stă pe bancheta din spate, devine din 
minionă miniminionă, fapt care sfidează corporali- 
tatea. Suntem în drum spre Biblioteca Orăşenească 
„Anton Pann“ din Filiaşi. Documentele spun că aşe- 
zământul a fost înfiinţat, sub denumirea de Biblio- 
teca Poporului, de învățătorul Nicolae Mitea în 
1935. (Un an mai târziu, Dimitrie Gusti avea să 
deschidă Muzeul Satului la Bucureşti.) Cine caută 
date despre Nicolae Mitea pe Google dă peste bio- 
grafia compusă din şpriţ, manele şi dame fluşturatice 
a unui fotbalist care şi-a torpilat talentul. Cei care 
înalţă biblioteci stau ascunşi între pereţii criptelor. 
Cei care trăiesc dând cu piciorul în minge şi în viață 
se bucură de atenţie. 

Încerc să destram melancolia care ameninţă 
să inunde maşina. 

— Am o teorie, că tot suntem în Oltenia. 
Filiaşi e o formă de perfect simplu. Eu filiai, tu filiaşi, 
el filie... mă rog, aici e mai complicat... noi filiarăm, 
voi filiarăţi, ei filiară. Comentarii, păreri? 

Ovidiu emite o pufnitură anemică (jalnic, 
omule“), Irina se uită pe geam („părea un tip cu 
ţiglele pe casă“). Scot CD-ul pe care Chris de Burgh se 
tânguieşte duios şi pun Amy Macdonald. Se schimbă 
însă doar muzica, nu şi starea de spirit din maşină. 

— Bun, ce ştim despre voluntar? îi arunc 
întrebarea Irinei. 

— O să-ţi spună doamna Dorina povestea 
lui, dac-o să vrea. 

Doamna Dorina, alias Dorina Braloştiţeanu, 
e directoarea bibliotecii ridicate la marginea drumu- 
lui naţional care leagă Craiova de Turnu-Severin. 

— N-o să vrea, te asigur. Suntem priviţi ca 
nişte controlori de calitate ai Biblionetului, nu ţi-ai 
dat seama? Dacă există poveşti frumoase, le auzim. 
Restul e ascuns cu mătura sub covor. Credeam că 
te-ai lămurit. 


Auzindu-mă, Irina izbuteşte să se facă din 
miniminionă microelf. Asta e, să se-nveţe minte. 
Prea se obişnuise cu ipostaza mea solară. Şi totuşi, 
de ce sunt ciufut? Ce nu-mi place? Greu de spus. 
S-ar putea să fie însăşi concordia afişată în toate 
bibliotecile prin care am trecut. Serenitatea idilică a 
bibliotecarilor, voluntariatul elevilor de gimnaziu, 
entuziasmul uniform — toate acestea te pot face să 
devii suspicios. Şi să crezi că ţi se serveşte o realitate 
fardată, unde nu poate încăpea nimic neplăcut. 
Nicio stridenţă, nicio pată, nicio zgârietură. Or, cât 
or fi de frumoase zilele senine, vine o vreme când îţi 
doreşti măcar nişte nori, dacă nu şi o ploaie zdravănă. 

Sunt caraghios, probabil. Şi în mod sigur 
greşesc atribuind prezumția de secretomanie unui 
om pe care încă n-am apucat să-l cunosc. Poate că 
directoarea bibliotecii din Filiaşi o să-mi spună 
povestea voluntarului prigonit. Poate că o să apuc să 
vorbesc eu însumi cu el. Tot ce ştiu deocamdată e că 
iese din tiparul văzut în celelalte locuri pe unde am 
fost. Îmi vine în minte pe nepusă masă un vers din 
Sting: I have the face of a sinner but the hands ofa 
priest!. E oare posibil să dau peste un asemenea 
personaj în Filiaşi şi să-i aflu istoria? Irina susţine 
că da. Şi, parcă spionându-mi gândurile, rosteşte 
din spate: 

— Dacă n-o să vrea să-ţi spună doamna 
Dorina, o s-o trag eu de limbă cu altă ocazie şi-o 
să-ţi transmit ce-am aflat. 

În paharul vocii ei calde au căzut câteva 
cuburi de gheață. Bravo, deştept mai eşti, îmi zic 
înciudat. 

Coborâm din maşină, trecem pe lângă bustul 
lui Anton Pann, „fiul Pepelei, cel isteţ ca un proverb“, 
ne strecurăm pe lângă o furgonetă căreia nu-i dăm 
mare atenţie şi, înainte să ajungem în biroul Dorinei 
Braloştiţeanu, ne oprim în holul cel mare al bibliotecii, 


unde sunt instalate computerele. Le număr, sunt 
şase. Toate ocupate, ba chiar la unele sunt câte doi 
tineri în dreptul tastaturii. Unii au căşti pe urechi şi 
se distrează cu jocuri, alţii pescuiesc trailere de film 
de pe YouTube, iar alţii, mai cu seamă fete, îşi culeg 
informaţii pentru şcoală. Chipuri senine, curioase, 
vesele. Culmea, iar intru la idei. Nu cumva au fost 
convocați special, ca să le arate înalţilor oaspeţi ce 
trecere are Biblionetul? N-a acţionat şi aici mâna 
vreunui specialist al regiilor de protocol? Pe urmă 
râd de propriile cusururi. Aşa păţeşti dacă ai prins 
anii aplauzelor înregistrate pe bandă la manifestări 
populare, vizite de lucru şi congrese: ajungi să 
adulmeci potemkiniade şi acolo unde nu există. 

Dorina Braloştiţeanu e o femeie cumsecade, 
volubilă şi fără ascunzişuri. Am dat un pronostic 
aiurea şi-i prezint scuze în gând. O caut din priviri 
pe Irina, ca s-o îmbunez într-un fel, dar n-o văd. 
Probabil că se plimbă prin bibliotecă, felicitându-se 
că e destul loc ca să se țină departe de zănatic. Clatin 
uşor din cap. Ea îmi dăruieşte ciocolată cu alune, eu 
o tratez cu răţoieli. Halal maniere. Trebuie să mă 
răscumpăr într-un fel, o să văd cum. 

— Observ că e lume multă la bibliotecă, o 
abordez pe directoare. E consecinţa cuplării la Bi- 
blionet? 

— Parţial, da. Biblionetul a însemnat un pas 
înainte, un pas mare de tot. Dar era lume şi înainte. 
Gândiţi-vă că viaţa culturală din Filiaşi e aproape 
nulă. Puls artistic nu mai există. Nici viaţa socială 
nu sclipeşte. Fără cinematograf, fără teatru de pă- 
puşi, cu un teatru sub nivelul celor din alte municipii, 
cu o singură librărie mai acătării, unde să se ducă 
oamenii dacă au nevoie de ceva care să-i scoată din 
rutina serviciului? Prin urmare, vin la noi. Mai ales 
acum, de când cu Biblionetul. 


— 'Tot răul spre bine, din punctul de vedere 
al bibliotecii. 

— Mă rog, într-un fel. Avem şi noi probleme. 
Refacerea şi consolidarea clădirii, de exemplu. S-au 
făcut unele lucruri, deja biblioteca nu mai arată ca 
acum trei ani, când riscam să ne cadă toate-n cap. 
Dar încă e de muncă, mai ales la etaj. Iar asta în- 
seamnă fonduri. Fără bani, poţi să ai o căruţă de 
bune intenţii, nu te-ajută. 


— Ştiţi cam câţi vizitatori aveţi zilnic pentru 
carte şi câţi pentru computere? 

Dorina Braloştiţeanu are cifrele într-un bu- 
zunar al memoriei. 

— Între treizeci şi cinci şi patruzeci pentru 
carte şi de două ori mai mulţi pentru calculatoare. 
În mod normal, fiecare utilizator are o oră de stat la 
computer, dar în zilele aglomerate durata se poate 
înjumătăţi. 
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— Şi copiii nu se-ncaieră? 

— Nu, să ştiţi că-nțeleg situaţia. Ce interes ar 
avea să se ia la hartă? Ar trebui să le interzic accesul 
la computer timp de câteva zile şi tot ei ar ieşi rău. 
Sigur, nu ţopăie de fericire, dar îşi dau seama că 
altfel nu se poate. 

Ca atâtea bibliotecare din alte locuri, Dorina 
Braloştiţeanu lucrează sub sloganul: prost plătiţi, 
bine dispuşi. Nu crede despre sine că are o cruce de 


dus sau că i-a fost încredinţată o misiune de apos- 
tolat. Îşi gospodăreşte instituţia cu experiența omu- 
lui trecut prin multe, dar şi cu dorinţa de nou a cuiva 
care a văzut cum se petrec lucrurile în alte zone ale 
lumii. Asta fiindcă a beneficiat de o bursă de specia- 
lizare de o lună în Illinois. Îmi povesteşte despre 
câteva activităţi desfăşurate în ultima vreme prin 
implicarea bibliotecii: excursia la patru dintre mă- 
năstirile din zonă, expoziţia de icoane pe sticlă 


realizate de elevi, centrul de informare juridică şi de 
armonizare cu legislaţia europeană, aflat într-un 
colţ al holului principal. E mândră (cine n-ar fi?) că 
TVR Craiova a difuzat un reportaj despre cărţile 
călătoare care zboară deschizându-şi paginile-aripi 
spre localităţile din jur. 

— Cărţi călătoare? Cum adică? mă mir. 

— N-aţi văzut bibliobuzul de la intrare? 

— Am văzut ceva, un vehicul, dar n-am ştiut 
ce e. 

— E un microbuz plin cu cărţi şi jocuri, o 
donaţie din partea unor oameni inimoşi. Şi mergem 
cu el prin zonă, pentru cei care n-au cum să ajungă 
la noi. Avem un program bine stabilit, pe care-l 
facem cunoscut din vreme. În ziua de joi, între orele 
12 şi 2, să zicem, bibliobuzul opreşte în localitatea X. 
Vineri, între 10 şi 12, în localitatea Y. La început am 
avut ceva emoţii, dar lucrurile s-au urnit bine. 

— Şi nu dispar cărți? Nu aveţi restanţieri în 
împrumutul ăsta itinerant? 

— Destul de puţini. E-n interesul tuturor să 
nu se piardă nimic. Până la urmă, dincolo de avanta- 
jul imediat, bibliobuzul ajută într-un fel la cimen- 
tarea ideii de bine comun. 

Înainte să-l vedem cu ochii noştri, deschis 
de cheia Dorinei, Ovidiu şi cu mine facem un tur al 
celorlalte săli. La un moment dat, ni se alătură şi 
Irina. Îi zâmbesc a iertăciune şi-mi răspunde. OK, 
rănile au fost pansate. Facem fotografii cu angajatele 
bibliotecii şi descoperim, într-una dintre săli, două 
jocuri de care aproape că uitaserăm: Nu te supăra, 
frate şi Piticot. Puse lângă monitoarele aduse prin 
Biblionet, cutiile de carton par o ilustrată din cre- 
tacic. Pe urmă ieşim în soare şi inspectăm biblio- 
buzul. Ideea de bibliotecă ambulantă nu e tocmai 
nouă în România, dar a fost abandonată de ceva 
vreme din două cauze: scăderea interesului pentru 


carte (un argument cu miros de alibi, dacă e să fim 
oneşti) şi reducerile de costuri. Bibliobuzul e mobilat 
cu rafturi pe care stau cărţi de istorie şi beletristică, 
dicţionare şi albume, volume pentru copii şi cursuri. 
Pe jos se află câteva cutii nedesfăcute. La un moment 
dat, pe lângă noi se strecoară un băiat brunet, în 
blugi şi tricou alb, pe care Ovidiu îl prinde în obiectiv 
şi nu-l ratează. Băiatul se urcă firesc în bibliobuz şi 
începe să umble prin cutiile din care scoate cărţi pe 
care le aşază unde i se pare că le-ar fi locul. Mă uit o 
clipă la Ovidiu. A intuit corect. 

— E] cine e? o întreb pe directoare. 

— Voluntarul nostru. Stă în fiecare zi câteva 
ore la bibliotecă. Vine, pleacă, se-ntoarce. Mă mir că 
nu l-aţi văzut, era la un computer, cu căştile pe 
urechi. 

— Şi ce face? 

— De toate. Ajută la descărcatul şi la aran- 
jatul cărţilor, le mai arată una-alta celor care nu se 
pricep prea bine la calculator, mereu se găseşte 
ceva. Şi chiar dacă nu se găseşte, el tot vine-aici. 

Mai departe nu ştiu cum să întreb ca să nu 
par nedelicat sau excesiv de curios. Aşa că aleg va- 
rianta neutră: 

— Cum îl cheamă? 

— Costel. Constantin Roibu. 

— Credeţi că pot să stau de vorbă cu el? 

Dorina Braloştiţeanu n-ar paria pe succesul 
unei asemenea idei — îmi dau seama din felul cum 
îşi mută ochii de la mine la voluntar şi înapoi. 

— Ce vreţi să ştiţi? 

— Tot ce-mi puteţi spune. 

— Costel e un caz-limită, cred că ăsta-i ter- 
menul corect. Un ghinionist al sorții. Vine dintr-o 
familie cu probleme şi încearcă să-şi găsească un 
drum în viaţă. Nu-i deloc simplu, când lumea se uită 
la tine ca la un ciumat. Mai ales în oraşele mici, unde 
vorba se-ntinde ca pârjolul. 


Îmi întorc capul spre tânărul în blugi, atent 
mai departe la cărţile din bibliobuz, şi remarc că nu 
are nimic care să-l deosebească de ceilalţi. Probabil 
că un foraj în ochii lui ar dezvălui multe, chit că 
există şi aici un risc. Ne place să săpăm după poveşti 
cu arome tari, însă uneori se poate întâmpla ca 
lucrul pe care-l scoţi la lumină să fie întunericul. Iar 
zece minute mai târziu, după ce directoarea biblio- 
tecii termină de vorbit, îmi dau seama o dată în plus 
cum te pot păcăli aparențele. La prima vedere, Con- 
stantin Roibu dă impresia unui băiat la locul lui. 
Însă când îi pătrunzi în biografie constaţi că nu are 
un loc al lui. Are, în schimb, o viaţă croită din drame, 
dezrădăcinări, fracturi, derute şi mici scânteieri de 
speranţă. O viaţă-blestem. O viaţă-scenariu de film. 
O viaţă care te poate aduce în situaţia de-a nu mai 
vrea să trăieşti. 

Constantin va împlini optsprezece ani în no- 
iembrie. Mai are şase fraţi şi vine dintr-o familie 
franjurată de boli şi răutăţi. Tatăl paralizează, mama 
lasă totul baltă şi pleacă. Fratele mai mare, singurul 
din familie care lucrează, îi face vânt de-acasă lui 
Constantin, care îşi duce zilele pe unde-apucă. În 
2009, îi moare tatăl. Solicită sprijin la Protecţia 
Copilului, unde nişte birocraţi cu ochelarii de cal 
bine înfipţi pe nasuri îl anunţă că, având totuşi 
familie, nu pot interveni. Constantin continuă să 
plutească în derivă, petrecându-şi zilele pe străzi şi 
nopţile în gară. Lipseşte ceva? Da, dar nu pentru 
multă vreme. Încârdăşirea cu alţi copii fără căpătâi 
se produce până la urmă, iar urmarea e o colecţie de 
spargeri şi furturi de prin magazine. Un singur lucru 
străpunge bezna acestei vieţi sortite naufragiului: 
atracţia maniacală pentru un ghid turistic al Indiei. 
Proiecţie a unor visuri încă nelimpezite? Presimţire 
a unei vieţi de nomad? Curtare a unei filozofii de 
contemplare mai adâncă a sinelui? Constantin nu 
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ştie şi, neştiind, nu poate explica. Dar se lipeşte de 
ghidul acesta şi, odată cu el, de biblioteca pe care 
începe s-o viziteze cu frecvenţa cu care alţii îşi beau 
minţile prin birturi. 

Prima veste bună o primeşte în 2010, când 
biblioteca din Filiaşi intră în programul Biblionet. 
De atunci, adolescentul semnează condica zilnic şi 
învaţă să lucreze pe computer. Întreabă tot ce nu 
ştie şi are grijă să nu-şi lase mintea să ruginească. 
Reuşeşte chiar să-şi deschidă un blog prin care 
sensibilizează autorităţile şi câţiva concitadini cu 
suflet. Face demersuri care-i aduc nu doar o locuinţă 
socială, ci şi ajutoare sub formă de rechizite, ali- 
mente şi haine. E pungaş, dar inteligent. Înrăit, dar 
curios. Greu abordabil, dar dornic să nu se scufunde 
în smârcuri. Încearcă să fugă de trecut, însă e prins 
din urmă şi condamnat în mai multe dosare penale. 
Îl bate gândul sinuciderii şi chiar încearcă să termine 
cu viaţa, fără a avea totuşi curajul ultimului gest. 
Face un an de detenţie, timp în care deprinde mese- 
ria de patiser şi ia parte la concursuri penitenciare 
unde îşi pune în valoare istețimea. După eliberare, e 
acceptat ca voluntar la bibliotecă, la Centrul de Cal- 
culatoare. Îşi vede de treabă, însă umbra trecutului 
stă să-l acopere din nou, de data asta sub forma unui 
proces pentru viol. 

Dacă e cineva pe recepţie la Hollywood, n-ar 
trebui să piardă timpul, îmi spun, uitându-mă din 
nou la tânărul în blugi şi tricou alb. Şi totuşi, ce va 
face acum Constantin? Cum îşi va lua în stăpânire 
viaţa? Mai bine zis, va fi în stare s-o facă? Nimeni nu 
ştie. Nu are nici chip de păcătos, nici mâini de preot. 
Mai degrabă de matelot care se chinuie să evite de 
unul singur naufragiul, deşi căpitanul a abandonat 
nava, iar colegii de pe punte au fugit în bărcile de 
salvare. Cum arată izbăvirea în condiţiile astea? Şi 
ce drept avem să aruncăm cu piatra într-un azilant 
al propriului destin? 


În timp ce-mi pun întrebare după întrebare, 
Roibu lui Dumnezeu, Constantin, întoarce spre 
mine un chip pe care suferinţa încă n-a apucat să 
sape şanţuri. Mă priveşte fără lumină, fără interes, 
aproape fără intenţie. Probabil că vede în mine doar 
un paparazzo de-o zi, care caută senzaţionalul pen- 
tru a-l vinde la un preţ bun. N-are rost să-i spun că 
se înşală. Mă mulţumesc să-i zâmbesc palid, cu gân- 
dul la butada lui Voltaire: Fericirea e suma nenoro- 
cirilor de care n-ai avut parte. Iar alături de ea mai 
înfloreşte un gând: acela că doar oamenii pe care 
viaţa i-a silit să îngenuncheze ştiu să stea cu adevărat 
în picioare. 


1. Am faţă de păcătos, dar mâini de preot (engl.). 


VLAD PETREANU 


Cacica: proiect 
de construcţie 
a unei flori 


Biblioteca din Cacica, 
judeţul Suceava 


Ecs o vocație a excepționalului, şi nu doar în cazul marilor 
personaje care străbat istoria. Starea de excepție se poate ma- 
nifesta nu numai în oameni anume, ci şi în locuri anume — de 
exemplu, printr-un peisaj care-ţi taie răsuflarea, sau printr-un 
obicei nemaivăzut al locuitorilor, sau printr-o serie de întâmplări 
care sfidează firescul, sau prin premiere care deschid drumuri 
urmate apoi de lumea întreagă. 

La patruzeci de kilometri de Suceava, comuna Cacica se 
străduieşte, cu răbdare şi insistenţă, să demonstreze trecătorului 
că are vocaţia excepţionalului. Este, de exemplu, comuna care 
are, pe strada principală, trei biserici aparţinând celor trei culte 
creştine din zonă: o biserică ortodoxă, pentru români, una gre- 
co-catolică, pentru ucraineni, şi una romano-catolică, pentru 
polonezi — aceasta din urmă, înălţată la rangul de basilica minor 
de către însuşi Papa Ioan Paul al II-lea. Este localitatea în a cărei 
mină de sare, adânc în pământuri, după ce treci pe lângă o capelă 
ortodoxă şi una catolică, găseşti un lac şi o sală de bal — dar şi un 
teren de fotbal, pentru cei care n-au nici urmă de respect faţă de 
groaza claustrofobiei. Şi, în fine, este locul în care se construieşte 
prima clădire integral ecologică din România — şi nu doar din 
România, ci şi din Europa. 

De fapt, din lume, dacă excludem Statele Unite. 


Iar această clădire complet „verde“, perfect 
independentă din punct de vedere energetic şi al 
consumului de apă şi de orice alt fel de resurse, va fi 
biblioteca publică din Cacica — un proiect excepţio- 
nal, care va transmite cu putere mesajul că da, iată, 
se poate. 

Problema cu excepţionalul este că arareori 
se naşte uşor şi fără chinuri — este şi cazul construcţiei 
primei clădiri „vii“, integral ecologice din România, 
viitoarea bibliotecă publică din Cacica. 

Privită de pe stradă, ecobiblioteca nu pare 
cine ştie ce. O clădire simplă de lemn, cu un cat, 
aproape o baracă, lungă de vreo douăzeci de metri şi 
lată de cel mult opt, care aduce cu casele tradiţionale 
din regiune — cu prispă şi hol care leagă mai multe 
încăperi. 

Este mai 2012, cu mai puţin de două luni 
înainte de termenul teoretic de predare a lucrării, şi 
locul e încă şantier — un şantier încremenit, în care 
nu se vede ţipenie de om, nici măcar un paznic. Lip- 
sesc ferestrele şi uşile, dar pereţii exteriori sunt 
placați cu scânduri noi, albe. Acoperişul e şi el nou, 
şindrilă lucrată de mână, bucată cu bucată, la atelie- 
rele din apropiere. Înăuntru, nimic tencuit, doar 
pereţi de cărămidă recuperată de la o altă construcţie 
şi, sub acoperiş, grinzi de lemn masiv, vechi, care 
încă are viaţă-n el. Peste tot, un parfum îmbătător 
de lemn proaspăt tăiat. 

Ecobiblioteca se naşte cu încetinitorul. Ar 
trebui să fie simplu — mai trebuie doar dat un mortar 
aici, turnată o şapă colo, puse nişte termopane, 
pozate cablajele, ţevile, şi gata treaba. Doar că ar fi 
prea simplu, prea comun. Ca să devină prima clădire 
complet ecologică din România, construcţia trebuie 
să respecte criterii deosebit de stricte, draconice 
chiar, şi care nu privesc numai schimbul energetic 
cu exteriorul sau absenţa totală a poluării mediului 


înconjurător, ci şi însăşi proveniența materialelor 
de construcţie şi compoziţia lor chimică. Iar asta 
costă, mult — o dată pentru că, în construcții şi 
finisaje, ca în orice alt domeniu, tot ce nu-i standard 
este considerat premium şi a doua oară pentru că 
ecobiblioteca din Cacica este, de fapt, un prototip. 
Iniţiatorii proiectului învaţă, aşadar, prin încercare 
şi eroare — şi, din cum arată lucrurile, par să se fi 
umplut de cucuie de atâta învăţat, de când s-au 
implicat în poveste. 

O lună mai târziu, în cafeneaua unui mall 
bucureştean, stau de vorbă cu doi reprezentanţi ai 
Romanian Green Building Council (ROGBC), orga- 
nizaţia care se luptă să ducă la bun sfârşit proiectul 
din Cacica. Dragoş Riţi, care are formaţie de inginer 
electrotehnist, şi Cristina Şiu, şefa departamentului 
de marketing, îmi explică particularităţile cazului: 

— Iniţial, trebuia să fie doar o renovare 
verde, adică să schimbăm câte ceva, să amenajăm şi 
să dăm o faţă nouă clădirii cu materiale ecologice, 
dar, când ne-am dus să vedem mai bine ce e acolo, 
am descoperit cu totul altceva decât credeam — 
spune Riţi. 

„Altceva“ însemna, printre altele, un subsol 
inundat, o clădire întunecoasă, sub standarde, şi un 
acoperiş din azbest, materialul cancerigen interzis 
peste tot în Europa. Nicio şansă pentru o simplă 
renovare. 

Echipa de la ROGBC, care alesese împreună 
cu Biblionet clădirea din Cacica drept câştigătoare a 
unui concurs pentru modernizarea unei biblioteci 
publice, s-a hotărât să aplice în această comună din 
Bucovina românească un tratament radical, o solu- 
ţie nemaivăzută, excepţională. S-au înscris la Green 
Building Challenge — un proiect global, cu standarde 
deosebit de stricte, care urmăreşte să spargă limitele 
ecologiei urbane. 
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Filozofia Green Building Challenge este că o 
clădire trebuie să fie ca un organism viu — ca o floare, 
plantată în locul în care a fost construită. La fel ca o 
floare, o clădire integral verde trebuie să folosească 
doar apa pe care o are la dispoziţie la faţa locului; la 
fel ca o floare, trebuie să trăiască, integral, doar din 
energia furnizată de soare; la fel ca o floare, trebuie 
să nu polueze deloc — şi, fireşte, trebuie să se inte- 
greze în peisaj, să fie prietenoasă şi frumoasă. Nu- 
mai trei clădiri din lume au reuşit, deocamdată, să 
respecte aceste criterii — şi toate sunt în Statele 
Unite. 

La Cacica ar trebui să fie a patra — doar că, 
aşa cum descoperă repede cine încearcă, este aproa- 
pe imposibil să construieşti ceva atât de firesc precum 
o floare. 

Pentru inginerul Dragoş Riţi, provocarea a 
fost să gândească deodată, după douăzeci de ani de 
carieră, în termeni total diferiţi. 

— De exemplu, nu putem folosi conductori 
electrici cu izolaţie de plastic, pentru că plasticul 
acesta nu este ecologic, normal. — Dragoş Riţi dă din 
umeri, încă uluit de experienţa prin care trece: Eu, 
unul, inginer electrotehnist, nici nu ştiam că există 
şi altfel de izolatori. Sau conductele din interior, 
care n-au voie să conţină PVC, în condiţiile în care 
PVC-ul este soluţia universală. Nu putem folosi vop- 
selurile obişnuite, nu putem tencui şi nici izola cu 
materialele obişnuite, nu putem monta pardoselile 
obişnuite, nimic nu trebuie să aibă formaldehide 
sau compuşi volatili organici, totul trebuie să fie 
ecologic, prietenos cu mediul. Ba mai mult, mate- 
rialele trebuie să nu vină de foarte departe, pentru 
că transportul poluează mediul, iar modul în care au 
fost produse aceste materiale trebuie să fie, în multe 
cazuri, de asemenea ecologic — şi totul trebuie certi- 
ficat, trebuie să putem demonstra proveniența şi 


caracteristicile materialelor. Şi, desigur, trebuie să 
folosim forța de muncă locală. 

La Cacica, în ziua în care ajunsesem eu să 
văd şantierul, forţa de muncă locală tocmai venise 
să demonteze schelele de pe faţada structurii. Bog- 
dan Lupăiescu, şeful echipei, parcase cu scrâşnet, 
mai devreme, pe marginea drumului, o dubă cam 
şantalie şi acum îi supraveghea pe cei patru mun- 
citori care lucrau repede, în tăcere, compensând 
muţenia cu zdrăngănitul asurzitor al fiarelor arun- 
cate jos, claie peste grămadă. Lupăiescu ar termina 
repede treaba la ecobibliotecă dacă ar fi plătit la 
timp, mare lucru nu mai e de făcut, oameni are, cu 
materialele n-ar mai fi aşa o problemă, dar de mun- 
cit gratis el nu mai poate, că trebuie să dea de mân- 
care familiei, şi oamenii lui, la fel, ce, eu muncesc 
cumva pe degeaba? 

Stăm de vorbă la marginea drumului. Se de- 
clară impresionat de ce urmează să devină, la final, 
ecobiblioteca: pompă geotermală, staţie de epurare, 
un sistem de captare a apei pluviale, panouri solare, 
şi nu doar din acelea care încălzesc apa, ci şi din 
acelea, mai rare, care dau curent... 

— Fotovoltaice. 

— ...Fotovoltaice, aşa. 

Ca omul chibzuit care a văzut multe planuri 
îndrăzneţe moarte de foame pe parcurs, Lupăiescu 
înşiră toate minunile pe care ar trebui să le instaleze 
la ecobibliotecă, apoi se miră, defensiv: „Scump!“ 

În mod evident, proiectul clădirii verzi din 
Cacica are o problemă de buget — şi încă una mare. 

— Renovarea pentru care ne pregătisem la 
început trebuia să ne coste vreo 25.000 de euro. 
Până în 30.000. 

Cristina Şiu, directoarea de marketing, de la 
ROGBC, spune cifrele cam cu fereală, anticipând ce 
urmează. 


— Şi construcţia clădirii complet verzi la cât 
vă duce? 

— Până acum, am cheltuit... 140.000 de 
euro. 142.000... cred că e mai corect. 

Îmi scapă un oftat de surpriză. În 2011, în- 
tregul buget al acestei organizaţii non-profit, care 
trăieşte doar din sponsorizări şi din donațiile făcute 
de cele 115 companii membre, fusese de 180 de mii 
de euro. 

Cineva joacă o carte mare la Cacica. 

— Şi încă mai aveţi de cheltuit, remarc. 

— Estimările noastre sunt că o să ajungem la 
220.000 de euro, maximum, afirmă Cristina Şiu. 

Mă gândesc dacă merită. Pentru o comuni- 
tate mică, precum comuna Cacica, 220.000 de euro 
înseamnă mulţi bani — foarte mulţi bani, la drept 
vorbind. Apoi, e vorba doar despre o bibliotecă, un 
loc în care vor fi aşezate cărți şi, graţie programului 
Biblionet, câteva calculatoare. Da, aşa cum am văzut 
în alte locuri, este foarte probabil ca noua bibliotecă 
să devină un centru vital al comunităţii, de unde să 
se răspândească idei noi, abordări noi — un loc care 
să schimbe destine. Dar, în alte locuri, n-a fost ne- 
voie de atâţia bani pentru a chema schimbarea... 

Dar, până la urmă, de ce nu? De ce nu? Într-o 
vreme, România obişnuia să fie un loc al premierelor, 
al excepţionalului — sau, măcar, un loc care adopta 
extrem de repede invenţii care, apoi, seuniversalizau, 
de ce n-am face-o din nou? De ce nu ne-am asuma 
costul unicatului, al prototipului, de ce n-am vrea să 
dăm, din nou, exemple, de ce n-am căuta să stabilim 
direcţii, de ce nu ne-am dori, din nou, să fim primii? 

Poate că acele realizări care demonstrează 
că imposibilul e, de fapt, posibil nu trebuie preţăluite. 

Interesează pe cineva, de fapt, cât costă să 
construieşti o floare? 
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la colțul din dreapta sus al monitorului era un tip măsliniu 
care povestea cu înflăcărare şi se ajuta de mâini ca să se facă 
mai bine înţeles. Nu ştiu nici ce, nici în ce limbă vorbea. Din- 
coace de computer, individul care îl urmărea avea căşti mari 
pe urechi. Cu părul prins în zeci de codițe şi o imitație ieftină 
de borsetă Vuitton lângă tastatură, părea complet absent din 
încăperea bibliotecii. Chiar dacă pe geamul din spate se decupau 
acoperişuri îngrămădite in inima Bucureştiului, el era complet 
teleportat în spaţiul virtual al interlocutorului. Amândoi aveau 
culoarea pielii asemănătoare cu a localnicilor din nordul Africii, 
întunecată nu atât de puternic încât să prindă lumină doar de la 
albul ochilor însă destul ca orice copil atârnat de mâna bunicii să 
strige în Piaţa Amzei: „Mamaie, uite un negru!“ 

Din când în când posesorul de „Vuitton“ îşi nota câte 
ceva într-un carneţel. La un moment dat m-a simţit în spatele 
lui, s-a foit vizibil deranjat de atenţia pe care i-o acordam şi s-a 
întors către mine cu o faţă uimită. „Gata ora?“ a încercat să afle 
într-o română aproximativă. N-am înţeles despre ce vorbeşte, 
dar aveam să aflu mai târziu că, dacă este aglomerat şi sunt mai 
mulţi cei care îşi aşteaptă rândul în faţa unui computer — cele 
mai vânate sunt acelea care au căşti Hi-Fi şi conexiunile Skype 
active —, perioada de utilizare este de o oră. Apoi trebuie să 


predai ştafeta altcuiva şi să aştepţi ca eventual să se 
elibereze un alt loc. Când am ajuns eu încă mai erau 
scaune libere, aşa că îi înţeleg iritarea, nu vedea 
niciun motiv să-i fie întrerupt tâte-ă-tâte-ul virtual. 

Când şi-a dat seama că am venit să stăm 
de vorbă a început să se foiască agasat şi o stare 
de panică vecină cu a animalului prins în bătaia 
farurilor i-a blocat orice reacţie. N-a durat mult, dar 
a fost destul pentru a începe să îi spun că, de fapt, nu 
am vrut să îi provoc o asemenea spaimă. Că am venit 
cu gânduri bune... Nu s-a liniştit de tot nici când 
am povestit că sunt acolo doar ca să înţeleg cum 
se face că ne întâlnim într-o sală de calculatoare, 
la Biblioteca Metropolitană din Bucureşti. De fapt, 
aveam să pricep în curând, cei ca el nu mai pot fi 
niciodată pe deplin relaxaţi şi nu mai pot traversa 
nicio stradă fără a se uita în spate ca să verifice dacă 
nu e cineva pe urmele lor. 

Ali Ahmed s-a născut în Somalia, el spune că 
la Mogadisho, deşi poate a ales oraşul ăsta ca să-mi 
facă pe plac, bănuind că de altul n-am auzit. Când a 
plecat de acasă nu ştia prea bine încotro, a ascultat 
de un prieten, s-au înghesuit cu încă vreo douăzeci 
sub o prelată şi camionul i-a trecute peste câteva 
graniţe. În România i-au prins. Are câteva luni de 
când aşteaptă să se rezolve cu actele şi să o ia din 
loc. Unde? Visul lui ar fi să ajungă la Salah Hasan, 
prietenul care acum a rămas suspendat în dreapta 
monitorului. Prietenul a avut mai mult noroc şi îi 
vorbeşte dintr-un adăpost de refugiaţi din Norvegia, 
pe un Skype activat la calculatorul personal — îi 
vorbeşte de obicei, acum este în continuare suspen- 
dat în colţul din dreapta sus al monitorului. 

— Nofreedom, no human rights, îmi spunealt 
„client“ de Internet aflat la câteva scaune mai încolo. 
Îl cheamă Hashem şi lângă el stă Tettran — care îşi 


declară şi vârsta, 29 de ani — au plecat amândoi din 
Iran cu un tren, schimbat apoi cu un camion prin 
Turcia, Grecia şi Bulgaria. Acum locuiesc în căminul 
de la Doamna Ghica şi au cerut deja azil politic în 
România. În aceeaşi tabără de refugiaţi mai sunt 
încă 200 de imigranţi din Camerun, Congo, Angola 
sau Maroc care fie aşteaptă să li se aprobe să plece 
mai departe în Vest, fie nu mai speră nimic şi ştiu că 
vor fi deportaţi în ţările lor. Fiecare primeşte pentru 
supravieţuire câte 110 lei la două săptămâni. 


Iranienii Hashem şi Tettran vor doar să ră- 
mână la Bucureşti, încearcă să-şi dea seama cum ar 
putea începe aici o afacere (!) şi vin în fiecare zi la 
bibliotecă cu maşina 143, pe care o iau, zic ei, de pe 
strada Nicola de lângă Obor; speranţa este că în 
autobuz vor cunoaşte, fiecare, câte o fată şi că, la fel 
ca în basmele persane, vor şti că „e ea(!)“ şi că este 
pentru totdeauna. Între timp, răzbunând orice pre- 
judecăţi naţionalist-politice sau religioase din ţara 
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lor, ei sunt, vă reamintesc, din Iran, caută în fiecare 
dimineaţă virtuțile ştirilor la BBC şi în căşti le sună 
Vocea Americii. 

— Aş vrea totuşi să ştiu ce face mama mea, 
îmi şopteşte Hashem cu o voce joasă. Are probleme 
cu inima şi de când am plecat nu am veşti despre ea 
sau despre vreunul din fraţii mei. În Iran, continuă 
cu vocea din ce în ce mai stinsă, reţelele de socializare 
sunt criptate şi autorităţile controlează total accesul 
la Internet. 


Simao Goncalo Toco îşi scrie numele cu mâna 
lui pe caietul meu de notițe. Ne înţelegem greu, ştie 
câteva cuvinte în română, ceva expresii colocviale în 
engleză, asta este tot ce avem la dispoziţie. S-a 
născut în Niger şi fuge la bibliotecă de câte ori poate. 
E singurul loc de unde încearcă să comunice cu ai 


există totuşi o reţea şi oamenii se adună prin locurile 
unde pot evada într-un calculator. 

Simao joacă fotbal în divizia a IV-a, la Vii- 
torul Dâlga din Călăraşi, şi mai are un frate la o 
echipă din Olanda. Navighează pe site-uri sportive 
şi încearcă să îşi găsească alt impresar pentru că cel 
care l-a adus aici s-a îmbolnăvit şi l-a lăsat baltă. 
Oricum, de la Dâlga nu a mai primit bani în ultimele 
luni, aşa că, deşi începuse să se integreze acolo, va 
trebui să îşi găsească altceva. De câte ori a fost plătit, 
şi-a oprit doar de cheltuială şi restul de bani l-a pus 
în contul deschis la o bancă din Niger. Acasă, îl 
aşteaptă Vanessa — tot el mi-a scris numele —, fetiţa 
lui de cinci ani, pe care îmi spune că n-a văzut-o de 
opt luni decât în pozele de pe Internet. 

Mi-o arată, are pe e-mail o poză recentă în 
care faţa ei străluceşte ca o boabă de cafea uscată la 
soare. Zâmbeşte spre tatăl ei, care când o priveşte 
parcă se scufundă în ledurile de la monitor. Simao 
Goncalo Toco plânge mut, cu sufletul sfârşit de 
dorul de fetiţa lui din Nyamei. 

Întotdeauna mi s-a părut că am o afecţiune 
puternică pentru biblioteci. Pentru tăcerile din ele, 
pentru scaunele pitite prin colţuri, pentru doamna 
de la intrare, pentru străinii cu care împart aceeaşi 
stare, pentru toate lucrurile care ar putea să se în- 
tâmple cu fiecare dintre cuvintele aşezate cuminţi 
pe milioane de pagini, dar care nu se întâmplă, pen- 
tru lumea dinăuntru care pune între paranteze lu- 
mea de-afară, pentru hohotele de râs care se aud din 
biroul supraveghetorului şi smiorcăielile anonime 
de la telefonul mobil la care se şuşoteşte interzis, 
pentru vii-cu-mine-să-luăm-o-carte?, pentru felul 
stângaci în care, mai nou, negociezi la ce calculator 
te aşezi — nu toate sunt pregătite de Skype! —, pentru 
geografiile lor prea puţin schimbate, pentru fragili- 
tatea unor întâlniri care te urmăresc chiar şi câteva 
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lui, nu că în Niger s-ar petrece mult timp pe net, dar luni după ce-ai ieşit de acolo. 


Nu ştiam dacă bucureştenii au reflexul pro- 
vincialului — pe care eu mi-l descopăr câteodată —, 
în căutare de companie de oameni, de cărţi, de re- 
laţii, sau dacă obişnuiesc pur şi simplu să se refugieze 
în bibliotecă, aşa că intrasem în sediul central al 
Bibliotecii Metropolitane, de pe strada Take Ionescu 
numărul 4, cu o relativă curiozitate. 

La etajul 1, cele două săli cu calculatoare co- 
munică între ele, iar la pupitrul care le desparte stă 
doamna Roxana, cu ochii în monitorul din faţă. Îi 
ridică de câte ori se deschide uşa de la intrare, adică 
destul de des cât să bifeze încă o dată şi încă o dată 
că „Doamne, mare mai e şi grădina ta!“. Şi nici mă- 
car nu exagerează, pe uşă se perindă tunisience — 
unele cu turban —, somalezi firavi, marocani, congo- 
lezi sau doamne greoaie plecate tocmai din Angola, 
„condamnaţi“ cu toţii la... România. Îşi împart pe 
rând cele peste treizeci de calculatoare de care ni- 
meni n-a crezut — în 2008, când au venit primele, cu 
atât mai puţin — că va fi atâta disperată nevoie. 

Dacă citeşti descrierea oficială, „Biblioteca 
Metropolitană din Bucureşti este o instituţie de 
difuzare a culturii şi institut de cercetare ştiinţifică 
cu misiunea de a răspunde nevoilor de instruire, de 
informare şi de recreere prin constituirea de colecţii 
diversificate formate din cărţi, înregistrări sonore, 
video, DVD-uri şi CD-uri, periodice şi documente 
online, cu caracter enciclopedic, destinate oricărei 
categorii de utilizatori: copii, adolescenţi, adulţi de 
toate vârstele, persoane cu handicap. 

Misiunea contribuie la formarea iniţială şi 
continuă a publicului, îl ajută în cadrul studiului 
individual, în formarea unei culturi generale, la pre- 
gătirea unor concursuri şi a unor interviuri pentru 
angajări“. Şi, ar trebui adăugat în prezentare, BMB 
este pentru câteva sute de oameni fereastra pe care se 
uită spre casă, indiferent cât de departe a rămas ea. 


Îmi seria o prietenă din Canada că: „Dacă 
încă mi-ar plăcea să dau titluri uşchite şi să mă joc 
cu cuvintele, aş zice că, într-un fel, de aici România 
îmi pare a fi Tara părinţilor fără copii şi a copiilor 
fără părinţi. Părinţii generaţiei mele îşi văd copiii o 
dată la câţiva ani sau mai rar. Fără ei, anumite emi- 
siuni la televizor, cu muzică şi momente duioase, ar 
fi fost posibile doar pe jumătate. Unii mor înainte să 
îşi ia rămas bun. Alţii aşteaptă telefonul săptămânal 
şi, când sună telefonul, răspund şi spun «Ştiam că 
eşti tu». Unii sunt fericiţi că lor, copiilor, le e bine 
acolo. Alţii sunt scepticicu privire la «câinii cu covrigi 
în coadă»“. Între ei e o mare singuratate. Or, copiii 
au plecat cu anii la muncă şi şi-au lăsat propriii copii 
pe la rude. Unii dintre ei se laudă cu adidaşii noi şi 
cu jocurile electronice. Alţii se sinucid, convinşi că 
mama nu-i mai iubeşte. Din jocul ăsta lipseşte 
cineva, eu, sau tu, sau orice alt om cu inima bună şi 
cuminţit de viaţă, care să lipească piesele de puzzle 
cu o vorbă bună.“ 

Într-o lume în care a pleca sau a rămâne 
înseamnă, până la urmă, opţiuni individuale care 
trebuie dedramatizate încape şi o altfel de bibliotecă, 
gata pentru doi sau mai mulţi care îşi iau de pe net 
singura şansă la fericire. 

Uneori se cheamă Vanessa, alteori, Alexan- 
dra Stan. Pe ea a descărcat-o acum de pe YouTube 
Simao Goncalo Toco, devenit, preţ de un play, 
Mr. Saxobeat. 
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In inima Daciei 


Biblioteca din Orăştioara de Sus, 
județul Hunedoara 


Faa autoritatea blândă a Sabinei, Ovidiu şi cu mine ne dăm în 
petic încă din Bucureşti. Ne mişcăm prin oraş ca două găini ză- 
păcite. Suntem pe Şoseaua Pantelimon şi ne îndreptăm spre blo- 
cul şefei de echipaj, deşi ştim de câteva zile că Sabina nu vine cu 
noi. La un moment dat, Ovidiu îşi dă seama de greşeală şi face 
dreapta pe Baicului. 

— De ce-ai luat-o pe-aici? îl întreb. 

— Pare mai liber. 

— Da, dar autostrada spre Piteşti e taman în partea 
cealaltă. 

— Şi tu zici bine. 

Chibzuim adânc, întoarcem pe linie continuă la începutul 
unui pasaj şi abordăm un taximetrist pentru informaţii legate de 
centura capitalei. Sunt delegat să port discuţia. Numai că Ovidiu 
nu pare să se fi trezit. Deschide geamul dinspre el, în loc să-l 
deschidă pe-al meu, şi se miră că taximetristul nu mă aude. 
Timp de câteva secunde, semăn cu un peşte de acvariu care se 
strâmbă la lume. Taximetristul e convins că un etilotester ne-ar 
da măsura exactă a abţiguirii şi nu crede că suntem doar distraţi. 
Până la urmă, o scoatem la capăt şi, după o sumedenie de ma- 
nevre, ne încadrăm pe centura care, trei veşnicii mai încolo, ne 
scoate pe A1. Mă uit la ceas. Suntem tari. Avem din plecare o 
întârziere de o oră şi jumătate. 

Cum surmontezi un asemenea handicap? Fireşte, abătân- 
du-te de la drumul cel mai scurt. De data asta, ideea îmi aparţine. 

— Ovidiu, ai văzut Dunărea la Porţile de Fier şi la Cazane? 

— Nu. Merită? 


— E-o splendoare de drum. Ai kilometri 
întregi de mers paralel cu Dunărea. Tuneluri, via- 
ducte, peisaje. Şi sârbii peste drum. 

— La Deva cum ajungem? 

— A, simplu. De la Caransebeş, urci prin 
Oţelu Roşu, Sarmizegetusa şi Haţeg. Şi pe-acolo e 
frumos. 

— Atunci aşa facem, se învoieşte Ovidiu, 
bucuros că putem călca strâmb — cât de puţin. 

Andrei Crăciun, coordonatorul local care ne 
aşteaptă în jurul orei două la Deva, încă nu ştie cu 
cine are de-a face. Din păcate pentru el, o să afle. 
Ovidiu îl sună şi, în limitele unui echivoc gingaş, îl 
anunţă c-o să avem o oarecare întârziere. 

— N-a părut şocat, remarcă el după ce închi- 
de telefonul. 

— Înseamnă că faima ne precedă 

La Turnu-Severin, primesc pe mobil un 
mesaj care face inutilă geografia: Bine-aţi venit în 
Serbia. Cât despre drum, e cu adevărat fabulos. Ovi- 
diu scoate aparatul pe geam şi fotografiază neselectiv 
din goana maşinii. Ceva-ceva tot o să rămână. Îl 
simt extaziat de ceea ce vede — şi pe bună dreptate. 
Trecem prin zone răpitor de frumoase, pe care eu, 
unul, le-am văzut de zeci de ori în drumurile spre 
Lugoj, dar care tot mă fac să rămân cu gura căscată. 
Îmi dau seama că mă forţez să clipesc cât mai rar 
şi-mi spun că ăsta e un alt fel de a-mi ţine respiraţia. 

Când întârzierea creşte la patru ore, Ovidiu 
îl sună pe Andrei, gata să-şi pună o porţie dublă de 
cenuşă în cap. 

— Stai liniştit, mi-am văzut de ale mele. Am 
tras şi-un somn, raportează coordonatorul local. 

Semn bun, pare-un tip relaxat. 

— Dar ne mai aşteaptă cineva la bibliotecă? 
vrea să ştie Ovidiu. 


— Sigur, sigur. Doamna stă oricum până 
după şase. 

— Hai că tragem tare. 

Mă înfior cu un fel de plăcere a inconştien- 
tului. Ştiu ce înseamnă asta. Şi-mi aduc aminte cu 
un râs interior ce figură făcuse Ovidiu când, după o 
depăşire-thriller, mă întrebase pentru ce iau pastile 
şi-i spusesem că pentru tensiune. 

Orăştioara de Sus e unul dintre miile de nume 
care n-au pătruns în orizontul băieţilor de la oraş. În 


= 


ce priveşte poziția aşezării, ştim doar că e în județul 
Hunedoara. Abia când facem cunoştinţă cu femeia 
care se ocupă de Biblioteca „Remus Baciu“ aflăm 
unde suntem de fapt. 

— Bine-aţi venit în inima Daciei. 

Eugenia Traşcă vorbeşte cu exaltarea unui 
personaj din filmele lui Sergiu Nicolaescu şi cu mân- 
dria omului încredinţat că de-acolo, din pământul 
pe care calcă, au ţâşnit un popor şi istoria lui. Nu 
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ne-aşteaptă cu alune şi sărățele, dar ne pune sub 
ochi un castron cu cireşe culese din pomii care în- 
conjoară biblioteca. Ne face semn să ne aşezăm, iar 
Ovidiu dă curs invitaţiei în felul lui: îşi ia aparatul şi 
se pierde prin cotloanele clădirii. 

— Iertaţi-l, e-n misiune, îl scuz în faţa Euge- 
niei. 


— No, dacă trebuie... 
În rest, decorul e cel obişnuit: cărțile aranjate 
pedomenii ocupă două-trei încăperi, iar computerele 


sunt chiar la intrare, sub supravegherea Eugeniei. 
Unul e liber, la celelalte trei se află tot atâtea fete, 
care par să se ocupe cu ceva legat de şcoală. Nu tu 
Facebook, nu tu Mess, nu tu Lady Gaga pe YouTube. 
Hm. Sper să nu aflu că doar premianţii au voie să se 
plimbe în lumea virtuală. 

— Guvernaţi peste o lume a poveştilor, îi 
spun Eugeniei Traşcă. 


— Adevărat, dar eu sunt mai altfel. Nu mă 
mai interesează doar să citim poveştile din biblio- 
grafia şcolară. Aşa că le-am dat o sarcină copiilor. 

— Anume? 

— Să stea de vorbă cu bunicii şi bunicile lor. 
Cu bătrânii în general. Şi să afle poveştile satului, 
poveştile de demult, din moşi-strămoşi. Am pus şi 
pun mare accent pe obiceiuri şi tradiţii, fiindcă simt 
că le pierdem. Nu mai avem bătrâni. Pleacă, se duc 
dincolo şi nu mai avem nimic. 

— Copiii au răspuns bine? 

— Cum să nu. Au plecat la cules de poveşti ca 
la cules de fructe de pădure. Povestea lui Ignat, po- 
vestea cailor lui Sânpetru, povestea flăcării de dina- 
intea Paştelui, despre care se spune c-ar arăta locul 
unde se-ascunde o comoară, poveşti despre ani- 
male, fiindcă acolo sus, la Grădişte, oamenii trăiesc 
din creşterea animalelor. Lucruri de genul ăsta. 
Dacă vreţi, e-un fel de science-fiction rural. Poveşti 
născocite de imaginaţia bătrânilor de altădată, a 
celor pe care n-am apucat să-i cunoaştem. 

— Şi ce se-ntâmplă cu poveştile astea, unde 
rămân? 

— Vă arăt imediat, spune Eugenia. 

Se ridică, ia o carte de pe masă şi mi-o 
dăruieşte cu o mândrie ţinută în căpăstru. 

— Timp de nouă ani, profesorul Ştefan 
Chişu, Dumnezeu să-l ierte, şi studenţii de la Uni- 
versitatea de Vest au tot adunat poveşti în nişte 
volume care nu se găsesc în librării. Mai am eu 
câteva pe-aici şi-mi place să le fac cadou. O bună 
parte din poveşti au fost strânse cu ajutorul nostru 
— de fapt, culese de copii la îndemnul meu, chiar 
dacă nu suntem trecuţi în carte. Nu-i nimic, bine 
c-am făcut ce ne-am propus. 

Cartea pe care tocmai am primit-o se cheamă 
Sub cunună şi-a apărut la o editură din Timişoara. 


O răsfoiesc câteva clipe şi dau peste denumiri de 
basm local: Curmătura Scufundoasă, Comărnicelul 
Cetei, Şteaua Mică. N-ar strica să am DEX-ul la 
mine. Închid culegerea profesorului Chişu, fiindcă 
nu vreau să fiu nepoliticos față de gazda mea. Mai 
ales că simt că mai are lucruri de spus. Nu de alta, 
dar suntem „în inima Daciei“. 

— Cam câţi copii vin la bibliotecă? o întreb 
pe Eugenia Traşcă. 

— Toți cei care ştiu să citească. Vreo treizeci 
doar din Orăştioara, plus o mulţime din satele din 
jur. Ca să nu mai spun că vara îmi vin copii de la 
Orăştie. Pentru cercul de pictură. 

— Vin de la Orăştie la Orăştioara de Sus? 

— Sigur, merg la şcoală la Orăştie, iar în va- 
canţe se întorc acasă sau vin la bunici. Atunci profită 
şi mă trezesc cu ei la bibliotecă. 

— Biblionetul a schimbat ceva în meseria 
dumneavoastră? 

— Nu doar în meserie, ci şi în viaţă. Păi mă 
gândeam eu c-o să mă aştepte copiii sub sălcii, la 
mine-acasă, dimineaţa la şapte jumate, ca să venim 
împreună la bibliotecă? Poate nu mă credeți. 

— Vă cred, de ce să nu vă cred, o asigur pe 
Eugenia, amintindu-mi că şi Adriana Rusu, biblio- 
tecara din Bogheşti, beneficia uneori de escorta co- 
piilor în drum spre serviciu. 

— Şi-mi dau seama că-n doi-trei ani s-au 
schimbat multe, continuă bibliotecara. Acum le fac 
copiilor adrese de e-mail şi lucrăm împreună felici- 
tări de Crăciun şi de Paşti în PowerPoint. Înainte de 
Biblionet, habar n-aveam ce-i ăla computer. Dar am 
fost la două instructaje şi-am învăţat. La început mi 
s-a părut greu. Pe urmă mi-am zis: „Tu, Jeni, ştie-un 
kinder de cinci ani să lucre pe computer, apăi tu de 
ce n-ai şti?“ Iar acum am ajuns să-i instruiesc eu pe 
alţii. Sigur, la copii e mai simplu, fiindcă atunci când 


învaţă nu se tem că s-ar putea să strice vreun lucru. 
Pe când noi, ăştia mai în vârstă, ne gândim mereu să 
nu dereglăm mai ştiu eu ce. Dar acum au început să 
vină şi adulţii care înainte nu călcau pe-aici, ba chiar 
să-şi caute locuri de muncă pe Internet. Unul sau 
doi şi-au găsit, mi se pare. 

Un grup de copii dă năvală în bibliotecă şi 
întrerupe şuvoiul narativ al Eugeniei. („Să ştiţi că 
vorbesc aşa mult din cauza emoţiilor.“) Bibliotecara 
mi-i prezintă pe toţi, având grijă să-mi spună că 
unul dintre ei e din Sarmizegetusa Regia, adică „din 
inima inimii Daciei“. Urmează un scurt număr de 
dresură colectivă, în care copiilor li se spune să se 
aşeze pe jos, cu faţa spre noi, şi să ne povestească 
despre ce fac când vin la bibliotecă. Ideea nu mi se 
pare strălucită. Eu nu pot discerne poveştile a zece 
copii care vorbesc în acelaşi timp, iar ea ştie oricum 
ce fac copiii, fiindcă îi supraveghează. Nici varianta 
corală nu dă rezultate dincolo de efectul unei serbări 
de clasa întâi. (Eugenia: „Ia ziceţi, măi, ce faceţi voi 


5 
Y 


aici tătă zâua?“ Copiii: „Ne jucăăăăăăăm.“ Eugenia: 
„Şi mai ce?“ Copiii: „Învăţăăăăăăăăm.“ Eugenia: 
„Şi-altceva?“ Copiii: „Desenăăăăăăăm.“) 

Însă febleţea Eugeniei, la bibliotecă sau în 
afara ei, e amintirea Daciei. Când începe să-mi po- 
vestească despre Dac Fest, festivalul de cultură, 
civilizaţie şi tradiţii dacice, o văd alunecând în tu- 
nelul timpului. Eugenia ar mânca tradiţii pe pâine 
dimineaţa, la prânz şi seara. Îmi arată fotografii din 
perioada festivalului şi-mi dau seama că montajele 
istorice de-aici nu sunt cu nimic mai prejos decât 
filmele cult ale domeniului. Ritualuri, obiceiuri, 
scene de luptă, sfatul bătrânilor, decupaje de familie 
din aristocrația geto-dacică. Mă uit peste umăr, aş- 
teptându-mă să văd umbra unui tarabostes desprin- 
zându-se dintre rafturile bibliotecii. Şi chiar o văd. 
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Din fericire, îmi dau seama la vreme că e Ovidiu, 
care se întoarce din explorări. 

— Aveţi copii? o întreb pe Eugenia, pregă- 
tindu-mă de plecare. 

— Da, o fată de douăzeci şi şapte de ani. 

— Să vă trăiască. Şi ce face? 

— Lucrează la Londra, la o firmă de cosme- 
tice. E-un copil foarte isteţ, ştie patru limbi străine. 

Iată că există şi oameni care se sustrag feri- 
cirii de-a trăi în inima Daciei, îmi spun. Dar n-are 
rost să fiu maliţios. Mai cu seamă că Eugenia Traşcă 
face până la urmă un lucru bun: nu-i lasă pe cei din 
jurul ei să-şi piardă rădăcinile. La câte forme de 
sminteală aşteaptă la cotitură, e bine să găseşti une- 
ori pe cineva care, chiar şi drapat în straie naţio- 
naliste, să-ţi aducă aminte că nu poţi negocia şi 
preţălui chiar orice. 
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Daum de la Deva, unde suntem cazați, la Hunedoara, la a 
cărei bibliotecă municipală trebuie să ajungem, durează cât 
varianta live a lui Telegraph Road.. Încurajator pentru cine ştie 
piesa, malefic pentru cine ştie drumul. Deocamdată ciugulim 
dintr-un mic dejun frugal, în formula Ovidiu, Andrei şi al dum- 
neavoastră cu drag şi dor. Şi, tot ciugulind, ne amintim de seara 
trecută, când încercaserăm să găsim un restaurant deschis. Un 
taximetrist ne recomandase President, cu precizarea că era cel 
mai bun din oraş. Îl găsiserăm încuiat, dar cineva deschisese 
uşa şi ne trimisese trei sute de metri mai încolo, la fratele lui 
(Vicepresident, probabil) abia dat în folosinţă. „Şi meniul e mai 
variat acolo.“ Odată ajunşi, constataserăm că era la fel de închis 
ca precedentul şi ne întrebaserăm cum se prezentau cele mai 
rele localuri, dacă aşa arătau cele mai bune. 

— Să nu uităm să le dăm o recomandare pe Trip Advisor, 
propusese Andrei. 

În fine, terminăm micul dejun şi ne urnim spre Hune- 
doara. După două sute de metri, un bărbat în şlapi străbate 
trecerea de pietoni din faţa noastră în aproape un minut. 

— Uşor, tati, să nu te ia radarul, murmură Ovidiu. 

Încă de la intrarea în Hunedoara miroase-a priveghi. 
Oraşul pâlpâie în agonia rebuturilor monoindustriale. La peri- 
ferie îţi vine în minte imaginea unui deşert de zgură. Carcase 


ca nişte monştri scobiţi de vreme şi vânt amintesc 
de anii de supraproducţie inutilă ai ceauşismului. 
Spielberg ar plăti bani grei să aibă un asemenea 
decor gata asamblat. Străzile sunt sparte, iar oa- 
menii care păşesc pe trotuare nu mai fac de mult 
comerţ cu iluzii. Sunt în general posaci, apăsaţi de 
griji, roşi de întrebări care pornesc de obicei de la 
fluturaşul de salariu. 

Biblioteca municipală stă totuşi ascunsă 
într-un cartier cochet, unde respiri un pic altfel. 
Andrei ştie drumul şi o ia înainte, Ovidiu şi cu mine 
îl urmăm cuminţi. La etaj ne iese în cale directoarea 
bibliotecii. O brunetă cu păr lung, o rochiţă mulată 
provocator şi energie cât pentru punerea în func- 
ţiune a unei turbine. 

— Lucia Tănase, îmi pare bine. Vă aşteptam. 
Vă rog. 

Stânga-mprejur, o ţăcăneală pe tocuri şi un 
ritm de deplasare puţin cam rapid pentru huidumele 
care suntem. Sper că n-are de gând s-o ţină aşa 
un kilometru prin bibliotecă, mârâi în gând. Trag 
cu ochiul la Ovidiu şi încerc să-l ghicesc. „Numai 
oamenii de genul ăsta ar trebui lăsaţi să treacă 
strada pe zebră“, pare să spună faciesul lui. 

Intrăm într-o sală unde miroase concomitent 
a parfum şi a transpiraţie. Lume multă şi de toate 
vârstele. Şapte calculatoare — patru lângă un perete, 
trei lângă peretele de vizavi. Cafea, răcoritoare, 
minipateuri. O zumzăială mai potrivită unei terase 
decât unui spaţiu de bibliotecă. De cum intri, îţi dai 
seama de împărţirea pe vârste: în stânga, seniori, în 
dreapta, liceeni. Ne îndreptăm spre o masă de lângă 
geam, dar sunt acroşat de un domn pradă unei 
agitaţiuni febrile. Aflu că-l cheamă Constantin Grecu 
şi reprezintă Clubul Pensionarilor. „Reprezintă“ e o 
figură de stil. Cei din apropiere sunt tot pensionari 
şi poate c-ar avea la rândul lor ceva de spus, însă nu 


pot birui elocinţa şi decibelii colegului. Prin urmare, 
îşi văd de treabă la computere. 

— Nu-nţeleg un lucru, îi spun Luciei Tănase. 
Aici e Biblionetul, sau Clubul Pensionarilor? 

— Biblionetul. Clubul e la parter, dar oamenii 
s-au temut că n-o să treceţi şi pe la ei, aşa c-au urcat 
din proprie iniţiativă. 

Ce-i drept, se temuseră cu temei oamenii. 
Nu-mi propusesem să-i deranjez, fiindcă zona mea 
de interes e alta. Ei, da, dar explică-i asta domnului 
Grecu. 

— Iar aici aveţi ultimul număr din revista 
noastră, spune el, luându-mă pe după umăr şi pu- 
nându-mi sub ochi un exemplar din ceva care se 
cheamă Înserare lirică. Încercăm să facem din ea 
o revistă cu participare internaţională. În numărul 
ăsta avem contribuţii ale unor poeţi din Republica 
Moldova. Ştiţi, e-o revistă de poezie, de suflet. Nu 
vreţi să citiți ceva acum? 

— XXă... 

— Vreţi să vă citesc eu? 

— A, nu, vă rog, mă zbârlesc. Poezia se citeşte 
cu vocea interioară a fiecăruia. Cel puţin eu aşa cred. 

— Să ştiţi că am talent de recitator. Bine, hai 
că vă las cu doamna Luci, cedează el într-un târziu, 
răzgândindu-se după doar o secundă. Phii, era să 
uit. Ştiţi dumneavoastră — n-aveţi de unde să ştiţi, 
că sunteţi din Bucureşti —, cine e doamna de-acolo, 
de la computerul ăla? Doamna cu părul alb? 

După cum înţelept a subliniat domnul Grecu, 
n-am de unde să ştiu, că sunt din Bucureşti. 

— Nu, cine? 

— Doamna Maria Izrăilă, fosta învăţătoare a 
lui Răzvan Lucescu. Are optzeci de ani. 

— Mulţi înainte, şoptesc curtenitor. 

— Pe Răzvan bănuiesc că-l ştiţi. 
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Mă uit ţintă la domnul Grecu şi-mi iau o 
expresie bovină. 

— Fostul elev al doamnei învăţătoare, nu? 

Lângă mine, Lucia Tănase îşi mestecă măse- 
lele. Nu-mi dau seama dacă se ţine să nu râdă sau să 
nu răbufnească. Ca de atâtea ori în turneul căută- 
torilor de poveşti, providenţa ia chipul lui Ovidiu, 
care intră în raza de acţiune a domnului Grecu fără 
să bănuiască riscurile. Domnul Grecu simte miros 
de carne proaspătă, ne abandonează şi, văzând apa- 
ratura lui Ovidiu, îi rezervă întreaga lui atenţie. Iau 
distanţă cu tot cu Lucia chiar în clipa când omul 
începe să-i dea sugestii lui Ovidiu despre unghiul 
din care ar trebui să-l fotografieze. Am un frison de 
nelinişte. Domnul Grecu îşi joacă viaţa la ruletă şi 
nu pare conştient de primejdie. 

Ne aşezăm la o masă de unde ţinem sub ochi 
întreaga încăpere. Invadaţi de pensionari, liceenii 
mai au la dispoziţie doar trei computere, la care se 
aşază câte doi pe scaun, fie împărţindu-l frăţeşte, fie 
stând unul în braţele celuilalt (fetele). Seniorii 
colaborează şi ei, însă fără acrobaţii riscante. Unii 
citesc ziare pe Internet, alţii revăd pe monitoare şe- 
dinţele de cenaclu la care au luat parte. Lucia Tănase 
îi îmbrăţişează cu o privire tutelară şi ridică din 
umeri. 

— Condiţii de criză, ce să faci? 

— A, foarte bine. Oricum, e mai multă viaţă 
aici decât pe străzile oraşului. Cel puţin din ce-am 
văzut. 

După zece minute în care mă întreţin cu di- 
rectoarea bibliotecii, domnul Grecu dă să se apropie 
din nou, dar îl opresc cu un gest al mâinii şi arăt spre 
reportofon. Nu se supără, dar nici nu se arată 
descurajat. Pleacă în căutarea următoarei victime 
şi-o găseşte peste câteva clipe în persoana coordona- 
torului local. Succes, Andrei, şi să ne spui cum a fost. 


— Nici înainte nu era o atmosferă inertă în 
bibliotecă, se destăinuie mai departe Lucia. Însă e 
clar că Biblionetul le-a deschis nişte uşi oamenilor. 
Şi să ştiţi că nu vin aici doar fiindcă e fără bani — mă 
refer la cei care n-au calculator acasă. Vin şi pentru 
socializare. Ba uneori se ţes nişte poveşti pe care nu 
le-ai fi crezut posibile. Poveşti despre solidaritate, 
despre empatie. 

— Înţeleg că aveţi aproape doi ani de Biblio- 
net, nu? o întreb pe Lucia. 

— Cam aşa ceva. Şi-l consider un succes, un 
succes categoric. De exemplu, gândiţi-vă câte lucruri 
putem face pentru elevi, la orele care se ţin aici. Ore 
de română, în principal. Acum avem ecran şi video- 
proiector, nu mai e nevoie să stăm cu mâna întinsă. 
Înainte trebuia să le împrumutăm de la primărie, 
era mult mai complicat. Nu-ţi venea să te milogeşti 
toată ziua bună ziua. Din păcate, a apărut şi un lucru 
urât. Programul ăsta n-a fost văzut cu ochi buni 
chiar de toată lumea din Hunedoara. Biblionetul 
le-a cam stricat ploile unor proprietari de inter- 
net-caf&-uri. Ceea ce la noi e gratis la ei costă. S-au 
simţit ameninţaţi, s-au temut c-o să le scadă profi- 
turile, ne-au considerat un fel de concurenţi neloiali 
— o prostie, bineînţeles — şi au început să împrăştie 
mizerii prin oraş. Ba chiar a apărut ceva şi într-un 
ziar. Că la bibliotecă se încurajează chiulul, că elevii 
nu se mai duc la şcoală fiindcă vin să stea la com- 
putere, că intră pe site-uri deocheate. Ce să zic, cine 
murea de grija şcolii. Recunosc, nu m-aşteptam la 
povestea asta. Dar probabil că nu eşti niciodată 
suficient de pregătit pentru răutatea celorlalţi. 

Sorb din a treia cafea a vizitei şi mă uit la 
vizitatorii din sala Biblionetului. Suportă bine căl- 
dura şi zumzetul, le-au interiorizat. Se vede că vin 
des aici. 


— Spuneţi-mi, există vreo legătură între 
succesul bibliotecii şi al Biblionetului şi prăbuşirea 
economică a oraşului? 

— Absolut, răspunde Lucia Tănase. Înainte 
lumea mai avea bani pentru o carte, pentru un curs 
tipărit, pentru un dicţionar. Acum există oameni care 
fac economie inclusiv la ziarul de dimineaţă, preferă 
să-l citească la bibliotecă. Foarte puţini îşi permit să 
mai cumpere cărţi, n-au cu ce, trebuie să-şi asigure 
mâncarea. Există chiar şi oameni care au calculator 
acasă, dar nu-şi mai pot plăti Internetul. Plus că încă 
avem mulţi şomeri. O bună parte din marile unităţi 
economice nu mai există. În locul lor s-au deschis 
câteva fabrici, dar nu pot să absoarbă toată cererea 
de locuri de muncă. E complicat, să ştiţi. 

— Bine, mi-aţi povestit de orele la bibliotecă, 
de anul Caragiale, de-atâtea altele. Care dintre eve- 
nimentele pe care le-aţi organizat aici vi s-a părut 
cel mai bine primit de oamenii din oraş? 

— Uf, e greu de spus. Mie cel mai mult mi-a 
plăcut „Marşul cărţilor“, o acţiune pe care am 
desfăşurat-o anul trecut cu sprijinul profesorilor de 
română din licee şi din şcolile generale. Peste o sută 
de elevi s-au adunat din locurile unde învățau, s-au 
încolonat, s-au îmbrăcat în coperţi de carte, ca 
oamenii-sendviş din filme, şi-au mărşăluit prin oraş 
până aici, la bibliotecă, unde-a fost punctul termi- 
nus. A fost un alai de toată frumuseţea, prin care am 
vrut să atragem atenţia oamenilor că unul dintre 
puţinii prieteni care nu trădează e cartea. Merita 
să-i vedeţi pe copii îmbrăcaţi în poeziile lui Emi- 
nescu, în schiţele lui Caragiale, în Cinci săptămâni 
în balon, Amintiri din copilărie, Harry Potter sau 
Cei trei muschetari. Nu ştiu dac-a mai existat o 
iniţiativă de genul ăsta, şi chiar a ieşit frumos. 

— În afară de jocuri şi Facebook plus fraţii 
de socializare... încep fără să apuc să termin. 


— Copiii vin foarte des pentru referate, le 
trebuie la şcoală. Încet-încet, am început să-i învăţ 
cum să scrie un referat, ce-i aia introducere, ce-i ăla 
cuprins, ce-i ăla final. Le-am arătat cum se pune-n 
pagină, am făcut cu ei un pic de tehnoredactare. Nu 
cine ştie ce, cât mă pricep şi eu. Şi le-am spus că e-o 
prostie să ia totul de-a gata de pe Internet. Pe termen 
lung, forma asta de hrană gata mestecată e o 
autopăcăleală, un fel de a-ţi fura singur căciula. 


+ 


Fiindcă aici nu-i vorba doar de notă, ci şi de ce-ţi 
rămâne în cap. Altfel, termini şcoala, copiezi re- 
feratele altora, scoţi cumva o notă şi la sfârşit îţi dai 
seama că s-a lipit cartea de tine ca apa de gâscă. 
Nu-i păcat? 

E păcat şi că trebuie să plecăm. Lucia Tănase 
nu e doar o gazdă cumsecade, ci şi un om care crede 
în lucrurile pe care le face. Uşoara ei crispare de la 
începutul vizitei s-a topit prin minutul trei. Iar felul 
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în care menţine pulsul bibliotecii la cote fireşti 


Biblioteca Municipală merită o bilă albă fără pată. Ne ridicăm de la masă 
din Hunedoara, cu părere de rău că nu putem sta mai mult şi ne 
judeţul Hunedoara îndreptăm spre ieşire, cu Andrei şi Ovidiu în urma 


noastră. Înghit un minipateu, ca înainte de drum. 

— Data viitoare poate veniţi la un cenaclu. 
Să stăm un pic de vorbă. 

Inutil de precizat, e domnul Grecu. 

— La prima vizită în Hunedoara, cel dintâi 
drum la dumneavoastră o să-l fac, îi promit, încru- 
cişând două degete la spate. 
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1. Melodie a trupei Dire Straits. 
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Oltenii au talent (dar nici 
ORSI nu-s de colea) 


Biblioteca din Segarcea, 
judeţul Dolj 


Se mişcă ţara, se-adună gaşca. Suntem ca o trupă rock 
care se strânge în formula clasică la cererea fanilor. 
Trebuie să ne luăm totuşi un nume, prea am neglijat 
aspectul. Dacă ABBA a fost ABBA, noi putem fi, tot pe 
bază de iniţiale, ORSI, IROS, ROSI sau SORI. Bun, se 
votează ORSI, are în el o aluzie de nobleţe romană, 
indusă probabil de amintirea vechii familii Orsini. Aşa- 
dar, Ovidiu, Radu, Sabina şi Irina (beauties first, ladies 


after). Scena concertului e amplasată la Biblioteca 
„Mircea Radina“ din Segarcea, spre care ne îndreptăm 
după ce străpungem Craiova. Lucru doar în aparenţă 
simplu, întrucât centrul oraşului e blocat din cauza 
unui miting electoral. Am aflat pentru cine s-a adunat 
lumea, aşa că tot ce pot să fac este să-mi amintesc vorba 
umoristului american Will Rogers: „E uşor să scrii 
texte comice când tot guvernul lucrează pentru tine.“ 


W; 


RADU PARASCHIVESCU 


Biblioteca din Segarcea, 
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Biblioteca din Segarcea e victima a cel puţin 
două abuzuri. În 1991, a fost evacuată pentru ca în 
locul ei să se mute Banca Agricolă. În prezent, în- 
dură vecinătatea unei orori arhitecturale la inter- 
secţia dintre buncăr, bloc comunist şi bordel sindi- 
cal. Grozăvia are parterul şi primul etaj zugrăvite 
într-un roşu strivitor, la care nu te poţi uita fără 
complicaţii fiziologice. Prin contrast, biblioteca pare 
supravieţuitoarea altor vremuri, când kitschul avea 
glas subţire în faţa bunului-gust. Într-unul dintre 


copacii din faţa ei stă înfiptă o săgeată pe care scrie 
Biblionet. Fiindcă răul atrage, ochii îmi fug iarăşi 
spre blocul din apropiere, iar mintea mi se duce la 
definiţia pe care a dat-o cândva Şerban Foarţă gro- 
tescului citadin: „Blocatarii stau în blocoteţe.“ 

Alexandra Barbu ne întâmpină la intrare cu 
aerul unui veteran care le-a văzut pe toate. O ghicesc 
în ea pe decana de vârstă a bibliotecilor prin care am 
colindat şi vreau să mă conving; 


— De când lucraţi aici, doamnă? 

— De treizeci şi şapte de ani, răspunde di- 
rectoarea, fără să i se pară un fapt antologabil. 

Recordul de longevitate mă face să mă întorc 
spre Sabina şi Irina: 

— Voi n-aveţi atâţia ani de viaţă. Să vă fie 
ruşine. 

Pe Ovidiu nu-l pot dojeni. A intrat pe jumă- 
tate în portbagaj, de unde îşi extrage cele necesare 
rolului de Rambo fotografic pe care-l joacă atât de 
bine, încins cu tot felul de gadgeturi misterioase. 

Intrăm în holul bibliotecii, unde îmi atrage 
atenţia un afiş: „Biblioteca fără ziduri“. Îi cer lămu- 
riri Alexandrei Barbu. 

— E pur şi simplu un fel de-a spune că biblio- 
teca le e deschisă tuturor, că nu avem condiţii, in- 
terdicţii sau trieri ale utilizatorilor. Multă vreme, a 
existat ideea că biblioteca e un spaţiu privilegiat, cu 
acces restrâns. Că aici poposesc doar oameni fini şi 
intelectuali subţiri. Asta-i o prostie. Oricine vrea să 
citească, să intre pe Internet sau să obţină o infor- 
matie e bine-venit. Zidul constrânge, ascunde şi ţine 
la distanţă. Prin ceea ce facem aici, vrem să arătăm 
că nu există ziduri (la figurat, la propriu aţi văzut 
deja că nu există) şi că uşa noastră e mereu deschisă. 

Descopăr simultan trei lucruri: că Sanda 
Barbu vorbeşte de opt ori mai mult decât restul 
celor de faţă la un loc, că reportofonul, timorat pe- 
semne de debitul directoarei, se opreşte pe nepusă 
masă în minutul doi al discuţiei şi că, în situaţii de 
forţă majoră, memoria se mobilizează pe căi doar de 
ea ştiute. După ce redevin cât de cât stăpân pe 
situaţie, mă uit la cele două fotografii aflate deasupra 
unor fişiere şi întreb care dintre ele îl reprezintă pe 
Mircea Radina. 

— Cel de-aici, îmi arată Sanda. E unul dintre 
cei mai cunoscuţi scriitori şi gazetari din Segarcea. 
Poate chiar al doilea ca importanţă, după Vintilă 


Horia. Iar acolo e fratele dumnealui, Remus. Unul 
dintre curajoşii rezistenţei anticomuniste. A făcut 
Şcoala de cavalerie de la Târgovişte şi a demisionat 
din armată, menţionând în scrisoarea de demisie că 
nu putea să accepte principiile guvernului Petru 
Groza. A fost închis şi plimbat dintr-un penitenciar 
în altul (Jilava şi Poarta Albă sunt doar două dintre 
ele), a muncit patru ani la Canal, s-a îmbolnăvit de 
ciroză şi de o mulţime de alte lucruri, iar după 
eliberare a trăit o vreme ca vai de capul lui. În a doua 
parte a vieţii a plecat din ţară şi a murit cu puţin 
timp în urmă la Paris. E-un miracol că a trăit totuşi 
atât de mult. 

— Bine, dar lucrurile astea trebuie povestite 
şi răspovestite, îi spun bibliotecarei. 

— Să ştiţi c-o facem. Nu ne neglijăm trecutul. 
Am avut evocări ale fraţilor Radina chiar aici, la 
bibliotecă. Şi sperăm că domnul Paul Anuta, fost 
învăţător şi profesor de istorie, o să termine o 
monografie a oraşului, la care lucrează de ani buni. 
Evident că fraţii Radina şi Vintilă Horia o să aibă 
locul pe care-l merită. 

Continuăm vizitarea bibliotecii cu un popas 
în sala unde se află mediateca, amenajată cu sprijinul 
unor parteneri francezi. De altfel, steagurile Româ- 
niei şi Franţei stau pe peretele din faţa intrării, unde 
încadrează drapelul Uniunii Europene. Dedesubt 
scrie cu litere mari BIBLIOTHEQUE MEDIATHE- 
QUE FRANCOPHONE „ALEXANDRE DUMAS“. Tot 
aici se află arhiva periodicelor şi câteva corpuri de 
bibliotecă pline de carte franceză — beletristică, is- 
torie, politologie, carte pentru copii, albume de artă 
sau turistice. Tot aici se găsesc cele patru computere 
pe care biblioteca le-a primit după intrarea, în sep- 
tembrie 2010, în programul Biblionet. Şi tot aici o 
găsesc pe Mirela Mirea, mâna dreaptă a directoarei. 

Mă feresc să-i perturb pe copiii aflaţi la cal- 
culatoare. Îi las plăcerea lui Ovidiu, al cărui echipa- 


ment stârneşte imediat interes şi curiozitate. Sunt 
mult mai mulţi copii decât computere, motiv pentru 
care unii dintre ei, în principal băieţi, îşi mai pierd 
din când în când răbdarea şi încep s-o dea pe tumbe 
şi figuri de dans. Dacă v-ar vedea doamna Traşcă 
din Orăştioara de Sus, v-ar împăia fără judecată, le 
transmit în gând. 

— Breakdance în mediatecă. Poate c-ar tre- 
bui să promovați un pic conceptul, îi şoptesc Sandei 
Barbu. 

— A, nici nu ştiţi ce artişti avem aici. 

— Nu ştiu, dar văd. Staţi puţin, parcă mi-a 
spus Irina ceva. 

Evocată brusc, coordonatoarea locală îşi 
aranjează coafura şi-şi mângâie un cercel. Dacă e 
vreun cod în gesturile ei, sunt pierdut. 

— I-am dus la preselecție la Românii au ta- 
lent, continuă Sanda Barbu. 

— Pe gâgâlicele astea? 

— Da, da. Am fost cu ei la Craiova, la Teatrul 
Naţional. Zece fete şi zece băieţi. Şi să ştiţi c-au tre- 
cut de primele două etape. 

— Trebuia s-o vedeţi pe doamna Sanda cum 
le dădea indicaţii înainte să-nceapă să danseze, ada- 
ugă Mirela. 

Mă uit la Sanda Barbu şi încerc să suprapun 
cele două posturi: director de bibliotecă şi călăuză 
în arta piruetelor. 

— Aş fi crezut multe, dar că aveţi şi normă de 
coregraf, mai puţin. 

— E, am ajutat şi eu cum am putut. Oricum, 
au avut un instructor cu ei. Şi să ştiţi c-au fost tare 
drăguţi. Chiar mi-a părut rău că n-au mers mai 
departe. Păcat de munca lor. 

În cele din urmă, ajungem în sala de împru- 
mut, la o cafea, o alună şi-un saleu. Înainte să mă 
aşez, observ după uşă un ceas mare şi roşu pe care 
scrie „Valeriu Zgonea, deputatul tău de Dolj“. Îmi 
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vine să întreb cum se împacă acest obiect cu amin- 
tirea şi cu trecutul lui Remus Radina, dar curentul 
electric din ochii Irinei mă cuminţeşte. 

— Venind spre bibliotecă, n-am văzut prea 
multă animaţie în oraş, îi spun Sandei Barbu. 

— Asta pentru noi e bine. Încet-încet, bi- 
blioteca a devenit locul principal de întâlnire din 
Segarcea. Nucleul oraşului, centrul lui nervos. O 
mulţime de activităţi se ţin aici şi din cauză că alte 


spaţii de întâlnire nu prea există. Într-un fel, ne 
simţim răzbunaţi pentru anii în care am fost bat- 
jocoriţi, scoşi din rosturile noastre, siliţi să ne mu- 
tăm. Sau pur şi simplu ignorati. 

— Bun, astea sunt lucruri de domeniul trecu- 
tului. Principalul e că acum sunteţi priviţi cu alţi 
ochi. 

— Aveţi dreptate, zice Sanda. Şi asta nu se 
vede doar în utilizatorii din ce în ce mai numeroşi, ci 


şi în alte lucruri. De exemplu, în donațiile de carte. 
Pe lângă fondurile pe care ni le-alocă primăria (o 
dată zece mii de lei, altă dată cincisprezece mii), 
primim cărţi de la donatori particulari. Ţin minte că 
unul dintre ei nici măcar n-a vrut să-şi dea numele. 
A preferat anonimatul, a preferat să rămână gestul 
şi cărţile, nu persoana. Iar în ultima vreme am pri- 
mit şi donaţii din partea unor edituri. Nemira, Emi- 
nescu şi încă două-trei. 

Notez furibund şi din când în când arunc 
câte-o privire asasină reportofonului care refuză să 
învie. În fond, e logic. Cum ai putea să învii sub o 
privire asasină? 

— Spuneţi-mi altceva, vă rog. Din câte ştiu 
de la Irina, există un număr destul de mare de romi 
în Segarcea. Ce relaţii aveţi cu ei? 

Sanda Barbu surâde aproape matern. 

— Păi cei pe care i-am dus la Românii au 
talent ce credeţi că erau, norvegieni? Cei mai mulţi 
erau bruneţei. Avem relaţii foarte deschise şi civili- 
zate. Din fericire, şi primăria s-a mişcat bine aici. Cu 
ajutorul ei şi cu nişte fonduri de la Agenţia Naţională 
a Romilor, am început o campanie cu titlul „Veniţi 
la noi, venim spre voi“. Şi cred că titlul spune totul. 
Ne-a interesat să obţinem o coeziune socio-culturală 
mai mare în oraş. Ne-a interesat o formă de dialog 
comunitar, care are importanţa lui, mai ales într-o 
aşezare mai degrabă mică, unde oamenii se cam ştiu 
între ei. Prin urmare, am iniţiat activităţi de consi- 
liere profesională, îndeosebi pentru romi. I-am 
ajutat să-şi amelioreze educaţia civică şi să-şi cu- 
noască mai bine istoria şi tradiţiile. Una peste alta, 
cred c-am făcut un lucru bun. 

— Aţi organizat şi cursuri de IT pentru romi? 

— Am organizat mai multe tipuri de cursuri. 
Pe romi i-aş fi pus la un loc cu ceilalţi, dar s-ar fi 
creat nişte decalaje incomode. Unii dintre ei, mai 


mult băieţi, încă mănâncă litere şi nu ştiu să scrie 
corect, aşa că ne-am ocupat separat de ei. I-am îm- 
părțit în grupe de vârstă, iar cursurile de navigare 
pe Internet şi de folosire a Messengerului au fost 
ţinute şi de bibliotecari, şi de elevi de la clasa de 
informatică a Grupului Şcolar „Vintilă Horia“. 

— Cât au durat cursurile? 

— Două luni, timp de patru zile pe săptămână, 
câte două ore pe zi. 

— Şi câţi cursanţi aţi avut în fiecare grupă? 

— Douăzeci şi patru. 

— Oho, e ceva. 

Mă uit la Irina şi la Sabina, care îşi ronţăie 
liniştit saleurile. Nu par surprinse de ceea ce aud. 
Îmi recunosc încă o stereotipie păguboasă şi-mi dau 
seama că luptele crâncene sunt cele cu tine însuți. 
Mai ales când încă nu te-ai hotărât dacă vrei să 
pierzi sau să câştigi. 

— Dar să ştiţi că nu ne-am ocupat doar de 
băieții romi. 

Completarea e a Mirelei, pe care-o încurajez 
din priviri să continue. 

— Am organizat, tot la bibliotecă, un curs 
referitor la sănătatea femeii rome şi a familiei din 
care face parte. Cu prezentări în Power Point, cu fil- 
me documentare pe subiect, cu distribuirea de pli- 
ante pe care le-am făcut cu mânuţele noastre aici, în 
bibliotecă. Am vorbit cu femeile care-au venit la curs 
despre planning, contracepţie şi căsătorie. Şi trebuie 
să vă spun că, în ciuda prejudecăţilor legate de romi, 
aici, în Segarcea, abandonul şcolar e relativ mic. 

— Să nu-mi spuneţi că datorită bibliotecii. 

— Nu, în primul rând datorită programului 
„Cornul şi laptele“. 

În regulă, capcană întinsă abil şi bănuială 
confirmată. Acum ştiu cine a facilitat plasarea cea- 


sului roşu cu dedicație de la Valeriu Zgonea pe 
peretele sălii de împrumut. Mă abţin să-i spun Mi- 
relei că pe mine, unul, un asemenea kitsch propagan- 
distic m-ar zgoni urgent din bibliotecă. După cum 
mă abţin să-i recomand un articol de ziar din urmă 
cu şapte-opt ani, intitulat „Cornu şi faptele“. Şi asta 
nu din cauză că-mi place să menajez, ci fiindcă Irina 
mă fixează din nou cu privirea. Trebuie făcut ceva cu 
ea, nu-mi place felul în care îmi ghiceşte intenţiile 
belicoase sau ironice. O să-l rog pe Ovidiu s-o zgâl- 
ţâie puţin la întoarcere. Dar asta numai dacă scapă 
de copiii printre care s-a pierdut în mediatecă. 

Între timp, Sanda Barbu preia controlul dis- 
cuţiei — de fapt, al monologului. În mod absolut sus- 
pect, a tăcut două minute, dar pare decisă să recu- 
pereze. 

— Şi tot aici, la bibliotecă, am desfăşurat un 
set de activităţi denumite generic „Împreună pentru 
o viaţă mai bună“. E vorba de un parteneriat susţinut 
din fonduri europene, prin care nu ne adresăm doar 
romilor, ci în general persoanelor defavorizate, care 
caută o a doua şansă în viaţă. Cu sprijinul unor 
oameni de meserie, am ţinut cursuri pentru cei care 
vor să încerce să se angajeze ca agenţi de pază sau ca 
lucrători în cultura plantelor. Spre bucuria mea, am 
avut cam cincizeci de participanţi la fiecare curs. 
Am ajutat şi noi cu ce-am putut: am realizat o sută 
de CD-uri pentru cursanţi, am preluat de pe Internet 
legislaţia care acoperă activitatea agenţilor de pază, 
am transpus caietele de curs în format electronic. 
Lucruri din acestea, de logistică primară. 

E-adevărat, e un loc unde nu se fac minuni şi 
nu se mută munţii. Alexandra Barbu şi Mirela Mirea 
au grijă ca biblioteca prigonită în trecut să fie acum 
gazdă şi sfetnic. Nu le va ridica nimeni statuie, 
fiindcă e anormal să exalți normalitatea. Dar poate 
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Biblioteca din Segarcea, din Segarcea şi vor ajunge departe îşi va aminti că 
judeţul Dolj drumul lor a trecut la un moment dat şi prin clădirea Li) 
vegheată de chipurile fraţilor Radina. Prin biblioteca 
fără ziduri. À N 
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CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Victoria 
noastră deplină. 
La oraşe şi sate. 


Biblioteca din Avrig, 
judeţul Sibiu 


Aţi, prin alte părţi, se dau de ceasul morţii să definească 
identități, să delimiteze lucruri în cel mai precis mod cu putinţă, 
să aducă limpezime chiar şi acolo unde transparenţa e aproape 
de perfecţiune. Ajungând până la chestii care ni se par cara- 
ghioase, unii, de prin alte ţări, n-au linişte până nu pun ordine în 
cele mai mici amănunte ale vieţii lor. Nouă ni se pare că ăia n-au 
ce face. Că se plictisesc de moarte şi, ca să n-o ia razna, să nu 
sfârşească în balamuc, despică firul în cinşpe, ajungând până la 
detalii care, la noi, par complet tembele şi care ne dau pe spate 
de râs. Dar, de fiecare dată, după o hăhăială până la lacrimi, 
când se iveşte câte o problemă serioasă, ne scărpinăm după cea- 
fă şi formulăm concluzia absolută: „Dom'le, nu-i prost neamţu”...“ 

În locuri uitate de timp, populate cu oameni trişti, re- 
semnaţi, se-ntâmplă, câteodată, să apară cineva care reaprinde 
lumina. Cineva care refuză să cadă pradă melancoliei. Un om 
fără astâmpăr, până nu face ceea ce şi-a pus în minte, trăgându-i 
şi pe alţii după el, amintindu-le necontenit că, oricând, totul e 
posibil. De fapt, stând şi recitind rândurile de până acum, mi se 
pare că am luat-o greşit de la bun început. Faza cu „locuri uitate 
de timp“ e suficient de ridicolă. E atât de bătătorită în toate 
limbile de lemn ale jurnalismului, încât ar trebui să ai un obrăjor 
din tablă galvanizată, ca să opreşti roşeaţa. Cu toate astea, 


locurile unde resemnarea pare să se fi instalat defi- 
nitiv există, bine mersi. Şi nu sunt puţine. Iar atunci 
când povesteşti despre aşa ceva simţi nevoia de a 
dramatiza un pic, de a îngroşa liniile expresiei, pen- 
tru a-i plasa pe cei care citesc povestea în atmosfera 
locului cu pricina. Şi-atunci o iei razna cu locurile 
comune, cu expresiile fixe, ca şi când ai comenta un 
meci de fotbal. În fine, n-o mai lungesc, ştie toată 
lumea la ce mă refer. Ceea ce voiam să spun de la 
bun început e că te poţi ascunde inconştient în spa- 
tele unui clişeu tocmai pentru a-ţi cenzura propria 
tristeţe, la întâlnirea cu un astfel de loc amorţit. 
Maria Grancea, bibliotecara din Avrig, mi-a 
povestit mult despre încercările ei şi ale câtorva 
prietene de a readuce la viaţă măcar câteva colţuri 
ale lumii care s-a stins acolo. Cu o pasiune incredibilă 
şi cu o dedicare rară, doamnele pe care le-am cu- 
noscut la biblioteca din Avrig reuşesc, în fiecare zi, 
să resusciteze miraculos câte ceva din spiritul locu- 
lui. Dar, înainte de orice, povestea care m-a făcut 
praf e cea în care am aflat că biblioteca e locul în 
care s-au format câţiva experţi locali în programe 
europene. Experții ăştia sunt chiar doamnele cu 
pricina. Stând pe net zeci de ore, documentându-se, 
studiind legislaţie europeană şi naţională, doamnele 
îi consiliază pe toţi agricultorii care vor să încerce şi 
altceva decât munca pentru subzistență. Atunci 
când vine vorba de programe comunitare, dar şi de 
alte oferte ale organismelor europene, la un moment 
dat te ia râsul cu lacrimi. În „înţelepciunea“ noastră 
administrativă, în elanul nostru civilizator, am 
schimbat şi pritocit legislaţie până ne-am umplut de 
„eficienţă“. Azi, poţi să dai, liniştit, de un ţăran ca la 
carte, cu gospodărie, cu existenţă conformă definiţiei 
din dicţionar, dar care, după criteriile administraţiei 
contemporane, e orăşean sadea. Ce s-o mai lungim, 
satul e oraş. Iar oraşul e un soi de comună. Aşa fi- 
gurează în acte, aşa e. Deciziile de circumstanţă — 


îmbârligăturile făcute pe genunchi, furatul căciulii 
şi alte procedee clasice ale stilului nostru săltăreţ — 
au născut puii vii ai unor paradoxuri căpietoare. Aşa 
se face că locurile alea din Avrig, ca şi altele de pe la 
noi, se împotmolesc sau nu se pot califica pentru tot 
soiul de programe europene tocmai din cauza aces- 
tor bâlbe tragicomice. 

Altminteri, bibliotecara din Avrig poate da 
lecţii de legislaţie europeană oricărui înalt funcţionar 
de pe la noi. Nu contează. Ce ştie ea, din Avrig, 


despre chestiile „macro“? Şi uite aşa, în... „micro“, la 
marginea Ţării Făgăraşului, Maria Grancea face ce 
poate şi ea — mult dincolo de ce-ar face orice 
bibliotecar obişnuit — pentru a duce mai departe, 
măcar un pas, lumea în care trăieşte. Nu sunt deloc 
puţini cei care vin la bibliotecă, la Internet, şi-o 
roagă pe Maria să-i ajute să vadă ce proiecte mai 
sunt pe la Uniunea Europeană, ce se mai anunţă pe 
site-ul Ministerului Agriculturii, ce s-ar putea face 
pentru a fi şi ei la zi cu mersul lumii. 
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Pe de altă parte, şi puştimea din Avrig vine 
cu sârg la calculatoarele de la bibliotecă. Cât îşi 
aşteaptă rândul la net, mai pun mâna pe câte o carte. 
Maria îi încurajează să facă dezordine maximă în 
rafturile cu cărţi. Să simtă cartea, să se joace cu ea, 
să o răsfoiască, să le devină un obiect familiar, apro- 
piat, să nu fie o sperietoare. Partea proastă e că, din 
optsprezece mii de volume, cele mai multe sunt edi- 
ţii foarte vechi, extrem de obosite, de uzate, lipsite 


ba 


de lipiciul seducător al chipului cărților noi, de la 
ora asta. Ca de obicei, autoritățile locale pun bugetul 
destinat bibliotecii pe ultimele locuri ale listei, în 
aşa fel încât să fie în zona eternelor rectificări. Evi- 
dent că biblioteca nu prea prinde rectificări în sus, 
adică mai mulţi bani. Sume destinate unor achiziţii 
mai serioase nu s-au văzut de multişor. Nu-i nimic. 
Maria speră şi merge mai departe. Îşi dă seama că, 
dacă ar aştepta o iluminare la nivelul administraţiei 


locale, ar trece o eră geologică. Şi-atunci se încăpă- 
ţânează să ţină biblioteca în viaţă prin alte mijloace. 
Iar adevărul e că reuşeşte mult mai mult decât atât. 
Acolo e un spaţiu public în sensul adevărat al cuvân- 
tului, un adevărat centru cultural, unde se caută 
informaţie, se adună lume la şezători, se fac proiecte 
şcolare, se vorbeşte pe Skype cu rudele din străină- 
tate, se culege folclor, se pun la cale festivaluri de 
neînchipuit în locurile alea. 

N-am folosit centru cultural doar ca să fac 
impresie, să forțez nota, s-o împăunez pe Maria 
Grancea, ca să dea bine la poveste. În fond, Biblioteca 
Orăşenească din Avrig chiar asta e. Deşi are un sin- 
gur angajat. Şezătorile de aici nu se ţin pentru tu- 
rişti, pentru poze. Activităţile cu puştimea nu sunt 
de ochii lumii. Povestea cu recuperarea datinilor 
locale nu e doar o vorbă. Aici chiar vin oameni de 
toate vârstele, care-şi mai aduc aminte o strigătură, 
o cimilitură, un detaliu al unui obicei. Toate sunt 
notate şi adunate în documente care încearcă să re- 
facă chipul de odinioară al acestor locuri. Iar Maria 
nu e un amator în treaba asta. A studiat, face o 
muncă de cercetare în toată puterea cuvântului, e 
un om competent în teorie, care face şi muncă de 
teren, ca orice cercetător, urmărindu-şi subiectul în 
toate dimensiunile sale. Multe rezultate ale căutării 
se pun pe Facebook. Există oameni care au plecat de 
mulţi ani de prin părţile alea. Faptul că pot vedea ce 
se întâmplă în Avrig, că locul încearcă să trăiască şi 
să recupereze ce-a pierdut, îi mobilizează, cumva, 
pe toţi. Dacă pagina nu e actualizată vreme de două, 
trei zile, plouă cu mesaje de îngrijorare. Dincolo de 
încercările de a resuscita comunitatea reală, de la 
faţa locului, există deja o comunitate virtuală, soli- 
dară cu tot ce pune la cale Maria Grancea, alături de 
prietenele şi susținătorii ei. Împreună cu Asociaţia 
„Prietenii Avrigului“, mai cu un sprijin de la Consiliul 


Local, mai cu trezirea Primăriei, plus alte instituţii 
şi organizaţii, biblioteca din Avrig a reuşit să facă un 
festival remarcabil, într-un spaţiu superb, readus la 
viaţă. Fosta reşedinţă de vară a baronului Samuel 
von Brukenthal. Festivalul „Toamna barocă la Avrig“ 
a fost deja, în mai multe rânduri, subiect de ştiri. 
S-au purtat costume de epocă, s-a cântat muzică 
veche, s-au deprins paşii vechilor dansuri de salon, 
în curtea domeniului s-au făcut jonglerii, locul a în- 
viat şi a strălucit, arătând că pasiunea şi neastâm- 
părul cuiva pot produce miracole. 

Din când în când, pe la bibliotecă mai apar 
gospodine care vor să fie ajutate să găsească pe net 
reţete culinare. Copiii sărmani care nu-şi permit să 
aibă un computer acasă se simt aici în largul lor. 
Mai vin şi pensionari, cerând ajutor să intre pe pa- 
gina Casei de Pensii. Marea problemă e că, deşi 
Maria a reuşit să facă din bibliotecă un loc de interes, 
marfa fundamentală a oricărei biblioteci de pe lu- 
mea asta, cartea, e la Avrig, veche, uzată şi puţină. 
Faci un efort creativ imens să aduci lumea acolo, iar 
când o aduci constaţi că doza de seducţie concretă 
pe care o ai la dispoziţie e extrem de mică. Şi atunci 
trebuie să găseşti alte centre de interes. Nu există 
moment al zilei în care să se stea de pomană, să nu 
se facă ceva în spaţiul acela. Pentru proiectele şco- 
lare ale elevilor care vin la bibliotecă, Maria a primit 
de la prieteni donaţii, sub forma materialelor de 
lucru — hârtie, carton, culori. Un alt prieten a aprovi- 
zionat biblioteca, toată iarna, cu ciocolată caldă. 
Sunt lucruri mici, dar, odată puse unele lângă altele, 
dau o imagine mare a unor oameni care au puterea 
de a crede în ceva. În multe locuri de pe lumea asta, 
astfel de oameni ar fi recompensațţi şi încurajați. La 
noi, de regulă, ei sunt la coada priorităţilor. Despre 
ei se crede că, dacă tot au putere şi entuziasm pentru 
ceea ce fac, mai pot să aştepte. Iar atunci când 


povesteşti despre ei ţi-e jenă să foloseşti cuvinte 
mari, pentru că s-ar putea spune că nu e chiar aşa. 
Că exagerezi, de dragul floricelelor care dau viaţă 
unei poveşti. Entuziasmul, puterea şi credinţa de a 
face ceva nu dau tocmai bine în grila atât de strict 
practică a felului în care vedem lumea acum. E 
limpede însă că celor care cred în ceea ce fac nu le 
pasă de asta. Ei îşi văd de treabă, aşa cum pot. Duc 
lumea înainte, cu sau fără aprobarea noastră. Însă, 


măcar atunci când e vorba de recunoaştere, aşa, fără 
vreo recompensă materială, ar fi frumos să n-avem 
oase-n burtă şi să facem o plecăciune adevărată. Şi 
n-ar fi rău dacă unii dintre noi, nevăzuţi la faţă, în 
timpul plecăciunii, ar roşi. Măcar un pic. 
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Dow profesor Mircea Pâslaru a împlinit şaptezeci şi cinci 
de ani. Se ţine extrem de bine şi are o seninătate pe care numai 
traversarea încercărilor foarte grele ţi-o poate da. Doi ochi mari 
şi adânci confiscă toată lumina şi atrag atenţia asupra unei feţe 
lungi, albe, ca de călugăr. În ziua în care l-am cunoscut, purta o 
bluză de culoarea vişinei putrede. Dacă mai adaugi la acest 
portret şi un barbişon discret, pare desprins din şirul unei galerii 
cu chipuri de cardinali. Altminteri, cam asta îi era şi purtarea. 
Distins, blând, preocupat în mod evident de felul în care îşi alege 
cuvintele, elegant, păstrător al unei înţelepciuni care nu ţine 
morţiş să fie remarcată. O simţi doar că e acolo şi că vine în urma 
unei vieţi trecute prin multe. 

S-a născut în Basarabia, la Trifăneşti, lângă Bălţi. În anii 
siniştri ai războiului, tatăl lui a fost deportat. Ruşii l-au luat şi 
nimeni n-a mai ştiut de el, din 1944, până prin '58. Mircea 
Pâslaru a rămas să fie crescut de unchiul şi de mătuşa sa. Era 
doar începutul unei poveşti cumplite, al unui şir lung de suferinţe 
şi umilinţe care aveau să se termine foarte târziu, printr-un 
noroc nesperat. Ca şi cum durerea pricinuită de dispariţia tatălui 
n-ar fi fost suficientă, la scurt timp, a mai apărut o nenorocire. 
Şeful postului de jandarmi a venit, într-o seară, la unchiul lui 
Mircea Pâslaru şi i-a spus: „Bade Eftimie, e de rău. Trebuie să 
pleci. Eşti pe lista neagră. O să fii deportat în Siberia. Până di- 
mineaţă, trebuie să dispari.“ Au adunat ce-au putut şi au fugit 
spre România. Ororile refugiului nu i-au ocolit. La Ploieşti, au 
prins marile bombardamente ale americanilor. Ca mulţi alţi 
refugiaţi basarabeni, au ajuns, până la urmă, în Vâlcea. Până 


prin '47, au stat în satul Crăpături. La un moment 
dat, s-a anunţat că se făceau împroprietăriri cu pă- 
mânt în Banat. Aşa au ajuns pe la Becicherecu Mic, 
lângă Timişoara, unde au început o viaţă nouă şi au 
ridicat o gospodărie superbă. 

Numai că bucuria reaşezării n-a ţinut prea 
mult. În 1951, într-o noapte, s-au trezit cu toţii în- 
groziţi. Pe uliţa satului bătea toba şi se anunţa că 
nimeni nu are voie să părăsească localitatea. Se mai 
spunea, cât se putea de clar, că oricine s-ar fi gândit 
să fugă urma să fie împuşcat. Pe urmă, li s-a spus că 
vor fi deportaţi în Siberia. Mătuşa, pe care Mircea 
Pâslaru o numea „mama“, nu a rezistat şocului şi s-a 
aşezat pe marginea fântânii, cu gândul de a-şi lua 
viaţa. Era ca picată într-o transă, privea în adâncul 
fântânii şi era gata să se lase să cadă. Era a doua 
oară când îşi pierdea toată gospodăria ridicată cu 
atâta trudă. În ultima secundă, a oprit-o doar strigă- 
tul disperat al lui Mircea: „Mamă, cui mă laşi!?“ S-a 
oprit. Parcă s-a trezit dintr-un vis. L-a luat de mână 
pe Mircea şi au pornit în grabă să împacheteze. Sol- 
daţii înarmaţi îi supravegheau din stradă. Nu era 
altceva de făcut. Au avut voie să ia cu ei strictul ne- 
cesar. Dintre toate animalele din curte, li s-a spus că 
pot lua cel mult cinci găini. 

Cu frica paralizantă că vor ajunge în Siberia, 
au fost urcați în trenuri. Oameni, bagaje de-a valma, 
animale, la grămadă. Au mers două zile fără să ştie 
încotro se îndreaptă. Pe 18 iunie 1951, au ajuns la 
Perieți, în Bărăgan. Li s-a spus că aia va fi de atunci 
încolo viaţa lor şi au fost lăsaţi în mijlocul câmpului, 
sub cerul liber, să se descurce. Şi-au făcut, ca alţii, o 
colibă şi au încercat să nu cadă pradă disperării. În 
august, un trăsnet a lovit coliba şi a făcut ravagii. Au 
stat vreo cinci ani cu domiciliu obligatoriu în Bără- 
gan. Mergeau zilnic la muncă, la un IAS. Rămâneau 
cu un câştig de cinci lei. Un kilogram de peşte costa 


şase lei, iar unul de zahăr, unsprezece. Programul 
obligatoriu de muncă era de zece ore pe zi. Actele le 
fuseseră luate. Erau oameni fără identitate, într-un 
pustiu, cât vedeai cu ochii. 

Dar lui Mircea Pâslaru îi plăcea să înveţe. 
Cum putea, când putea. Seara, după ora stingerii, 
unul dintre milițienii însărcinaţi cu paza deportaților 
verifica dacă toată lumea stinge luminile şi respectă 
programul. La Pâslaru se vedea mereu o lumină sla- 


bă. Un opaiţ la flăcărora căruia citea. Miliţianul se 
uita pe geam şi vedea un adolescent care învăţa. I 
s-a făcut milă de copilul studios şi a început să în- 
chidă ochii la nerespectarea programului. Într-o zi, 
i-a spus aşa: „Ştii că voi n-aveţi voie să plecaţi de-aici. 
Dar eu te-am văzut tot timpul că înveţi. Dacă vrei să 
mergi să dai un examen la vreun liceu, eu mă fac că 
nu te-am văzut. Poţi să pleci. Dar dacă te prinde ci- 
neva, cu mine n-ai stat de vorbă. Eşti pe răspunderea 
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ta...“ Aşa a ajuns Mircea Pâslaru la Ploieşti. Avea 
şaptesprezece ani. O zi întreagă a bătut oraşul să se 
înscrie la o şcoală. Nu-l primea nimeni, pentru că 
arăta ca un vagabond. Seara, pe la şase, o directoare 
de şcoală a fost mai miloasă şi a acceptat să stea un 
pic de vorbă cu el. L-a întrebat unde se născuse. Şi, 
deodată, chipul i s-a luminat. Era şi ea venită din 
Basarabia. Ăsta a fost marele noroc al lui Mircea 
Pâslaru. A terminat clasa a zecea, finală, apoi a mers 


la facultate. A fost şi geolog la sondă, a fost şi 
profesor, a predat geografie, istorie, cultură civică. 
La şaizeci de ani şi-a luat permis de conducere. Stă 
la Nemşa, lângă Mediaş, vine la bibliotecă şi citeşte 
pe Skype poveşti pentru copii din alte oraşe, vinde 
miez de nucă după ce dă anunţuri pe net şi e unul 
dintre fabuloşii Bunineţi. 

Tot acolo, la Biblioteca Municipală din Me- 
diaş, am cunoscut-o şi pe doamna profesoară Aurelia 


Rusu. Pensionară, jovială, mândră foc de programul 
BuniNet, posesoare de blog, autoare de expoziţii, 
creatoarea unui muzeu de artă populară săsească, la 
Bazna. Locul a fost vizitat de multă lume, acolo s-au 
desfăşurat tot soiul de programe, e un loc deschis, 
un spaţiu generos, nu neapărat în dimensiuni fizice, 
ci în spiritul în care a fost creat. Muzeul are şi o 
variantă virtuală. Doamna profesoară a predat ro- 
mână şi franceză. A fost un dascăl îndrăgit şi a păs- 
trat legătura cu mulţi dintre foştii elevi. Atunci când 
auzi poveşti despre pensionari, despre bunici care 
au pagini de Facebook, bloguri personale şi care se 
descurcă în fața computerului mai bine decât nepoţii 
lor, ţi se pare că e o glumă. Abia după ce-i cunoşti te 
inundă bucuria de a descoperi că, totuşi, pensionarii 
din ţara asta nu se încadrează într-o singură tipolo- 
gie. Există şi oameni superbi, care refuză să se în- 
crunte, lipsiţi de ţâfne şi resentimente, senini, 
joviali, mândri de asocierea lor într-un program 
serios. Toată o lumină, radiind de fericire că poate 
face o glumă, doamna profesoară m-a condus un- 
deva, pe un coridor al bibliotecii, unde mi-a arătat o 
fotografie cu câţiva Bunineţi, în mijlocul cărora se 
afla Vladimir Putin în persoană. Era un trucaj foto- 
grafic făcut de dânsa pe computer. Ce să mai zici?! 
Taci şi te prăbuşeşti de entuziasm. 

În spatele acestei poveşti superbe, cu vârst- 
nici care redescoperă frumuseţea vieţii şi faptul că 
pot fi încă extrem de activi, de utili, stă Antonela 
Sofia Barbu. Antonela e bibliotecară la Mediaş şi a 
fost eleva profesoarei Aurelia Rusu. Acum, e rândul 
ei s-o înveţe câte ceva pe cea care i-a fost dascăl la 
şcoală. Cu ceva vreme în urmă, Antonela a scris pe 
net o poveste de la începuturile programului Buni- 
Net. Titlul poveştii era Profa mea e feisbuchistă. 
Totul pleacă, într-un fel sau altul, de la Antonela. 
Un om sincer pasionat de meseria pe care o face. 


Mi-ar trebui un volum întreg pentru a povesti despre 
toate programele în care e implicată, despre toate 
ideile şi universul nebănuit pe care îl poate deschide 
în această meserie un om preocupat cu adevărat de 
ceea ce face. Cert e că toată povestea cu pensionarii, 
cu bunicii care se organizează într-o reţea de cititori 
activi, cursurile de limba engleză, de fotografie, de 
folosire a computerului, adică BuniNet, pleacă de la 
o idee a Antonelei. Şi n-a fost doar ideea. De cinci 
ani încoace, ea susţine şi dezvoltă acest program 
unic în România, acest veritabil spaţiu de civilizaţie, 
care cuprinde vreo cinci sute de Bunineţi. Dincolo 
de cursuri, de întâlniri, de Clubul BuniNet, seniorii 
din acest program organizează periodic donaţii de 
cărţi, pe care le grupează impecabil, le împachetează 
şi le trimit la biblioteci rurale, unde fondul de carte 
e sărac. Ştiu că sună incredibil, dar povestea asta 
există, e adevărată, iar personajele ei se bucură să 
redescopere lumea într-un fel pe care cei mai mulţi 
dintre noi îl isnorăm. 

Unul dintre Bunineţi e deosebit de activ pe 
net. Comunică, e foarte atent, semnalează eveni- 
mente, comentează, e sufletul câtorva comunităţi 
virtuale. Toţi cei care au comunicat vreodată cu el îl 
ştiu cu numele... „Buninet“. Într-o zi, doamna pro- 
fesoară Aurelia Rusu a intrat pe un grup de discuţii 
ale unor tineri. Şi-a spus părerea şi s-a prezentat: 
„Aurelia-Buninet“. Imediat a fost întrebată cu entu- 
ziasm: „Îl cunoaştem pe soţul dumneavoastră. Nu 
sunteţi soția domnului Buninet?“ 
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— Seeervuuus, Raduuu! Ce faci, omule? Mai vii şi tu 
pe-aici, pe la noi? 


Henrietta Szabo, suporteră a lui Poli Timişoara, iar în timpul 
liber directoare a Bibliotecii Municipale din Lugoj, mă pliază 
într-o îmbrăţişare ursească şi mă pupă ca pe-un ostaş întors de 
pe front. În fine, am ajuns „pe-aici, pe la noi“. Pentru prima dată 
de când am plecat în turneul căutătorilor de poveşti, ştiu că sunt 
acasă. Nu e adresa din buletin, ci din suflet, ceea ce s-ar putea să 
fie ceva mai important. Dacă fac un calcul rapid, cu vacanțe, 
copilărie, vizite ocazionale, lansări de carte şi ani de stagiu în 
învățământ, descopăr că mi-am petrecut aproape un sfert de 
viaţă în Lugoj. Până şi cei şapte ani de-acasă poartă ştampila 
acestui loc străbătut de Timiş şi de afluenții lui: bucurie de-a 
trăi, căldură interioară, tihnă, frumuseţe, iubire. Pe harta oficială 
a Lugojului, biblioteca se află în zona centrală, aproape de 
primărie şi vizavi de Colegiul Naţional „Iulia Haşdeu“. Pe harta 
mea, ea stă între părculețul unde băteam pe vremuri covoarele 
unei mătuşi, contra bani de suc, şi un teren de bitum pe care ju- 
cam fotbal cu vărul Dan, căruia îi livram pase de gol spre necazul 
adversarilor. 

— Adi unde-i? 

— Sus, la Biblionet, te-aşteaptă. 

Pentru mine, Henrietta Szabo şi Adriana Weimer sunt 
Henny şi Adi. Aşa le spun de când le cunosc, aşa le-am trecut în 


agenda telefonică, aşa le alint la întâmplările literare 
de sfârşit de an la care mă invită. Prin urmare, aşa 
rămân. Formalismul n-are ce să caute aici. Îi fac 
semn lui Ovidiu: 

— Ține-te după mine. Să-ţi arăt un birou de 
om responsabil. 

Nu ştiu ce aşteaptă Ovidiu, dar când intră în 
biroul Henriettei Szabo descoperă pe pereţi o nouă 
formă de tapet: calendare şi afişe cu echipa favorită. 
Încăperea este un altar al polismului, o declaraţie de 
dragoste scrisă cu alb şi violet. Şi un manifest al 
apartenenţei, în fond. Fotografii de azi şi de ieri, 
autografe, eşarfe, programe de meci, cotoare de 
bilete de la partidele memorabile. Până şi florile din 
jardinieră respectă cromatica impusă de Poli. Ai 
impresia că te afli în bârlogul unui şef de galerie, nu 
în camera de unde un om administrează o bibliotecă. 
Iar biblioteca se înviorează din mers. Proaspăt zu- 
grăvită pe dinafară, îşi aşteaptă acum recondiţionă- 
rile interioare. Până atunci, până când se vor debloca 
fondurile cuvenite, viaţa dinăuntru nu are nimic 
scorojit sau melancolic. Nimeni nu îngână litania 
blazării. Biblioteca nu mai e de mult sanctuarul apa- 
ticilor, sistematizarea tăcută a neputinței. 

— Păcat că n-ai fost aici când am inaugurat 
Biblionetul. 

— Când a fost asta? 

— În toamna lui 2010. Stai, că-ţi spun data 
exactă. Aşa, pe 23 noiembrie. O fost tare fain. 

— Şi ce-am pierdut? 

— Uită-te. 

Mă uit, ce să fac? Mă uit la fotografiile de la 
inaugurare şi văd un ditamai tortul de culoare — 
cum altfel? — violet. „De multe ori, pasiunile virează 
în patologic“, îmi spusese cândva un cunoscut. Simt 
nevoia să-i transmit de la distanţă: „Ei, şi?“ 


— Henny, am diabet, omule. Tort îmi trebuie 
mie? 

— No las” că nu-i bai. De la omul bun boala 
pleacă repede. 

O şterg din faţa fotografiilor mai rapid decât 
boala şi o iau în sus pe scări, condus de Henrietta. 
La etaj nu doar căldura e mai mare, ci şi animația. O 
surprind pe Adriana Weimer punând nişte hârtii în 
ordine, în mijlocul unei baterii de computere fără 
locuri libere pe scaune. Adi îmi sare în braţe ca la 
întregirea unei familii deportate. Puştimea de la 
calculatoare îşi vede de treabă, indiferentă la tan- 
dreţea momentului. 

— Ai mâncat? 

Evit capcana. Dacă spun „nu“, dau peste cap 
tot programul. Ştiu ce ascunde gustarea lugojeană: 
asediu papilar, urmat de incapacitare pe termen 
lung. 

— Da, da, stai liniştită. Avem treabă. Bine că 
te găsesc aici. Hai să povestim. Henny, ia-ţi şi tu un 
scaun. 

Mă surprind comportându-mă ca o gazdă în 
locul unde nu mai sunt de mult (şi de fapt nici n-am 
fost vreodată) musafir. 

— Vorbeam cu Henny despre Biblionet. 
Mi-ar fi plăcut să vin la inaugurare. Ia spune, cum a 
fost? 

Adriana tastează de câteva ori la computerul 
ei. 

— Decât să-ţi povestesc, mai bine te uiţi 
singur. Figura e că ai venit şi tu la Lugoj atunci, dar 
la două săptămâni după Biblionet. Când ai lansat 
Fluturele negru. 

Clatin din cap în faţa acestui contratimp şi 
mă uit la filmul realizat la inaugurare. Îmi ajung 
trei-patru minute ca să am un sentiment greu de 
anticipat cu o jumătate de oră în urmă. Ceea ce mi 
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se derulează sub ochi nu e un eveniment din Lugoj, 
ci propria viaţă. Îi văd pe participanţi şi constat că-i 
ştiu pe foarte mulţi, iar cu unii sunt prieten. Primarul 
Francisc Boldea intră pe uşa bibliotecii după ce are 
grijă să-l chestioneze în glumă pe operator: „Aveţi 
autorizaţie de filmare?“ „Sunt pe domeniul public“, 
răspunde cameramanul, pastişând scenele din jur- 
nalele de ştiri. Paul-Andre Baran (căruia eu tot Pau- 
lică îi spun, fiindcă îl cunosc de paisprezece ani, de 
când a pus piciorul în România) cade în plasa unui 
interviu pe care i-l ia Cristian Ghinea, jurnalist şi 
scriitor care nu lipseşte de la niciun episod de cul- 
tură lugojeană. În jur, alte figuri cunoscute: profe- 
soare de română sau franceză („Asta-i Lili, nu? Ha, 
ia uite la ea, s-a vopsit, da” ştii că nu-i stă rău?“), 
pensionari, ziarişti, critici literari, absolvenţi de 
facultate sau boboci. E lume multă, şi asta nu doar 
fiindcă urmează să se taie o panglică. Important e ce 
prefaţează protocolul, ce se întâmplă după. 

Mă întorc în realitatea nefilmată, pe când 
Ovidiu iscodeşte cu aparatura foto pe unde şi cum 
apucă. Se apropie de tinerii aşezaţi la computere şi 
se căzneşte să obţină măcar o dată privilegiul invizi- 
bilităţii. Îl las să se chinuie şi continui dialogul cu 
prietenele de la bibliotecă. 

— Bun, şi câte computere aveţi? 

— Zece, răspunde Adi. 

— Poftim? Păi, cum aşa? (Notă. La Lugoj, 
„Păi, cum aşa?“ înseamnă exact „păi, cum aşa?“, pe 
când „păi?“ simplu înseamnă „de ce?“. Exemplu: 
„Mi-am rupt piciorul.“ „Păi?“ „Am jucat fotbal.“) 

— Judeţeana din Timişoara are doar opt, se 
mândreşte Henny. 

— În cazul ăsta, voi ar trebui să fiţi reşedinţă 
de judeţ, nu ei. Daţi-i jos de-acolo. Totuşi, cum de-aţi 
primit zece computere? 


— Au cântărit mai multe lucruri, zice Adi. În 
primul rând, felul cum am scris proiectul pentru 
înscrierea în program. Pe urmă, nu numai că ne 
pricepem să scriem proiecte, dar chiar avem ce să 
spunem. N-ai idee câte lucruri facem aici. Nu doar 
noi. Şi profesorii, şi scriitorii, şi artiştii plastici din 
oraş. Plus că venim cu tot felul de invitaţi. Plus că, 
fiind înfrăţiţi cu Orléans, colaborăm excelent cu 
francezii. Şi asta nu de azi, de ieri. 

Adi şi Henny nu se laudă, chit că bănăţeanul 
e prin definiţie fălos. Ştiu cât de mulţi oameni cu 
blazon şi vervă au adus şi sedus la Lugoj de-a lungul 
anilor: Vladimir Tismăneanu şi Maia Morgenstern, 
Daniel Vighi şi Ioan Hollender, Robert Şerban şi 
Viorel Marineasa, Dorli Blaga şi Mircea Mihăieş. Şi 
ştiu că de fiecare dată s-au mişcat ca două sfârleze 
imposibil de oprit. 

— Bravo. 

— Şi mai e ceva, continuă Adi. Când s-a pus 
problema instruirii pentru Biblionet, m-am oferit 
imediat. 

— Nu mă mir. Singurele lucruri în care nu 
te-ai implicat au fost cele de dinaintea naşterii. Deşi 
nici de asta nu-s sigur. 

— Gândeşte-te, Radu, am echivalentul unei 
diplome de excelenţă în informatică dinainte de 
1989, când lumea ştia doar de Centrul de Calcul din 
Bucureşti. Informatica practic nu exista pe-atunci 
în România. Când a apărut Internetul la noi? Acum 
aproape douăzeci de ani. Păi, eu în 1992 făceam deja 
culegere şi paginare pe calculator pentru revistă. 
Sigur, am fost la instruire la Timişoara, însă totul mi 
s-a părut simplu. Aşa că era normal să mă ofer. 

Nu v-am spus? Iertare. Adriana face parte şi 
din colectivul de redacţie al revistei Banatul, înfiin- 
tată de poetul Ioan Ardelean. Acolo se ocupă de o 
mulţime de chestiuni tehnoredacţionale. Asta, fireşte, 
când nu-şi publică poeziile — în revistă sau în volum. 


Faptul că alocă opt ore pe zi Biblionetului demon- 
strează doar felul în care bucuria de-a te şti util îţi 
dilată viaţa şi timpul. Adi are patruzeci şi ceva de 
ani, dar a făcut cât nu reuşesc alţii într-un secol. 

— Văd că ai clienţi la computere, îi spun. 

— A, e plin tot timpul. Suntem supraaglo- 
meraţi, chiar şi cu zece calculatoare. Bun, vin mai mult 
copii, dar avem şi adulţi. Ba chiar şi vârstnici, deşi nu 
câţi ne-am dori. Cu ei plănuim să scoatem nişte 


cărți-album despre Lugojul de altădată. Nu vrem să-i 
lăsăm să plece din lume fără să vorbească, fără să-şi 
aducă aminte. Ar fi un păcat şi-o pierdere pentru toți. 

— Copiii sunt lugojeni? 

— În vacanțe, da. În timpul şcolii, avem însă 
destui navetişti care stau aici până le vine autobuzul sau 
trenul. E şi ăsta un câştig, măcar nu mai pierd vremea. 

— Ai avut vreodată probleme cu ei? 

— Ce fel de probleme? 


— De orice fel. 

— O să-ţi răspund eu, intervine Henny. Mai 
sunt copii care vin la bibliotecă — mă rog, la com- 
putere — pe furiş. Nu-i frumos ce spun, dar n-are 
rost să ne-ascundem. 

— Şi de cine se tem? 

— De părinţi. Sunt copii din familii cu mulţi 
fraţi, care nu spun acasă că vin aici. Părinţii nu i-ar 
lăsa. Din motive... religioase, să zicem. Confesionale. 


l 


Înţeleg şi comentez printr-o ridicare din umeri. 

— Alte probleme? 

Adi îşi trece degetele prin păr şi comută pe 
vorbitul în şoaptă. 

— Mai sunt unii care trag cu ochiul la parolele 
altora. Eu le tot spun ăstora mai mici să fie atenţi, ca 
să n-aibă probleme. De obicei, sunt, dar nu tot timpul. 
Iar alteori ăştia mai mari vin şi încearcă să-i convingă 
pe cei mici să le facă loc mai repede la computer. Asta 
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deşi fiecare utilizator are la dispoziţie două ore pe zi. 
Când se aşază, îi pun alături, la vedere, un cartonaş 
pe care e trecută ora până la care poate să stea. 

— Cam câţi utilizatori ai zilnic? Aşa, aproxi- 
mativ. 


— Peste patruzeci, poate chiar cincizeci, cu 
tot cu adulţii. Ştiu că-n alte biblioteci li se acordă 
doar o oră pe zi, dar, dacă avem zece computere, 
putem să mărim durata. 


— Aşa, iartă-mă. Mai departe. 

— Da. Cum ziceam, sunt cazuri când băieţii 
de liceu se prefac că se uită pe monitor, se apleacă 
spre cei mici şi le spun să se tireze, că altfel o să 


la plecare. Iar noi am reuşit să creăm o bază de date 
unde-i avem pe toţi vizitatorii. Evident, dacă e să 
se-ntâmple ceva, e mai probabil să fie din cauza 
unui adolescent decât a unui adult. 

Lugojul e primul loc din turneu unde un 
bibliotecar admite că pot apărea şi mici nereguli. Că 
există anumite riscuri. Până acum, totul fusese de 
un trandafiriu fără pată. Pretutindeni. 

— Şi ajung raziile astea? o întreb pe Adi. Că 
parcă nu-mi vine să le spun vizite. 

— Să ştii că folosesc şi ele. Pe lângă asta, în 
februarie am organizat aici, la bibliotecă, Ziua Sigu- 
ranţei pe Internet. A fost o acţiune care a durat cinci 
ore, de la nouă dimineaţa la două. Elevilor li s-a 
vorbit despre pericolele navigării pe Internet, inclu- 
siv despre cât de importantă e confidenţialitatea 
parolelor, şi despre ce înseamnă să utilizezi tehno- 
logia online într-un mod responsabil. 

Mă întorc spre Henny. 

— În afară de computere, cu ce mai atrageţi 
lumea? 

Directoarea bibliotecii nu apucă să răspundă, 
fiindcă în prag apare o altă figură familiară. 

— Ei, na, ia uite pe cine găsesc. Cu ce treburi 
pe-aici? 

Simona Avram e profesoară şi-şi onorează 
rostul de dinamizator cultural al urbei. Ne pupăm 
pănăţeneşte şi mă gândesc că mai am nevoie de trei 
oameni ca să refac distribuţia lansărilor de carte din 
Lugoj. Nu-i exclus să apară. 

— Simona poate să-ţi răspundă mai bine la 
ce-ai întrebat, zice Henny, punând-o în temă pe 
nou-venită. 


Iar Simona răspunde, un pic mirată de 
schimbul de roluri. De obicei, eram ţinta, nu rosti- 
torul întrebărilor. 

— Sigur, nu puteam să lăsăm anul Caragiale 
să treacă pe lângă noi. Presupun c-ai mai auzit-o 


se-ocupe de ei afară. Intimidări din astea. Dar n-au 
existat incidente. Ar fi şi greu, avem vizite de la 
Poliţie. Vin să se-asigure că elevii nu chiulesc şi nu 
fac nefăcute. Oricum, când intră în sală, utilizatorul 
îşi lasă buletinul în grija custodelui, urmând să-l ia 
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şi-n alte locuri, dar asta e. Pe urmă, ţinem zile de 
lectură la bibliotecă şi citim fie din clasici, fie din 
autori locali. Anişoara Odeanu, ca să-ţi dau un 
exemplu. Am făcut şi ore de franceză la bibliotecă. 
Am vorbit ba despre Orléans, ba despre castelele 
Franţei. Am avut chiar şi vizionări de film aici. 
Le-am pus elevilor Je vous trouve très beau, filmul 
în care joacă Medeea Marinescu. E, sunt multe, 
n-avem timp să le povestim pe toate. 

— Ştii unde trebuie să mai facem paşi? inter- 
vine Henny. La cursurile de iniţiere pentru vârstnici. 
Îţi dai seama că tot Adriana o să se-ocupe şi de ele. 
Avem deja liste de aşteptare şi-ar fi cazul să ne 
mişcăm. Şi ca să vezi cât de important e computerul 
şi cum circulă informaţiile, uite, săptămâna trecută 
m-a sunat un domn de la biblioteca din Giurgiu. 
Apăi, spune tu, Răduţule, unde-i Lugoj şi unde-i 
Giurgiu? Faci o zi cu trenul. Omului îi plăcuse ceva 
din ce făcuserăm noi şi m-a rugat să-l sfătuiesc cum 
să adapteze povestea aceea la biblioteca lui. Sunt 
lucruri mărunte, dar te fac să-ţi spui că nu lucrezi de 
pomană. Poate că peste o lună o să-l caut eu pe el 
şi-o să-i cer părerea. 

Abia dacă am timp să mă uit la ceas. Când o 
fac, constat că au trecut — pe nesimţite — două ore şi 
jumătate de când vorbim. Vizita de la Comloş, pre- 
văzută pentru după-amiază, pare în pericol de deca- 
lare. Dar nu mă simt vinovat. Le-o spun şi gazdelor 
mele, în drum spre maşina care fierbe liniştit în 
soarele verii. Ne luăm rămas-bun şi apoi fiecare îşi 
vede de-ale lui. Henny şi Adi urcă înapoi în biblio- 
tecă, noi plecăm spre graniţă. La volan, Ovidiu se 
uită spre mine şi surâde înţelegător. „Ai rămas 
copilul locului, e bine.“ Iar eu fredonez în gând o 
delicatesă corală din Lugoj: „Că n-am venit la voi la 
şură, Ană Lugojană, / Să mă uit pe sub căciulă, Ană 
Lugojană, / Am venit să joc o fată, Ană Lugojană, / 
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Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, te plimbai cu maşina pe-aici 
doar dacă erai disperat, aventurier sau ambele. Comloşu Mare 
gâdilă frontiera cu Serbia de azi şi cu Iugoslavia de altădată. Pe 
vremuri, cine trăia în locul ăsta simţea în nări ceva ce mirosea 
îmbietor: iluzia libertăţii. Aroma venea de peste graniţă, dintr-o 
ţară despre care nu ne interesa să ştim decât că avea blugi, filme 
străine, muzică şi mâncare după voie. Normalitatea ni se părea o 
utopie vinovată, iar Iugoslavia, un rezervor de bunăstare. Iar 
bunăstarea însemna pe atunci discuri cu Dire Straits, Alan Par- 
sons Project, Queen şi Barclay James Harvest, ciocolată Cipiripi, 
ţigări Vikend, concerte punk la Televizija Zagreb, plus Treci 
Kanal, concesia de telepornoşag nocturn pe care regimul i-o fă- 
cea cetățeanului de rând spre a-i dovedi că nu era nicio diferenţă 
între Zrenjanin, Subotica sau Mostar şi Occident. 

Amintirile ies din depozit şi încep să-mi danseze în minte 
încă de când plecăm din Timişoara. Dacă a existat în comunism 
o campioană a micilor libertăţi ciupite regimului, atunci de bună 
seamă că aici s-a găsit, îmi spun, umflând pieptul. Două imagini 
mi se întorc prin tunelul timpului pentru confirmare. Prima se 
leagă de afişul filmului de război Pe-aici nu se trece, care rula în 
anii optzeci la un cinematograf din centru. Într-o noapte fără 
lună, cineva se cocoţase până la pânza pe care fusese trecut titlul 
producţiei şi adăugase cu vopsea roşie, întru respectarea adevă- 
rului istoric: „Pe-aici nu, dar prin Iugoslavia?“ A doua are de-a 
face cu stadionul Dan Păltinişanu (fost 1 Mai), care găzduise 
cam în aceeaşi perioadă un concert al vedetei din vecini Lepa 
Brena. A doua zi, după o nouă intervenţie nocturnă, pe porţile 


stadionului se putea citi un distih fără echivoc şi tot 
cu vopsea roşie: „Ceauşescu şi Elena / Pupă-n fund 
pe Lepa Brena“. Dovadă că prietenia româno-iugos- 
lavă nu depindea exclusiv de pungile de supă Vegeta. 

Maşina condusă de Ovidiu lasă în urmă Jim- 
bolia, trece prin Cărpiniş şi ajunge, spre seară, în 
Comloşu Mare. Dacă e cald? Năucitor, nu alta. Îmi 
şubrezesc singur moralul cu un pronostic. Dacă în 
iunie ne topim la umbră, probabil că în august pe 
străzi n-o să mai meargă oameni, ci carcase rotisate. 
Ne deplasăm lent, în căutarea bibliotecii pe care 
Andrei Crăciun şi Nicoleta Vasi, instructor pentru 
Biblionet şi metodist al Bibliotecii Judeţene din 
Timişoara, aflaţi în maşina din faţă, par s-o fi rătăcit. 
Ca în gluma de pe timpuri: „Tată, mi-a dat trei la 
geografie fiindcă n-am ştiut unde-s Cordilierii. 
Aşa-ţi trebuie, altă dată să nu mai uiţi unde-ţi pui 
lucrurile.“ Doi bărbaţi mă recunosc şi-mi fac semn 
cu mâna de pe marginea drumului. Ce înseamnă să 
apari la emisiunile de sport! Abia după ce trecem de 
ei îmi dau seama că semnul era mai mult de orientare 
în teritoriu decât de simpatie. „Aţi luat-o aiurea, în- 
toarceţi-vă.“ Ne conformăm, iar de data asta figurile 
localnicilor pe lângă care mai trecem o dată sunt 
aprobatoare: „Aşa, da.“ Unul îmi arată grăbit cu 
mâna: „Înainte şi la stânga.“ Dau din cap, fără să mă 
mai întreb de unde-or şti ce căutăm. 

Sergiu Şoica, bibliotecarul din Comloşu Mare, 
iese din tiparul a ceea ce-am întâlnit până acum prin 
două elemente. Unu, nu e femeie. Doi, se află în 
funcţie de cinci ani, nu de douăzeci. Are treizeci şi 
unu de ani, a fost profesor de istorie şi degajă o bună 
dispoziţie molipsitoare. Dă impresia c-ar râde şi 
dacă l-ai înjura de mamă. 

— Vă văd vesel, îi spun. Aţi câştigat la loto? 

— Nu. Dar dacă-s trist ce rezolv? 


În fond, are dreptate. Îmbufnarea ca mod 
de-a face negoţ cu lumea nu-ţi aduce nimic bun. Îmi 
amintesc de-o vorbă a lui Andrei Pleşu: „Nu-ţi poţi 
clădi întreaga viaţă pe un icter.“ Sergiu e vivace, 
îndatoritor şi mereu pus pe glume. Mai mult — iar 
aici ne întâlnim sută la sută —, mănâncă fotbal pe 
pâine. Simt că, dac-aş rămâne trei zile la Comloşu 
Mare, aş trece cu el prin toată istoria fotbalului, de 
la apariţie până la Campionatul European care se 


desfăşoară chiar acum în Polonia şi Ucraina. De 
fapt, aşa i s-a dus vestea printre căutătorii de poveşti 
din biblioteci. Totul a plecat de la un meci. ÎI rog pe 
împricinat să dea detalii. 

— Da, bănuiam că asta o să vă aducă aici. A 
scris şi-n ziar, dar probabil că presa locală nu ajunge 
la Bucureşti. Păi, unul dintre gândurile cu care am 
intrat în meseria asta acum cinci ani a fost să scot 
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biblioteca din corsetul obişnuinței. S-o pun într-un 
alt tip de relație cu oamenii. Să le arăt că aici se pot 
face o mulţime de lucruri, în afară de împrumutatul 
cărţilor. Şi chiar dacă la început unii se miră, pe 
urmă-i vezi că încep să intre-n joc. Iar dacă jocul se 
cheamă fotbal, e cu atât mai simplu. Ştiţi cum 
suntem noi, românii. Specialişti în toate şi mai cu 
seamă microbişti. 

— Bun, înţeleg c-aţi transformat un perete al 
bibliotecii în ecran. Pentru finala Ligii Campionilor. 
Exact cu o lună în urmă. 

— De fapt, am montat un ecran pe peretele 
exterior. Un ecran de vreo douăzeci şi cinci de metri 
pătraţi. Şi-am anunţat lumea că meciul se poate 
vedea şi-aici. Mai schimbi o vorbă, te mai tachinezi 
cu unul şi altul, mai pariezi pe-o bere. Nu ziceţi c-au 
venit peste o sută de oameni? 

— Mulţi, nimic de zis. Aproape cât publicul 
lui Dinamo şi peste cel al Sportului Studenţesc. 

— Pentru o comună ca a noastră, cu cinci mii 
de locuitori, a fost un succes de casă. Am făcut 
box-office, ce mai. Uite, nu m-am gândit să tai bilete. 
Glumesc, glumesc. Dar a ieşit frumos. Daţi-vă sea- 
ma, într-un loc de pe graniţa României vin mai bine 
de-o sută de oameni să se uite la Chelsea — Bayern la 
bibliotecă. În cel mai tare sports-pub din Timişoara 
nu ştiu dacă s-au strâns atâţia. 

— Bănuiesc că, din patriotism local, lumea a 
ţinut cu Bayern. 

— Ştiţi câţi nemți trăiesc azi la Comloşu 
Mare? Cinci. Toţi bărbaţi. Da, parcă-parcă au ţinut 
mai mulţi cu Bayern, dar mai degrabă fiindcă le 
plăceau Robben sau Ribery decât din alte motive. E, 
dar a avut şi Chelsea suporterii ei. Ăştia mai bruneţi 
au ţinut cu Drogba, patinează Sergiu pe gheaţa in- 
corectitudinii politice (spre deliciul meu) şi-mi face 
cu ochiul. 


Mă grăbesc să-i arăt dezavantajele avanta- 
jului, pe când Ovidiu se furişează tăcut pe lângă pereţi. 

— De-acum încolo lumea o să aştepte şi alte 
trataţii de genul ăsta. 

— Sunt pregătit. Imediat după finală, a venit 
cineva la mine şi mi-a zis: „Ai grijă, la Euro nu-ţi faci 
program şi nu pleci în concediu.“ E foarte bine. Dacă 
reuşesc în felul ăsta să aduc oameni la bibliotecă, eu 
zic că mi-am respectat rostul. 

ÎI ascult pe Sergiu şi-mi aduc aminte că şi azi e 
zi de meci. Se joacă Ucraina — Anglia pentru calificarea 
în sferturi. Iar ecranul era deja instalat înainte de 
venirea noastră. De data asta, nu pe perete, ci în 
mijlocul străzii secundare pe care se află instituţia. 
Perfect, îmi spun, nu mai trebuie să gonim înapoi la 
Timişoara. Vedem meciul aici. Cu ocazia asta, aflăm în 
priză directă cum se manifestă druckerii comloşeni. 

— Biblionetul în ce fel a intervenit în univer- 
sul oamenilor de-aici? aduc pe urmă discuţia spre 
cealaltă zonă de interes. Şi de când? 

— Din februarie anul ăsta, suntem destul de 
noi în peisaj. În ce fel? În mai multe. De pildă, am 
folosit videoproiectorul şi conexiunea la Internet 
pentru ca amatorii de şah, nu puţini, să urmărească 
partide istorice ale marilor maeştri. Asta vine în 
completarea unei idei mai vechi pe care-am avut-o. 
Tot legată de şah. Am început să organizez periodic 
după-amiaza şahiştilor, aici, la bibliotecă. La început 
au participat zece oameni, după care s-a dus vorba. 
Acum doi ani, am ţinut un campionat de şah al co- 
munei, cu douăzeci şi cinci de participanţi. Urmarea? 
La ideea unuia dintre ei, ne-am făcut echipă şi 
ne-am înscris în „Cupa satelor“. N-o fi mare lucru, 
dar măcar participi în mod oficial la o competiţie. 
Chiar dacă n-o câştigi. 

— Vorba lui Coubertin. 

— Cam aşa ceva. 


— Bine, să ne-ntoarcem la Biblionet, îi pro- 
pun lui Sergiu. 

— Ne-ntoarcem. De prin martie încoace, tot 
cu ajutorul Biblionetului, le organizăm o dimineaţă 
de film bătrânilor de la Căminul pentru Persoane 
Vârstnice. Asta se petrece de obicei lunea. Sunt vreo 
treizeci de oameni necăjiţi, cărora nu prea mai poţi 
să le faci mari bucurii. Dar, uite, mergi la ei o dată pe 
săptămână şi le pui un film. Sau muzica preferată. 
Din anii şaizeci sau chiar mai veche. E ceva, mai 
mult decât nimic. O oră sau două ies din starea lor 
obişnuită şi intră într-un alt fel de viaţă. 

— Probabil totuşi că marii beneficiari sunt 
elevii, nu? 

— Categoric. Am intrat şi noi în campania 
Şcoala Altfel. O săptămână, în fiecare zi, de la opt şi 
jumătate la douăsprezece, n-am avut locuri libere în 
bibliotecă. Ore de curs, concursuri, filme, muzică, 
de toate. I-am inclus aici şi pe prichindeii de la gră- 
diniţă, cu câte-o jumătate de oră de desene animate. 
Iar la computere au început să vină şi copii sau tineri 
care au calculator acasă. Au văzut căşti cu micro- 
foane, au văzut înghesuială, gata, s-au lipit. Într-un 
fel te joci singur şi-n alt fel în grup. Unii îşi fac 
referate, alţii se întreţin cu neamurile de afară. Ţin 
minte şi azi amărăciunea amestecată cu bucurie a 
unui copil care vorbise cu maică-sa, pe care n-o mai 
văzuse de trei luni. Femeia plecase la muncă în 
Austria. Pe scurt, Biblionetul ne-a prins tare bine. 
Până la el, îi aveam doar pe cei 213 abonaţi care 
veneau să ia cărţi — copiii pentru şcoală, adulţii pe- 
ntru petrecut timpul liber cu un roman poliţist sau 
de dragoste. Acum numărul oamenilor care vin aici 
a crescut clar. La fel, gama de interese şi preocupări. 

Afară, în zona ecranului, başii instalaţiei de 
sunet sparg liniştea comloşenilor. Sergiu pare obiş- 
nuit cu vacarmul, căci continuă netulburat: 


— Oamenilor de-aici le place să-şi facă viaţa 
frumoasă prin tot f elul de idei. Cum îi trece unuia 
ceva prin cap, cum se face. Mă rog, dacă se poate. 
Uitaţi, s-a organizat un concurs cu titlul „Cel mai 
bun tort“ (suspin blazat, cu gândul la glicemie). Sau 
un meci de fotbal între fetele măritate şi cele 
nemăritate din comună. Să vedeţi acolo galerie. 

— Trebuia să-nregistraţi meciul şi pe urmă 
să-l puneţi bărbaţilor la bibliotecă. Şi soţilor, şi 
peţitorilor. 


— Da, nu m-am gândit. Păcat. E, o să mai fie. 
Şi fete, şi meciuri. 

Cuvântul „meciuri“ mă face să mă uit la ceas. 
Mai sunt patruzeci de minute până la Ucraina — 
Anglia. Avem timp, dar un dram de prevedere nu 
strică. 

— Poate c-ar trebui să ieşim, să prindem 
locuri, îi sugerez lui Sergiu. 

— Locuri? Pentru ce? 
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— Păi, pentru meci. 

— Ce meci? 

— Ăla de la Euro. 

Bibliotecarul alungă ideea cu un gest al mâi- 
nii. 

— A, nu, abia din sferturi le pun meciuri. Azi 
e seară de film. Dar mai aşteptăm, să se-ntunece de 
tot. Îi mai ținem cu muzică. 

Informaţia trece prin mine ca un electroşoc. 

— Cum, nu-i seară de meci? 

— Nu, în programul de azi avem Nemuritorii. 
La cererea publicului. Pariez c-au început deja să 
vină maşinile. Le-am propus varianta drive-in. Stau 
în maşini şi se uită la film. Cine n-are maşină poate 
să stea în şaua bicicletei. Nu e drive-in, e ride-in, dar 
nu se supără nimeni din atâta lucru. 

— Ovidiu!!!! strig disperat. 

Ovidiu apare iute dintr-o încăpere a biblio- 
tecii. 

— Pe cai! Au schimbat nemuritorii!! Nu-i 
Şevcenko, e Sergiu Nicolaescu!!! 

Lasă lasă lasă lasă / Că ajungem noi în pia- 
tă, parafrazez febril cântecul Phoenicşilor, gândin- 
du-mă la Piaţa Unirii din Timişoara şi la televizoarele 
din berăriile ei fixate pe TVR. Mă despart cu o anu- 
me bruscheţe de Sergiu Şoica, de Andrei şi de Nico- 
leta. Ultimii doi par vag nedumeriţi de graba mea. 
Dar bibliotecarul, în care clocoteşte un microbist de 
rasă, mă înţelege. 


IRINA PĂCURARIU 


Pe urmele 
lui Ulyse... 


Biblioteca din Bâra, 
județul Neamţ 


m Bâra, localitate de graniță între județele Iaşi şi Neamţ, 
unde se termină asfaltul şi începe viaţa. 

Îl sunasem pe Fox, operatorul, acelaşi cu care am plecat 
aproape de fiecare dată la filmare în ultimii ani, şi îi spusesem că 
ne grăbim din cale-afară pentru că avem o deplasare în care nu 
ne sunt permise întârzierile. Nici nu era trecut de ora 7.00 şi, în 
loc de cafea, cititul ziarelor în diagonala Internetului sau o a 
doua cafea, aveam în faţă o hartă a judeţelor din nordul României. 
Asta pentru că GPS-ul maşinii nu dădea semne că ar recunoaşte 
localitatea pe care am încercat să o scriu şi cu î, şi cu â, poate-poate 
am noroc şi aflu cel mai scurt drum spre locul aflat ascuns după 
toponimul Bâra. 

Doamna Mimi Gherasim, cu care vorbisem la telefon şi 
cu o seară înainte, avusese grijă să mă pună în gardă: „Dacă 
ajungeţi mai târziu de zece, nu garantez că îi voi putea convinge 
pe fermieri să vă aştepte.“ Recunosc, am lăsat să-mi scape o 
ridicare de sprâncene. De când le spunem ţăranilor cu chef de 
muncă fermieri, de parcă agricultori n-ar fi destul? Mă şi vedeam 
căutând comuna ideală unde fiecare localnic are propria fermă 
sau este în asociaţie cu alţii cât să ajungă la forţa unei organizaţii 
care se întâlneşte pe la târguri de profil cu omoloagele din Franţa, 
Germania sau Ţările Nordice. Ştiam şi eu că pe acolo munca la 
câmp este făcută după reguli adevărate, paradigmă de care 
românii sunt încă departe. Cu alte cuvinte, am pornit la drum cu 
ideea că cineva se ia prea în serios. 


Prima lecţie am primit-o după ce ne-am în- 
tors de pe al treilea drum greşit, abia atunci am 
înţeles că cel mai tare m-am luat în serios chiar eu; 
în loc să fiu sigură că ştiu pe unde trebuie s-o apuc, 
nu am avut altă grijă decât să le pun bieţilor oameni 
la îndoială bunele intenții. 

Singura soluţie rămasă a fost să mai sun o 
dată la Bâra, cât să o întreb iar pe doamna Mimi pe 
unde să mergem ca s-o luăm în direcţia corectă. Era 
deja trecut de 9 jumătate şi încercaserăm deja toate 
ieşirile din Roman, ultimul orăşel prin care ştiam că 
trebuie trecut. 

— A, prima la stânga după benzinărie şi ți- 
nem tot înainte vreo 15 km? Da, cred că noi am 
luat-o pe a doua la stânga. Şi apoi am încercat şi la 
dreapta. Şi, nu, nu am întrebat pe nimeni, doar am 
încercat mai multe variante. Mai avem cam jumătate 
de oră? Cum să nu, sper să nu întârziem prea tare. 
Da, ştim, fermierii nu ne pot aştepta mult dupa 
10.00... şi tot aşa. 

Doamna Mimi Gherasim este bibliotecara 
din Bâra şi motivul pentru care ne duceam să o 
vizităm era acela că reuşise să ajungă un model. 
Sunt aproape 1500 de biblioteci locale care au primit 
finanţare de la Fundaţia Bill şi Melinda Gates în 
ultimii trei ani în România, şi nu toate au reuşit să 
devină atât de utile comunităţii ca biblioteca patro- 
nată de doamna Mimi. Acele câteva computere care 
au revenit comunei Bâra, din peste 6.460 de calcula- 
toare trimise în toată ţara, au scutit de drumul pe 
care îl căutăm acum şi noi, echipa de filmare, câteva 
sute de familii care ar fi trebuit să meargă de câteva 
ori în fiecare an agricol la Roman, unde este sediul 
APIA. 

APIA este Agenţia de Plăţi şi Intervenţii în 
Agricultură, instituţia unde se depun actele pentru 
subvenţiile agricole. Acestea se calculează în funcţie 


de fiecare suprafaţă şi tip de cultură, iar cererea de 
finanţare presupune completarea a destule formu- 
lare cât să îţi vină să te laşi păgubaş după prima 
încercare. 

Toate astea le-am aflat după ce, ajunşi la 
Bâra, ne-am aşezat în jurul mesei rotunde la care 
rămăseseră să ne aştepte şapte-opt persoane. Biblio- 
teca de acolo îşi are baza într-o căsuţă, cu o curte 
plină de copaci bătrâni şi verdeață în faţă, despărțită 
de clădirea joasă cu un cerdac, cum i se spune în 
Moldova verandei de lemn care se întinde pe lungi- 
mea unei construcţii. Am găsit-o uşor, căsuţa idilică 
stând faţă în faţă cu o clădire cenuşie anunţată la 
stradă de un gard tricolor, despre care aveam să 
aflăm că este şcoală. 

Ultimii kilometri de drum fracturaseră cu o 
incizie perfectă un peisaj care te ia pe nepregătite. 
Dealuri aurite de soare se varsă în văile calme de 
unde se aude din când în când un clopot agitat de 
gâtul unei vaci care rumegă iarba smulsă cu patimă. 
Vântul bate doar cât să te desprinzi din poza impre- 
sionistă şi niciun nor nu pângăreşte albastrul ab- 
solut al cerului de iulie. Dacă paradisul ar avea chef 
să se lase copiat, aş spune că încercarea de la Bâra 
este aproape de perfecţiune. Cum ne trezim? Brusc. 
S-a terminat asfaltul şi intrarea, bifată oficial cu nu- 
mele comunei pe o placă mare de tablă, se face pe 
strada principală, betonată ultima dată probabil 
acum câteva decenii. 

Doamna Mimi este minionă şi elegantă şi 
arată ca şi cum abia s-ar fi întors dintr-o excursie în 
sudul Franţei. Ochii îi zâmbesc la fiecare vorbă şi 
încă de la primele urări de bun venit îţi dai seama că 
ai în față o doamnă care nu mimează amabilitatea, 
ci o deţine. Toţi cei care stau în jurul mesei mari din 
încăperea încălzită de cărţile ridicate până la tavan 
par să ştie bine acest lucru. Se vede că se cunosc 
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bine, se caută fără pretexte şi sunt obişnuiţi să se 
bată în idei în spaţiul familiar al micuţei biblioteci. 
Ne acceptă repede şi fără echivoc: „Dacă aţi venit 
până aici, e cazul să ştiţi şi că n-aţi făcut-o degeaba.“ 

Cu alte cuvinte, gheaţa spartă de Daniel 
Câmpinaru, care este recunoscut tacit ca purtător 
de cuvânt al adunării, lasă loc de zâmbete şi replici 
murmurate în barbă, semnalul că am intrat deja în 
poveste. Daniel Câmpinaru este un individ masiv 
care rostogoleşte replică după replică cu apăsat 


în zonă de la Cluj, unde nu-şi permitea să cumpere 
cu banii câştigaţi într-o lună decât vreo doi metri 
pătraţi de pământ, este, probabil, cel mai pitoresc 
personaj al locului. Şi-a făcut gospodărie sub pă- 
dure, la o margine de sat, unde exersează atât viaţa 
în sălbăticie, cât şi agricultura empirică pe care doar 
un intelectual ca el, în căutare de experienţe 


iniţiatice, o poate face cu efect. Creşte capre, se 
pregăteşte să ridice o moschee — a trecut de curând 
la religia islamică — şi spune hâtru că vine la biblio- 
tecă doar pentru că deţine o vacă şi „cine stă la 
fundul vacii nu are bani de cărţi, căci altfel ar face 
ceva mai bun“, aşa că trebuie să le împrumute. Asta 
ca să nu menţionăm că acasă a numărat doar în ul- 
timul an 700 de pene de curent. De fapt, cei doi copii 
ai lui, care fac zilnic drumul de mai bine de trei 
kilometri până în centru, la şcoală, rămân după ore 


la bibliotecă pentru că semnalul de Internet de pe 
dealul lor e slab, iar reţeaua de la doamna Mimi, 
excelentă. 

Şi Constantin Todireanu a început să treacă 
des pe la doamna Mimi, care l-a învăţat, după ce el a 
ieşit la pensie, să intre pe diverse site-uri şi să 
navigheze cât îl lasă mouse-ul. Şi-a făcut un obicei 
să citească ziarele în fiecare dimineaţă şi seara mai 


joacă câte un joc. Nona Olteanu are un tată în vârstă 
şi o fiică măritată în Germania. A trece pe la Mimi e 
un reflex: fac împreună schiţele de cadastru pentru 
parcele, o ajută la formulare, au lucrat împreună 
pentru proiectul cu APIA. Şi, oricum, la Mimi poţi 
să te vezi la o cafea cu mare parte din sat. La fel îmi 
spune şi Viorica Roşu. Are o bluză mov, ceva emoţii 
din pricina microfonului, dar pare hotărâtă să nu 
dezerteze niciodată din comunitatea exemplară 
întreţinută de educaţia catolică a satelor de pe malul 
Siretului. Pe aici oamenii nu se caută de nevoie, se 
întâlnesc oricum în fiecare seară la slujbele de la 
catedrală. Şi, mai nou, în faţa calculatoarelor de la 
doamna Mimi, unde cel mai exotic musafir pare 
tanti Silvia. Este bunica desăvârşită, cu o broboadă 
pe care o aranjează din când în când ca să-i ascundă 
firele albe. La bibliotecă a început să vină pentru c-a 
auzit legenda că aici se pot cere subvenţiile pentru 
pământ; şi ea are cu tot cu grădina de lânga casă 
cam trei hectare. Între timp, cu ajutorul calcula- 
torului de la Mimi, l-a văzut pentru prima dată pe 
Emanuel. I se umezesc ochii de lacrimi când îmi 
spune că-i ultimul nepot născut în Italia şi că nu ştie 
cum altfel l-ar fi cunoscut până acum. 

Aş minţi dacă nu aş spune că cel mai tare 
mi-a plăcut de doamna Nistor, Doina Nistor. Pentru 
că atunci când râde râd toţi. Stă dreaptă şi îşi ţine 
poşeta strâns adunată în poală. Elegantă în impri- 
meul des cu picouri albe fine pe fond închis, începe 
să îmi vorbească despre Ulyse. Aşa îl cheamă pe 
câinele Saint Bernard. I l-a lăsat feciorul cel mic şi 
regretă că nu l-a dat la dresaj. N-am rezistat, mi-am 
cerut scuze de la ceilalţi, care deja schimbau veşti în 
jurul mesei pline de delicatese preparate de Mimi, 
Nona şi doamna Viorica — de fapt de asta trebuia să 
ne grăbim, pentru că se răcea peştele pane şi îşi 
schimba culoarea salata de vinete —, şi am plecat să 


îl cunosc pe Ulyse. Un exemplar perfect, care nu în- 
şală aşteptările nici unei Penelope. 

Cei din Bâra mi-au adus aminte de replica 
unui tip, pe numele lui Vasile Dinvale, citat de o 
ştire Mediafax: „Am auzit că vine un cutremur pu- 
ternic şi de atunci dorm în parc în toate nopţile cu 
lună plină.“ 

Cam aşa am procedat şi eu, m-am pregătit 
pentru ce e mai rău, ca să răsuflu uşurată că, încă o 
dată, m-am înşelat. Am plecat să cunosc nişte fer- 
mieri, am găsit nişte oameni pe cinste, m-am dus 
către o bibliotecă formală de ţară şi am descoperit 
un club demn de Bond Street, am pornit să aflu cum 
e cu formularele online de la APIA şi am aflat că 
acum câţiva ani bătrânii credeau că la Internet îşi 
pot pierde vederea. Acum, stau la coadă să prindă 
liber câte un calculator la care să îi ajute doamna 
Mimi să se logheze. Şi doamna Mimi le dă log-in de 
fiecare dată. 
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Tot pe Valea Arieşului. Tot vară. Acelaşi peisaj halucinant de 
frumos şi acelaşi aer de lume din alt timp. De data asta însă, la 
Bistra, căderea în poveştile altor vremuri a căpătat alte dimen- 
siuni. Lumea care trăia aici îşi trimite spre noi, chiar şi la ora 
asta, amintiri încă foarte vii. Cu ani în urmă, în comunitatea din 
Bistra fremăta o viaţă de o bogăţie incredibilă pentru ascultătorul 
de acum al poveştilor. Pereţii clădirilor bătrâne şi sărite din pla- 
nurile contemporaneităţii mai păstrează sunetele balurilor, ale 
cântărilor, ale spectacolelor care umpleau sălile de odinioară. 
Unele au dispărut cu totul, altele dorm sub praful uitării. Ştiu că 
sună comun, ultrafrecventat şi îndulcit cu pastile atunci când 
amintesc despre zidurile care mai secretă încă o muzică a tim- 
pului. Dar poveştile pe care le-am auzit aici sunt atât de sur- 
prinzătoare, iar unele dintre ele sunt atât de legate de spaţiile, de 
clădirile în care se petreceau, încât e imposibil să închizi urechea 
la vibrația asta care vine de departe. 

Se vede imediat că Bistra era un loc înstărit. Şi e suficient 
să cunoşti pe cine trebuie pe aici, ca să-ţi dai seama că lumea 
care însufleţea aceste locuri conţinea o seamă de intelectuali de 
provincie tipici. Fără cea mai vagă nuanţă depreciativă a ceea ce 
ar putea însemna, pentru unii, provincie. Dimpotrivă, cuvântul 
ăsta vine cu un plus de aură, în jurul imaginii unor personaje 
foarte bine educate, foarte dedicate misiunii pe care o aveau în 
comunitate, încercând să suplinească distanţa faţă de marile 
centre culturale prin replicarea unei atmosfere vii, creative — 
nelipsită în marile oraşe — tocmai acolo unde te-ai aştepta să fie 
linişte şi resemnare. Genul acela de intelectual care nu face o 
problemă din dimensiunea locului în care se află, nu se văicăreşte 


că a fost aruncat de Dumnezeu într-un loc unde nu 
se întâmplă nimic, ci transformă liniştea localităţii 
mici într-o atmosferă spirituală pe care o poţi găsi 
oriunde în oraşele mari. Şi o face cu atâta normalitate, 
încât nu-ţi mai pui problema unde eşti, pentru că te 
simţi ca oriunde în lumea civilizată. 

Aşa trebuie să fi fost Bistra pe la sfârşitul se- 
colului al XIX-lea. Povestea ajunge la mine „stereo“, 
din două surse, care se completează una pe cealaltă. 
Eva Todea, bibliotecara de la Bistra, şi Maria Curea, 
pensionară, fostă învăţătoare. Unii zic despre co- 
muna asta că ar fi cea mai întinsă din Europa. Am 
mai auzit în câteva locuri din Apuseni treaba asta. 
La cât de răspândite pe suprafeţe foarte mari sunt 
casele şi pământurile oamenilor, mulţi cred despre 
locurile lor că sunt cele mai întinse. O fi, n-o fi cea 
mai întinsă comună din Europa, cert e că Bistra are 
în administrare nici mai mult, nici mai puţin de 
treizeci şi cinci de sate, cu o populaţie în jur de 4.950 
de suflete. Biblioteca are 12.600 de volume şi e sin- 
gurul spaţiu cultural public, pentru că nu mai au de 
multă vreme cămin cultural. 

Cu mai mult de o sută de ani în urmă, până 
acum câţiva ani, Bistra a avut un cor legendar. Era o 
mare onoare şi o plăcere dincolo de cuvinte să faci 
parte din corul de la Bistra. Cântările bistrenilor 
răsunau în toată comuna, şi nu puţine au fost oraşele 
mari care s-au minunat atunci când corul avea vreun 
turneu sau mergea la evenimente din alte localităţi. 
Cântatul la cor nu era doar o preocupare de timp 
liber, o formă uşoară de divertisment. Era un lucru 
luat foarte în serios, o misiune culturală şi o moda- 
litate de păstrare a tradiţiei şi a identităţii. Cuvintele 
astea par, acum, desprinse dintr-un film prăfuit. 
Însă preocuparea pentru păstrarea identităţii era un 
lucru de căpătâi pentru oamenii care populau locu- 
rile astea odinioară. Nu era nici o formă de afişare a 
vreunui patriotism de paradă, de circumstanţă, aşa 


cum se întâmplă, deseori, azi. Era ceva care făcea 
parte din cea mai normală viaţă cu putinţă. Erau 
valorile în care credeau acei oameni, asumate firesc 
şi aşezate cât se poate de autentic în felul în care 
trăiau. Pentru că preţuiau ideea de comunitate şi îi 
înțelegeau importanţa şi valoarea. 

Personajul de poveste al corului a fost Nico- 
dim Ganea. A trăit între 1848 şi 1949, la Bistra. A 
plecat, s-a şcolit, apoi a revenit acasă, să-şi desăvâr- 
şească misiunea culturală pe care şi-o asumase. La 
început, a urmat studii de pedagogie la Blaj, pe urmă 
a absolvit Conservatorul la Bucureşti, în 1908, dar şi 
pe cel de la Budapesta, în 1910. A compus muzică 
pentru teatru, dar şi piese vocal-simfonice şi muzică 
pentru cor. A fost şi poet. Din 1908 până în 1910, a 
fost dirijorul corului Societăţii Academice „Petru 
Maior“, de la Budapesta. Iar când s-a întors acasă a 
început o operă cu totul remarcabilă, de culegere a 
folclorului românesc din zona Munţilor Apuseni. 
Corul de la Bistra a păstrat, în ani, spiritul pe care 
l-a insuflat Nicodim Ganea. A rămas şi-o vorbă: 
„Oriunde se găsesc patru bistreni, e gata corul.“ Au 
cântat şi pe vremea comunismului. Iar după '89, în 
prezenţa unei libertăţi care nu a mai ştiut să găsească 
miza, încetul cu încetul, cântările s-au rărit, până 
când corul a dispărut. Cei care au mai rămas se văd 
doar o dată pe an, în prima sâmbătă de iulie, la Ziua 
Comunei. 

Corul nu e singura poveste fascinantă de la 
Bistra. Aici, tot de pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
a existat şi o excelentă trupă de teatru de amatori. 
Reprezentaţiile cele mai importante, care mobilizau 
şi entuziasmau întreaga comunitate, erau cele din 
seara de Anul Nou. Mai întâi cânta corul, apoi se 
juca spectacolul de teatru. Au jucat şi Moliere, şi 
Caragiale, şi Victor Ion Popa. În preajma unui pahar 
cu un fabulos sirop de soc, doamnele îmi povestesc, 
aproape căzute în transă, ce frumoase erau vremurile 
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în care încă mai existau corul, trupa de teatru, că- 
minul cultural. Iarna, autoritățile de pe la Câmpeni 
veneau cu săniile să vadă reprezentațiile. Uneori se 
jucau şi spectacole de estradă. Nu mă pot abţine, şi 
le întreb dacă le pare rău că a căzut comunismul. 
Răspunsurile vin mai greu, cu nuanțele de rigoare. 
Îmi spun că era stabilitate, că erau locuri de muncă, 
siguranţă, lipsea grija pentru ziua de mâine. Dar nu 
uită să amintească şi faptul că era o umilinţă cum- 
plită să stai la cozi ca să capeţi ceva. Comunismul, în 
partea lor de lume, a avut un chip destul de diferit 
faţă de restul ţării. Doamnele îmi povestesc, alegând 
cuvintele cu grijă, că presiunea comunistă era cumva 
mai moale pe acolo. Activiştii, primarul, reprezen- 
tanţii sistemului erau, în general, „de-ai noştri“, oa- 
meni din partea locului, care „nu ştiau ei prea multe 
de-ale comunismului...“. Iau povestea aşa cum mi-o 
spun dumnealor şi o dau mai departe cu o oarecare 
ezitare. Cert e că, acum, în felul în care ne asumăm 
libertatea, la Bistra nu mai există lumina comunităţii 
despre care interlocutoarele mele îmi povesteau cu 
atâta pasiune. E ca şi când ar dori, fără să ştie, să 
mai salveze ceva din amintirea care demonstra clar 
că aici chiar exista, cu adevărat, o comunitate. Nu 
doar o populaţie. 


Altminteri, mai aflu că prin partea locului încă se ţin 
câteva obiceiuri vechi. Biblioteca are cititori, iar 
doamnele îmi povestesc zâmbind că la Bistra e un 
primar fain, care lucrează cu o echipă tânără, cu re- 
zultate excelente în proiectele europene. Poate, cine 
ştie, odată şi-odată se va reconstrui şi Căminul Cul- 
tural, înfiinţat în 10 Mai 1939. E o senzaţie foarte 
stranie să treci printr-un loc în care vibrația lumii de 
odinioară încă se mai simte, fără să identifici exact 
de unde şi cum răzbate acest semnal. În acelaşi timp 
însă, te gândeşti şi la faptul că lumea trebuie să 


meargă înainte, fără ca cineva anume să deţină 
definitiv puterea de a aprecia corectitudinea direcției 
în care se îndreaptă. Concertele corului şi specta- 
colele trupei de teatru de la Bistra rămân în poveşti, 
în monografiile locului, în amintirile unora dintre 
cei care le-au mai prins. Comunele, satele şi oraşele 
mici de pe Valea Arieşului nu mai sunt colţuri uitate 
de lume. Sunt părţi ale unei omeniri care se schimbă 
de la o zi la alta. Iar viteza acestor schimbări lasă 
mult în urmă sunetul clopoţeilor care anunțau sosi- 
rea săniilor pline de spectatori, nerăbdători să as- 
culte corul bistrenilor şi să vadă spectacolele de 
teatru din seara Anului Nou. 


RADU PARASCHIVESCU 
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Există un calendar alternativ, care aşază o miză pe fiecare zi, 
săptămână, lună sau an. Ziua antifumat, săptămâna artei zam- 
biene, luna toleranţei, anul lăcustelor surdomute. Se poate in- 
venta ce doreşti unde pofteşti. Orice cauză e asumabilă: balenele 
eşuate, verucile, rigolele din Sarajevo, mucegaiul din Belize, 
bolile cardiovasculare ale cacaduului cu moţ galben. 2012 este, 
conform informaţiilor din presă, anul îmbătrânirii active. Aşa 
stând lucrurile, mă simt sincronizat la pulsul planetei. Fiindcă 
dimineaţa aceasta îmi aduce o vizită la asociaţia de pensionari 
din cadrul Bibliotecii Judeţene din Baia Mare. E devastator de 
cald, ca în toate deplasările din ultima lună. Canicula Imperator. 
Cu două săptămâni în urmă, prinsesem 39 de grade în judeţul 
Timiş. Astăzi, în Maramureş, buletinul meteo anunţă 38. Să te 
mai plângi că nu eşti întâmpinat călduros. Sabina şi Ovidiu au 
dezertat samavolnic, ceea ce rog să se consemneze în proce- 
sul-verbal. Sunt preluat de Bogdan Grigore, fotograful care mă 
însoţeşte de la Bucureşti, şi de coordonatorul local Daniel Pop. 
Doi băieţi sideraţi de relaţia aproape erotică pe care-o am cu 
batista. 

Stau pe terasa hotelului, dimineaţa la nouă, şi mă uit la 
oamenii care merg pe stradă de parc-ar înota în miere. Totul se 
desfăşoară cu încetinitorul, cum vezi la reluările fazelor de fot- 
bal. La un moment dat, o ruptură de ritm. Prin faţa mea trece o 
sexagenară sportivă, cu un maiou albastru şi pantaloni roşii, 
până la genunchi. Ignoră arşiţa şi merge hotărât, ca pentru 
îndeplinirea unei misiuni decisive. Mă gândesc cum ar fi să dau 
peste ea la asociaţia de pensionari, dar parcă şi cuvântul „pensie“ 
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încearcă o jenă în prezenţa ei. Doamna pocneşte de 
vitalitate şi are pe chip un surâs de complicitate cu 
viaţa. Aproape că prind curaj. Dacă dumneai are 
atâta energie în mijlocul furnalului, sunt obligat 
să-mi forţez şi eu limitele. Coite que coûte. 

— Gata, mergem? 

Dani şi Bogdan sunt pregătiţi, după un mic 
dejun hipercaloric. Şi se simt obligaţi să-mi dea o 
primă veste-şoc: 


— O luăm pe jos, nu-i departe. 

La temperatura asta, şi distanţa dintre pere- 
ţii unei debarale mi se pare uriaşă, dar nu crâcnesc. 
Totul pentru front, totul pentru Biblionet. După 
zece minute, ajungem pe o străduţă liniştită, în faţa 
unei clădiri cochete. Pe uşa de la intrare văd un afiş 
cu mine însumi în costum de magician, cu frac, mă- 
nuşi albe, papion şi joben. Arăt ca un şef de sală 


care-i întreabă pe clienţi dacă au rezervare. Dintr-o- 
dată, mi se face şi mai cald. Noroc că n-am timp 
pentru alte consideraţii autodiminutivante. Viorica 
Cosma, bibliotecara care se ocupă de Centrul de Zi 
pentru Persoane Vârstnice, ne preia din prag şi ne 
conduce înăuntru. Bâigui ceva despre aerul condiţio- 
nat şi mi se face pe plac, ca unui mofturos de Bucu- 
reşti ce sunt. Într-o sală aproape pustie, un bătrân 
cu pălărie pe cap şi sandale aşteaptă să-i vină tova- 
răşii de taclale sau de rummy. Într-o altă cameră, 
preşedintele ţării vorbeşte la un televizor deschis 
pentru nimeni. Poposim în fine într-o încăpere 
unde, printr-o apăsare pe buton, temperatura de- 
vine în scurt timp prietenoasă. Şi pe cine găsesc aco- 
lo? Ei, da, printre alţii, pe doamna cu maiou albastru 
şi pantaloni roşii. O salut şi încerc să-i ghicesc 
profesia. Actriţă? Aşa arată, numai că actorii nu ies 
la pensie. Arhitect? Possibile, ma non troppo. Nu 
contează, o să mă lămuresc la momentul potrivit. 
Oricum, povestea cu îmbătrânirea activă e un slogan 
care dă de lucru unor organizaţii, nimic mai mult. 
După cum se mişcă şi vorbesc, oamenii pe care-i văd 
adunându-se în cameră par mai tineri decât tinerii. 

— Domnul director Ardelean vă transmite 
gânduri bune. Îi pare rău că nu poate să vină şi el, 
are nişte urgenţe de rezolvat. 

Teodor Ardelean, aflu de la gazdele mele, e 
directorul Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu“ din 
Baia Mare, care cuprinde şi Centrul de Zi. Despre 
Petre Dulfu nu apuc să mă interesez, fiindcă un 
bărbat din dreapta mea, care se recomandă Ştefan 
Lupşa şi pare un fel de tartor al senectuţii organizate, 
se înscrie la cuvânt şi mă pune în temă înainte să 
întreb ceva. 

— Asociaţia noastră de pensionari are cam 
şapte mii de membri. Ideea centrelor de zi pentru 


vârstnici ne-a venit în 2000, iar din 2001 centrul 
acesta funcţionează ca filială a Bibliotecii Judeţene. 
În 2006 am deschis Centrul de Internet pentru 
Vârstnici, la solicitarea pensionarilor. Chiar aşa. I-a 
împins curiozitatea. Au tot auzit pe la copii şi nepoți 
Internet în sus, Internet în jos şi-au vrut să afle cu ce 
se mănâncă şi la ce-i ajută. 

— Biblionetul când vi s-a strecurat în viață? 
îl întreb, uitându-mă în jur şi constatând că numărul 
celor care vor să participe la discuţie creşte fără 
invitaţie din partea cuiva. 

— Deschiderea oficială a fost în februarie 
2012. Am primit şase computere şi toată aparatura 
necesară. Biblioteca Judeţeană ne-a dat şi ea două 
calculatoare, aşa că acum facem faţă mai bine 
cererilor. 

— Şi sunt multe? 

— Păi, gândiţi-vă că avem peste două sute de 
membri care vin aici doar pentru computere. 

Răspunsul vine din partea doamnei cu ma- 
iou albastru, care-mi intuieşte curiozitatea. 

— Maria Berciu mă cheamă şi sunt — mă rog, 
am fost — profesoară de matematică. 

Bun, în sfârşit, enigma s-a dezlegat. 

— E sufletul petrecerii, o recomandă vecina 
ei din stânga, o femeie care seamănă cu Draga 
Olteanu la figură şi la râs. 

— Dragă, cineva trebuie să vă aprindă focul, 
spune doamna Berciu. Păcat că nu sunteţi aici când 
avem o aniversare, o zi de cenaclu sau un revelion, 
se întoarce ea spre mine. V-ar plăcea, să ştiţi. Uitaţi, 
eu am două fete stabilite afară. Mă duc des la ele în 
vizită, stau ce stau, dar tot aici mă trage aţa. Aici, la 
prietenii de la Centru. Dac-aţi vedea cum petrecem, 
mai că v-aţi dori să fiţi de vârsta noastră. Mai vin 
uneori ăştia mici pe-aici, se uită la noi cum dansăm 
şi ne spun: „No, păi vă distraţi mai fain ca noi.“ 


— Şi fetele unde s-au stabilit? 

— Una în Canada, cealaltă în Italia. 

— Ce frumos! exclam, cu gândul la colinele 
Toscanei şi la meandrele lui Arno. 

— Da, zice profesoara. Canada e minunată, 
îmi vine s-o înghesui în bagaj şi s-o iau acasă. 

— Eu vorbeam de Italia. 

— Pfui! O mizerie mai mare n-am văzut 
nicăieri. Mai rău ca la noi, feri-m-ar Dumnezeu. 

— Doamnă, vă rog. Accept orice, până la in- 
sultarea iubitei. 

Maria Berciu râde cu o dantură impecabilă. 
„Apăi măi fişior, şoade gusturi ai.“ 

— Fiţi atent cu Maria, mai nou are spini şi 
înțeapă, mă previne vecina care seamănă cu Draga 
Olteanu. 

— Cum adică? 

Femeia marşează pe deconspirare: 

— Am primit-o în clubul nostru. Clubul Spin, 
al epigramiştilor. Epigrama e o bună conducătoare 
de inteligenţă, iar aici, nu că ne lăudăm, avem mulţi 
oameni inteligenţi. 

Cu gândul la Cincinat Pavelescu şi la Păsto- 
rel, observ cu o mică întârziere că vecina Mariei 
Berciu îmi întinde o carte. Mă uit pe copertă. Umor 
în cadență de Aurelia Velea. Perfect, am mai aflat un 
nume. Îi mulţumesc autoarei şi constat că, într-ade- 
văr, Centrul de Zi e locul unde oamenii se strâng 
fiindcă vor să-şi păstreze prospeţimea fără să se uite 
în certificatul de naştere. Ca pentru a-mi confirma, 
domnul Lupşa îmi pune-n față un teanc de reviste 
pe ale căror coperte descopăr figurile unora dintre 
interlocutorii actuali. Revista se numeşte tot Spin, 
aidoma clubului, şi este o publicaţie trimestrială a 
epigramiştilor băimăreni. 

Mă întorc spre Viorica Cosma, retrasă o vre- 
me din discuţie: 
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— Club de epigramişti, revelioane, zile ono- 
mastice, spectacole, excursii, seri de dans, jocuri. 
Mi-a scăpat ceva? 

Doina Pop, aflată la aceeaşi masă cu noi, 
evocă intenţia de-a edita o carte cu amintiri ale pen- 
sionarilor. 

— Bravo şi succes. Interesant. Dar spuneţi-mi 
că măcar pe asta nu o s-o scrieţi în versuri. Altceva? 

Bibliotecara ne invită să ieşim de sub pro- 
tecţia aerului condiţionat (o idee proastă) şi să fa- 
cem cunoştinţă cu GILC (o idee probabil bună). 

— Asta ce mai e? întreb, în faţa misterului în 
acronim. 

— Grandparents Internet Learning Club, 
răspunde doamna Cosma. Aici se desfăşoară orele 
de familiarizare a vârstnicilor cu Internetul. E una 
dintre activităţile unde am simţit cel mai mult 
sprijinul Biblionetului. 

— Şi cine se ocupă de instruire? 

— Hai, Vio, arată-i planşele alea, fii bună, o 
îndeamnă Aurelia Velea pe bibliotecară. 

Şi Vio îmi arată. Ia de pe o masă câteva 
planşe pe care, cu un scris hipercaligrafic, sunt 
consemnate informaţiile de bază pentru învăţarea 
lucrului pe computer. Pe una se găseşte o descriere 
detaliată a tastaturii, cu explicaţii pentru fiecare 
tastă. Pe alta, reproducerea motorului de căutare 
Google. Pe a treia, prezentarea monitorului. Şi tot 
aşa. Îmi spun că, dac-aş fi avut o asemenea instruc- 
toare la vremea primilor paşi computeristici, atmo- 
sfera patriei ar fi fost cu două mii de înjurături mai 
săracă. Viorica Cosma mă lasă pe mine să mă holbez 
şi pe Bogdan să facă fotografiile de cuviinţă înainte 
să ne ducă la etaj. 

— Mai e ceva? gânguresc, cu un ochi furişat 
spre ceas. 


Ştiu că programul zilei e încărcat şi că mă 
mai aşteaptă două drumuri în judeţ. 

— Păi, sigur. N-avem numai spini, avem şi 
crizanteme. 

— E cumva vreo avanpremieră la cercul de 
enigmistică? 

— O să vedeţi. Pe-aici, vă rog. 

O urmăm cuminţi pe bibliotecară şi ajungem într-o 
sală unde vreo douăzeci de oameni de vârsta im- 
propriu denumită a treia par să aştepte ceva din 
parte-mi. Nu de alta, dar sunt poftit la o masă în faţa 
lor. Nu se ştie cum (probabil prin escaladă exte- 
rioară), Maria Berciu e deja pe un scaun în primul 
rând. Mă uit în spate şi văd nişte foi de flipchart care 
au servit drept suport pentru o oră de engleză. Dau 
din colţ în colţ şi într-un târziu rostesc o replică 
salvatoare. 

— Săru' mâna, bună ziua. 

I-am rupt, nu se aşteptau. Până la urmă, în- 
cep să le povestesc despre motivul prezenţei noastre 
acolo şi despre felul în care domniile lor vor deveni, 
la un loc cu alţi oameni din alte aşezări, personaje 
de carte. În secunda când monologul devine în fine 
discuţie, răsuflu uşurat. Culeg noi impresii despre 
Biblionet, asist la depănarea câtorva amintiri şi râd 
cu ei la poantele unui domn glumeţ din penultimul 
rând. După o jumătate de oră de saună, declar tor- 
tura închisă şi mă pregătesc să plec. Dar îmi aduc 
aminte de un cuvânt al Vioricăi Cosma şi-i cer 
desluşiri. 

— Crizanteme? 

— Îhî. Aveţi în faţa dumneavoastră corul 
Crizantema al Centrului de Zi. Dacă vreţi să ascultați 
o piesă... Ştiu că vă grăbiţi, dar numai o piesă. 
Domnica, te rog. 

Domnica Damga, una dintre dirijoare, ală- 
turi de Rodica Bănescu, îşi adună coriştii şi se pune 


pe dirijat. Furişez un ochi peste umărul ei, pe pro- 

gramul pe care coexistă Când s-o împărțit norocu' 

cu Hristos a Înviat, Treceţi batalioane române 

Carpaţii cu Bate vântul dorului şi Urare la nunta 

de aur cu A ruginit frunza din vii. Deodată, podeaua 

tremură sub mine. Corul cântă Crai nou şi o face 

fabulos, cu o armonie şi o forţă care mă lasă — din 

fericire pentru ei — mut. Nu se putea găsi o formă w 
mai bună de oxigenare şi de rămas-bun. Le mulțu- 

mesc tuturor pentru timp şi răbdare, îmi iau la 
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I did it my way 


Biblioteca din Dumbrava Roşie, 
judeţul Neamţ 


J ur că n-aţi auzit de Gigi Sinatra. Numele poate fi citit pe o 
placă amplasată lângă intrarea principală a unei case din Dum- 
brava Roşie. Da, ştiu, nici de Dumbrava Roşie nu se întâmplă să 
fi auzit. Este loc de baştină pentru o comunitate înşiruită de o 
parte şi de alta a drumului care leagă Bacăul de Piatra Neamţ, 
mai exact ultima localitate înainte de intrarea în Piatra Neamţ. 
Numele ar scăpa nebăgat în seamă dacă n-ar suna ca o struţo-că- 
milă între prenumele Gigi, care în România se asortează cu jil- 
ţuri de aur umplute cu blănuri de oaie, şi celebrul Sinatra, cel 
care susţinea cu vocea-i inconfundabilă că n-are regrete pentru 
nimic din ceea ce a făcut „my way“, mai exact, susţine el, I did it 
my way! 

Am văzut placa şi numele lui Gigi Sinatra după ce l-am 
cunoscut pe cel căruia i se datorează existenţa ei într-un sat din 
România. Preotul Constantin Schiman — despre el este vorba —, 
paroh al uneia dintre puţinele biserici unde nu există tarif pentru 
pomelnice, fie ele pentru cei vii sau cei morţi, mi-a spus că totul 
a început cu un test. Era imediat după Revoluţia din 1989, 
perioadă în care diferite organizaţii veneau în România pentru 
ceea ce astăzi numim campanii de CSR, deşi atunci le numeam 
simplu „a da o mână de ajutor“ orfanilor, persoanelor cu hadicap 
sau bătrânilor. La Dumbrava Roşie cineva a adus Fundaţia 
Alitalia, companie aeriană aflată în acea perioadă într-o situaţie 
financiară complet diferită de cea de-acum. Preotul Schiman i-a 
pus mai întâi la încercare cu o tânără condamnată la o existenţă 
în scaun cu rotile. Aflase că problema ei medicală se poate 
rezolva printr-o operaţie şi le-a povestit celor de la fundaţie, care 
s-au dovedit oameni de ispravă şi au cheltuit mai bine de două 


miliarde şi jumătate de lei pentru operaţie, ca apoi 
să aibă grijă de ea într-un mod exemplar. Între timp, 
fata a terminat Facultatea de Filozofie la Sibiu şi 
episodul a fost bifat ca o incredibilă şi providenţială 
reuşită. 

Încurajat de seriozitatea şi bunele lor inten- 
ţii, preotului Schiman i-a încolţit ideea de a ridica o 
casă pentru câţiva copii de care oricum el şi soţia, 
Lăcrămioara Schiman, încercaseră şi până atunci să 
aibă grijă ca şi cum ar fi făcut parte din familie. 

Aşa a apărut Centrul de plasament de tip 
familial din Dumbrava Roşie, inaugurat pe 12 mai 
2007. Cât despre numărul copiilor care trăiesc aici, 
a crescut de la cinci, câţi au fost iniţial, la nouă. La 
Dumbrava Roşie primii locatari au fost Mihaela 
Nicorescu (12 ani), botezată chiar de preot cu soţia 
sa, şi fraţii Andrei (11 ani), Florin (12 ani), Alexandru 
(7 ani) şi Mihaela (6 ani) Chindea, toţi abandonaţi 
de familie. „În luna octombrie au mai venit şi Ştefan 
(8 ani) şi Diana (6 ani) Ţâdir, iar anul trecut familia 
noastră s-a mai mărit puţin, atunci când l-am primit 
şi pe Fabian Asavei (10 ani). A fost părăsit de părinţi 
şi crescut de bunică, însă aceasta a decedat. El a 
avut o copilărie frumoasă şi ar fi fost păcat să rămână 
pe drumuri acum“, povesteşte preotul Schiman. 
Abia în primăvara acestui an, micuța familie din 
Dumbrava Roşie s-a îmbogăţit şi cu Valentin Chin- 
dea (4 ani), fratele primilor locatari ai centrului. 
„Mama l-a abandonat la maternitate. A fost dat în 
plasament, însă au renunţat la el în primăvară. 
Atunci am făcut tot posibilul să reîntregesc familia. 
Trebuia să-şi cunoască fraţii şi să trăiască alături de 
ei“, spune preotul. 

I-am văzut pe toţi aceşti copii, unii dintre ei 
deja adolescenţi, înşiraţi în faţa unor calculatoare 
dintr-o încăpere mică şi înghesuită, împărţită în 
două de nişte rafturi. Aşa arată biblioteca din Dum- 


brava Roşie, o cameră modestă pusă la dispoziţie de 
şcoala din localitate, în care îşi fac loc câteva sute de 
cărţi vechi, ceva mai puţine volume noi şi un şir de 
computere performante care răzbună bătrâneţea 
colecţiilor tipărite. Chiar dacă s-ar întâmpla ca nici 
unul dintre elevii de la şcoală să nu treacă într-o zi 
pe acolo, locul ar fi oricum animat. După ore sosesc 
cei nouă „copii“, „fraţi“ de la centrul de plasament, 
care vin la bibliotecă ca şi cum ar veni acasă, şi asta 
pentru că bibliotecara este chiar Lăcrămioara Schi- 
man, cea căreia sătenii îi spun, de fapt, doamna 
preoteasă. Trec pe la ea pentru că tot acolo, la bi- 
bliotecă, îşi fac şi temele, doamna Lăacrămioara 
având nu doar răabdare, ci şi exerciţiul de a se ocupa 
de teme, la fel cum a făcut şi cu băiatul ei Alexandru, 
pe care l-a îndrumat până când a plecat la Bucureşti, 
la facultate. Întotdeauna a insistat ca băiatul să se 
pregătească intens la toate disciplinele unde învață 
uşor şi l-a trimis să facă sport, limbi străine şi tot 
ceea ce credea că i-ar fi folosit mai târziu. Aşa face şi 
cu copiii de care are grijă acum: doi dintre băieţi 
merg la fotbal, unul face lupte, iar fetele cântă la 
chitară, mandolină sau fac atletism. Când se mai 
întâmplă ca cineva să fie răutăcios cu unul dintre 
copii la şcoală, să le spună orfani sau să încerce să-i 
necăjească, doamna Lăcrămioara iese din bibliotecă 
şi îi apără: „Ei au părinţi, noi suntem părinţii lor.“ 
Fiecare dintre micuţi a avut o copilărie greu 
de imaginat, cu bătăi, boli contagioase netratate, 
nopţi petrecute în baruri alături de părinţi sau în aer 
liber, în miez de iarnă. Nu-şi amintesc cu plăcere de 
acea perioadă, iar câţiva dintre ei au mai avut 
coşmaruri în primii doi ani petrecuţi în centru, însă 
au reuşit treptat să depăşească traumele primilor 
ani din viaţă. „Nu vorbeau, erau speriaţi, ne-am 
plimbat pe la medici ca să-i scăpăm de boli şi ca să 
nu-i îmbolnăvim şi pe ceilalţi. Au fost la psiholog şi 
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am reuşit cât de cât să-i facem să-şi revină“, spune 
doamna Lăcrămioara Schiman. Atunci îi spuneau 
„mamă“ părintelui şi îl urmau peste tot, agăţându-se 
de robă şi rugându-l să nu-i abandoneze. Acum sunt 
agitaţi, aleargă, povestesc, râd, se agaţă de gâtul lui 
şi se alintă ori folosesc şantajul emoţional pentru 
a-şi cumpăra camere pentru roţile de la biciclete, 
pentru a-l convinge să-i ducă la ştrand sau pentru a 
primi câteva dulciuri în plus. 

Întreţinerea lor costă aproximativ 8.000 de 
lei în fiecare lună, iar statul alocă numai 86 de lei 
pentru fiecare copil instituţionalizat. „Alocaţia lor 
de la şcoală le intră direct în conturile personale, iar 
banii îi vor folosi după majorat. Am mare noroc de 
sponsori şi de oamenii cu suflet, care ne ajută cu 
mâncare, îmbrăcăminte, jucării şi rechizite“, poves- 
tea puţin după ce s-a deschis centrul slujitorul 
bisericii. Între timp a venit criza şi donațiile s-au 
împuţinat până la dispariţie. Anul trecut a fost unul 
greu din punct de vedere financiar, iar copiii au 
simţit îngrijorarea părintelui şi au convocat reuniu- 
nea de familie pentru a discuta. „Erau toţi speriaţi şi 
m-au întrebat ce se întâmplă cu ei dacă se închide 
centrul. Nu au luat în calcul ideea că se vor despărți 
de mine, ci m-au întrebat sincer dacă îi iau pe toţi la 
mine acasă. Mi-a venit să râd şi să plâng în acelaşi 
timp, dar atunci mi-au dat mai multă putere să de- 
păşesc problemele financiare“, povesteşte Constan- 
tin Schiman. 

„Dacă vor vrea să facă o facultate, vom face 
toate eforturile pentru a-i ajuta. Dacă nu le place 
şcoala, vor învăţa o meserie şi trebuie susținuți ca să 
reuşească în viaţă. Suntem o familie şi nu cedăm 
atunci când este greu“, spune şi doamna bibliotecară, 
şi îmi cam vine să o cred. În ultimii şase ani, de când 
au decis să pună centrul pe picioare, nu au mai fost 
plecaţi în niciun concediu, nici măcar la Ierusalim, 


unde merg în pelerinaj multe alte familii de preoți. 
Supapa o reprezintă băiatul lor, Alexandru, el este 
cel care asigură supraviețuirea centrului. După fa- 
cultate i s-a propus un post în managementul Micro- 
soft Europe. A refuzat şi a pus pe picioare prima 
companie de panouri fotovoltaice din ţară. Între 
timp afacerile s-au dezvoltat şi singurul loc unde îşi 
încarcă el bateriile este la „fraţii“ din Dumbrava 
Roşie. Cum ajunge la ei, de pestetot unde călătoreşte 
prin lume? Are avion, brevet de pilot şi o pistă de 
aterizare nu departe de centrul de plasament. Nu 
l-am cunoscut, dar cred că întrebat cum de a reuşit 
atâtea până la nici treizeci de ani, ar spune: T did it 
my way! 

Povestea este o variantă aproape S.F. la ceea 
ce seamănă cu o translare de personalitate, pentru 
că Gigi Sinatra a fost şi el pilot, un pilot pe care 
Alitalia l-a pierdut când era foarte tânăr. Părinţii 
italianului au aflat că undeva în România se ridică o 
casă pentru nişte copii în nevoie şi au făcut şi ei o 
donaţie. N-au vrut în schimb decât să fie de față 
atunci când numele fiului lor va începe să însemne 
ceva pentru cei nouă copii şi pentru familia Schiman, 
aşa că au venit la inaugurare. De parcă ar fi ştiut că 
odată cu numele aduc şi aripile pentru toate zbo- 
rurile care vor începe de atunci şi de acolo, de la 
Dumbrava Roşie. 

Cel mai mare dintre copii, Mihaela Nico- 
rescu, visează la o carieră în învăţământ, în timp ce 
Fabian îşi doreşte să fie fotbalist. Restul sunt prea 
mici ca să se gândească la viitor. „Am trei variante: 
educatoare, învăţătoare sau profesoară. Încă nu ştiu 
sigur ce vreau să mă fac, dar ştiu că trebuie să învăţ 
pentru asta. Părintele şi doamna bibliotecară ne 
ajută, dar numai dacă arătăm că merităm şi că vrem 
să facem ceva“, explică Mihaela, ridicându-şi ochii 
din calculator. 


Când am deschis şi eu calculatorul după ce 
m-am întors de la Dumbrava Roşie am citit un mesaj 
care devenise aproape viral: „Nu vreau să plec de 
aici. Nu vreau să mă întorc în ţară, nu vreau să mă 
întorc în Fălticeni. Nu vreau la frig, la indiferenţă şi 
la compromisuri. Nu vreau mediocritate, nu vreau 
nimic altceva decât ceea ce îmi poate oferi New 
Yorkul. Vreau să îmbătrânesc şi să mor aici, vreau 
să îmi fac o familie aici, să le ofer copiilor mei şansa 
de a fi geniali şi de trăi într-o lume mai justă şi mai 
deschisă. E ultima seară în New York şi mi-e frică să 
ies. Mi-e frică de faptul că o să mă răpească şi o să 
mă facă să pierd avionul de mâine. Mi-e frică să nu 
îmi adâncească repulsia faţă de sistemul nostru de 
învățământ, mi-e teamă că nu o să mai rezist în cele 
patru luni de liceu pe care le mai am de suportat. 
Vreau să mă ţină sentimentul ăsta, avântul cu care 
mă întorc acasă, să nu îl pierd izbindu-mă de priviri 
sceptice şi de oameni prea plictisiţi şi prea fricoşi de 
ceva diferit. Ce să mă fac? (elev român, 18 ani)“ 

Aţi fost vreodată în situaţia de a convinge pe 
cineva că ţara voastră merită, adică nu doar trebuie, 
suportată? Aţi găsit ceva sincer de spus? După ziua 
de astăzi, îmi vine, de data asta, să apelez şi eu la 
versul lui Sinatra: I did it my way! 
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Mare-i Şomcuta 
lui Dumnezeu 


Biblioteca din Şomcuta Mare, 
județul Maramureş 


Vi interesează un scurt buletin meteo? Tot pârjol, mulţumesc 
frumos. Şi, apropo, v-am mai spus că viaţa e ironică? Nu contează, 
o repet. Viaţa e ironică. Altfel cum să-mi explic că prima aşezare 
prin care trecem, din Baia Mare în drum spre Şomcuta (tot 
Mare), pe arşiţa asta care ne dogoreşte intestinele, se numeşte 
Recea? Nici Dacia lui Dani nu prea e Felix. Se prelinge prin 
vipie simțind că n-are încotro şi crăpându-i bara de protecţie 
după nişte benzină de la frigider. Dani îi face singurul hatâr la 
îndemână ca să-i uşureze cumva chinul. În depăşiri, opreşte 
aerul condiţionat, spre a asigura zvâcnetul necesar manevrei. În 
secundele acelea, am sentimentul că mă deplasez într-un aragaz 
şi prind crustă. Când aerul revine, se întoarce şi chipul meu din 
nuanţa de bordo în care-l împinsese situaţiunea, fixându-se apoi 
într-o îmbujorare neapoplectică. Încerc să-mi evaluez speranţa 
de viaţă ghicind dacă în biblioteca din Şomcuta există sau nu aer 
condiţionat. După mai puţin de-o oră de drum, realitatea îmi 
arde (e verbul cel mai nimerit) un upercut la ficat: aer există, dar 
nu e condiţionat. Doar fierbinte. Merci, destin, merci beaucoup. 

Ne oprim la umbra unui copac, în faţa bibliotecii oră- 
şeneşti „Elie Pop“, care se găseşte în aceeaşi clădire cu casa de 
cultură „Aurel Butean“. Un chip străjuit de o pălărie de damă ne 
cercetează de la o fereastră a primului etaj. „Au venit.“ Bogdan 
trage câteva cadre, după care urcăm cu sprinteneala unui Sisif 
căruia i s-a anunţat unghiul de înclinare a versantului. La etaj, 
pe hol, masă întinsă. Meniul diferă de cel din Bogheşti, unde 


ni s-a întâmplat ceva asemănător. În mijlocul me- 
sei tronează un platou plin cu nişte plăcinte spe- 
cialitatea locului şi o baterie de răcoritoare. Mi-e atât 
de foame, încât aş bea cinci litri de apă cu gheaţă. 
Bibliotecara ne întâmpină stendhalian: tricou roşu, 
pantaloni negri. 

— Corina Costin. Ştiţi, ca în Miron Costin. 

O precizare utilă, ce-i drept. Dacă, Doamne 
iartă-mă, mă apucam să-i leg numele de Raul Costin 
de la FC Vaslui sau de Dumitru Costin de la BNS? 

— Bun, pe dumneavoastră v-am identificat, 
dar cine e Elie Pop? Recunosc că n-am idee. 

Corina Costin adoptă o postură omagială. 

— A fost primul învăţător de-aici, din Şom- 
cuta, şi a fondat cea dintâi şcoală din localitate. Un 
om care şi-a iubit locul, să ştiţi. L-a iubit enorm. 
La sfârşitul secolului al XIX-lea, în 1880, dacă nu 
greşesc, a înfiinţat Reuniunea de Cântări a Plugarilor 
din Şomcuta Mare, iar după câtăva vreme, ansamblul 
de dansuri Căluşerii. Glasul Chioarului, corul de azi 
din Şomcuta, e într-un fel urmaşul Reuniunii. 

Vrând-nevrând, fac cunoştinţă şi cu plă- 
cintele. Mă rog să nu frigă, asta mi-ar lipsi. Spre 
norocul meu, nu frig. Sunt foarte gustoase şi, previ- 
zibil, provoacă sete. Iar apa băută la 40 de grade 
provoacă transpiraţie. Iar transpiraţia provoacă 
disconfort. Mă calmez treptat, dar tot mă uit cu 
obidă la Bogdan şi Dani, care tratează căldura cu 
totală indiferenţă. După douăzeci de minute de 
conversaţie politicoasă şi după ce vizităm sălile 
bibliotecii şi sala computerelor, unde doi bărbaţi 
navighează pe Internet, ne îndreptăm spre biroul 
Corinei Costin. Abia închid uşa şi sunt tamponat 
de-o afirmaţie care mă răscoleşte: 

— Suntem onoraţi să ne aflăm în prezenţa 
unui mare spirit al neamului românesc. 


Mi-a scăpat ceva, fără îndoială. Mă uit în 
spate, să văd cine s-a mai furişat în cameră. Nimeni. 
Am nevoie de câteva secunde ca să-mi dau seama că 
eu sunt marele spirit. Ei, nu, până aici. Am avut şi eu 
reflexul monumentalizării, dar ştiu cât e de anapoda 
să stai de vorbă cu statui — reale sau imaginare. Mă 
pregătesc să-mi clamez normalitatea, dar până la 
urmă decid să schimb registrul şi să aduc discuţia în 
zona care mă interesează. 


— Ştiţi cumva când s-a înfiinţat biblioteca? 

Corina Costin ştie, bineînţeles. Dincolo de 
solemnitatea discursului, dincolo de volutele fra- 
zelor luxuriante, se ghiceşte un om care n-a ajuns 
bibliotecar doar fiindcă n-a găsit altceva. Dacă ai 
răbdare să dai deoparte formulele tip „străveche 
vatră de cultură“ sau aluziile la biblioteca lui Borges, 
afli lucruri interesante. Printre ele, că în 1862 un 
anume Ioan Popescu de Coaş donează o sută de cărţi 
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alese din literatura română Societății de Lectură din 
Şomcuta Mare, din care, doisprezece ani mai târziu, 
se naşte biblioteca propriu-zisă. Ulterior, mai mulți 
oameni însemnați ai locului (Elie Pop, despre care 
am amintit, Teodor Blaga, Nicolae Nilvan, Ieremia 
Raţiu şi alții) contribuie cu bani la sporirea fondului 
de carte. Iniţial, biblioteca are profil şcolar, pentru 
ca ulterior să fuzioneze cu Reuniunea de Cântări. 
— Şi istoria modernă cum arată? 


— Poate ştiaţi, poate nu, bibliotecile regio- 
nale şi comunale s-au înfiinţat pe la începutul anilor 
cincizeci, printr-o hotărâre a Consiliului de Miniştri. 

— Deja vorbim de un demers ideologizant. 

— Da, inevitabil. Însă important e că biblio- 
teca de-aici a crescut mereu. Mă rog, ca peste tot 
unde găseşti oameni cărora le place să citească. Noi 
am plecat ca bibliotecă raională în 1952, după care 
am parcurs etapa comunală şi ne-am fixat în cea 


orăşenească, în care suntem şi acum. Am uitat să 
spun că am trecut şi printr-o traumă, spre sfârşitul 
anilor 1940, când o mulţime de volume au fost arse. 
Nu doar în Şomcuta, fireşte. 

— Dumneavoastră de când sunteţi biblio- 
tecară aici? o întreb pe Corina Costin, dornic să trec 
repede peste rana cărţilor puse pe foc. 

— Din 1993. Până atunci am fost profesoară 
de engleză. 

— Am observat un lucru. Am întrebat mulţi 
bibliotecari de când sunt pe post şi majoritatea 
mi-au spus că de douăzeci de ani, poate chiar mai 
mult. S-ar putea să greşesc, dar mi se pare una din- 
tre ocupațiile oamenilor fideli. Nu prea am mai 
văzut o longevitate profesională de genul ăsta în alte 
meserii. Poate doar în metalurgie sau în construcţia 
de maşini. Aveţi vreo explicaţie? 

Corina Costin stă puţin pe gânduri. 

— O să vi se pară un răspuns siropos. 

— Încercaţi, totuşi. 

— Cred că totul se leagă de sentimente. 
Există profesii de care te plictiseşti repede din cauză 
că nu se sprijină pe pasiunea pentru ceea ce faci. 
Sunt forme de a-ţi câştiga pâinea şi atât. Nu sunt 
sigură că un funcţionar bancar îşi iubeşte banca, 
pe când un bibliotecar ştiu precis că iubeşte cartea. 
Şi nu-şi concepe viaţa fără ea. Din punctul meu de 
vedere, asta ar fi explicaţia. 

Chiar dac-aş vrea s-o combat pe Corina, nu 
am argumente. Dar nu vreau. Probabil că aşa stau 
lucrurile. Atracția salariului iese din discuţie, fără 
doar şi poate. Bibliotecarii au rămas, nu se ştie cum, 
printre slujbaşii cel mai prost plătiţi din România. 
Pe la jumătatea anilor nouăzeci, când au ieşit în 
stradă, toată lumea a râs de ei. „Numai ăştia nu 
făcuseră grevă.“ 


— În afară de cărţi, cu ce-i mai ajută biblio- 
teca pe oameni? întreb, cum mai făcusem în câteva 
locuri. 

— Biblioteca a rămas centru de informare, 
dar a devenit şi nucleu de coeziune, de rezolvare a 
unor probleme. Dacă vrem să fim vizitaţi mai des, 
trebuie să ne orientăm şi spre ceea ce nu intra până 
acum în profilul nostru. 

— De pildă? 

— De pildă, am început să participăm mai 
apăsat la organizarea târgurilor de muncă. Avem 
un protocol de colaborare cu Asociaţia Dieceziană 
Caritas Maramureş. În temeiul lui, lucrăm într-un 
proiect de promovare a măsurilor active de ocupare. 
E un program finanţat de UE şi de guvern prin 
Fondul Social European. Ne-am ocupat de două 
asemenea târguri. Ultimul s-a ţinut chiar anul ăsta, 
la sfârşitul lui mai. 

Consemnez conştiincios, sughiţând doar în 
dreptul cuvântului „proiect“, a cărui folosire exce- 
sivă în toate mediile mă face să nu-l mai suport. 
Însă n-am încotro. 

— Altceva? 

— Alături de Ministerul Culturii, Institutul 
Intercultural din Timişoara şi NIKU (The Norwe- 
gian Institute for Cultural Heritage), am început să 
ne promovăm mai bine patrimoniul cultural. Asta 
se leagă de dezvoltarea turismului în zonă şi de 
îmbunătăţirea antreprenoriatului cultural. Iar aici 
intră în joc şi Căminul Cultural, pe lângă bibliotecă. 

— Aţi amintit adineauri de Timişoara. 

— Da. Nu mai vreţi o plăcintă? 

— Nu, nu, mulţumesc, declin oferta, între- 
bându-mă ce legătură o fi între cele două. Parcă am 
citit undeva că există o colaborare între autorităţile 
din Timiş şi dumneavoastră cu privire la inserţia 
refugiaților. 


— A, da, confirmă Corina Costin. De câţiva 
ani, primim refugiaţi care stau o vreme în Timişoara, 
până când li se verifică situaţia. Pe urmă o parte 
sunt trimişi la noi. Ţin minte că acum trei ani ne-au 
venit peste treizeci de persoane din India şi Somalia. 
Ne-am străduit să-i facem să nu se simtă străini, 
deşi n-a fost simplu. 

— Nimeni nu pleacă cu traista-n băț din ţara 
lui de prea mult bine. 


— Exact. Erau oameni apăsaţi de griji, care 
nu mai ştiau nimic de familii. Refugiaţi politic, 
mai cu seamă. Chiar când erau ei aici, s-a marcat 
Ziua Internaţională a Refugiatului. Mă rog, „ziua“ 
e impropriu spus, au fost cazuri când manifestările 
s-au întins pe o săptămână. Asta a fost în 2009 — 
întâmplător, anul când am intrat şi în programul 
Biblionet. Cu indienii şi somalezii am ieşit la picnic, 
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am făcut concurs de zmeie, lucruri din astea. Să 
vadă bieţii oameni că nu-s ai nimănui. 

— Şi de-atunci? 

— Ne-au tot venit. Din Congo, din Camerun, 
din Coasta de Fildeş. Am încercat să-i ajutăm să-şi 
găsească un rost. Cu unii am reuşit, cu alţii... 

— Acum aveţi refugiaţi? 

— Sigur. Cei doi tineri pe care i-aţi văzut la 
computere. Sirieni. 

Cuvântul cade cu zgomot de armă de foc. 
Numărul morţilor din Siria a trecut de 17.000, con- 
form ultimului bilanţ. Ştiu c-ar trebui să-i las în pace 
pe refugiaţi, însă tentaţia e prea puternică. Vreau să 
schimb măcar două vorbe cu ei. Să-i privesc. Şi să 
mulţumesc cerului că m-a ferit de aşa ceva. 

Nu stau mult cu ei, cinci minute. Descoaserea 
devine în condiţiile astea o probă de grosolănie, 
de intrare cu bocancii în nişte vieţi care au şi aşa 
destule cicatrici. Aflu că unul dintre cei doi sirieni e 
medic stomatolog, iar celălalt, jurnalist specializat 
pe domeniul social-politic. În ochii primului stă 
cuibărită neliniştea unor întrebări fără răspuns. Al 
doilea are o politeţe glacială în priviri. Se gândesc 
la ce-au lăsat în urmă şi la ce-o să fie peste o zi. Sto- 
matologul e mai comunicativ şi-mi spune că vrea să 
plece la Bucureşti şi să caute de lucru. Jurnalistul nu 
se simte într-o dispoziţie confesivă. Răspunde laco- 
nic şi-mi dă de înţeles că s-ar întoarce la computer, ca 
să urmărească mai departe desfăşurarea ostilităţilor 
şi reacţiile lumii la drama din ţara lui. Pricep şi nu 
insist. 

Din fericire, inimoşenia Corinei Costin mă 
smulge din gândurile în care începusem să mă pre- 
ling. Fosta profesoară de engleză îmi povesteşte, cu 
mândria făcătorului de fapte simple şi bune, despre 
alte lucruri care se întâmplă la cămin şi la bibliotecă. 
Despre obiceiuri, dintre care dansul coşercilor pare 


cel mai vioi, despre marcarea anului Caragiale prin 
piese jucate de elevi, despre activităţile de integrare 
a romilor, cu aport norvegian. Chiar şi în drum 
spre maşină, sub soarele care ne perforează cefele, 
Corina vorbeşte despre firescul unei stilistici a bi- 
nelui care mă trimite cu gândul la cuvintele spuse 
cândva de Ioan Paul al II-lea: „România e grădina 
Maicii Domnului.“ Atunci de ce n-aş spune şi eu, în 
timp ce Dani îşi arde mâinile deschizând maşina, iar 
Bogdan face o ultimă fotografie: „Mare-i Şomcuta 
lui Dumnezeu“? 
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Taori la aşa titlu, ar trebui să încep cu ceva de genul: 
Se lăsase seara, şi drumul îngust pe care Jerome şi Kelly goneau 
cu maşina se vedea din ce în ce mai greu. Acoperite cu un strat 
gros de praf roşiatic, farurile nu mai reuşeau să desluşească 
mare lucru, iar întunericul înghiţise pădurea, nu înainte de a o 
înfăşura şi într-un voal de ceaţă lăptoasă. Tufele se arcuiau 
spre drum ca nişte gheare uriaşe, iar bolta copacilor parcă se 
închidea, ca o gură de răpitor de pe fundul oceanului, după ce 
s-a asigurat că prada nu mai are scăpare. Goneau de câteva 
minute bune, fără să fi schimbat măcar un cuvânt. Se certaseră 
chiar pe ringul de dans, de faţă cu toată lumea. Iar Kelly simţea, 
undeva în adâncul ei, că ceva se rupsese definitiv şi că era 
pentru ultima oară când Jerome o conducea acasă. Îşi părăsi 
însă repede firul gândurilor, pentru că, deşi mersese pe drumul 
din pădure de atâtea ori, acum ceva nu era în regulă. Asta se 
citea şi pe faţa lui Jerome, care încerca să nu arate nimic, dar 
se încruntase de parcă l-ar fi avut în faţă pe Phil Spector, 
umflatul slinos care-l pocnise la fotbal şi-l umilise în faţa 
colegilor. Dintr-odată, roțile scrâşniră, muşcând adânc praful 
drumului. Camioneta se zgâlţâi din toate încheieturile, iar 
Kelly se trezi cu nasul la un milimetru de parbriz, exact în 
fracțiunea de secundă în care centura de siguranță o trase 
brutal înapoi în scaun. 

— Ce faci? 

— Am văzut o umbră în faţa maşinii, îngână Jerome, 
mai mult pentru el. O să cobor să văd dacă n-am lovit cumva o 
căprioară. 

— Jerome, stai! Mi-e frică. Nu ştiu de ce, dar mi-e frică. 
Ceva nu e în regulă. Am simţit asta de când am plecat. 
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— Mai bine simţeai mâna lui Greg Wallace 
care te ținea de după mijloc, de parcă erai iubita 
lui, îi aruncă el peste umăr şi trânti portiera. 

Opriţi-mă, că altfel o dăm în alte alea. M-a 
luat valul titlului, uitând că povestea se petrece, de 
fapt, la Iernut, în judeţul Mureş. Nu e cu Kelly şi cu 
Jerome, ci cu Biblioteca Orăşenească şi cei din jurul 
ei, dar o legătură cu romanele la modă, cu vampiri, 
tot are. O să desluşesc legătura asta mai la vale. 
Până ajungem acolo, mai bine să vă spun că Iernutul 
(Radnât pe ungureşte, Radnoten pe nemţeşte) o fi 
un oraş foarte mic, dar se pomeneşte de el încă de pe 
la 1257. Altminteri, când treci pe-acolo, nu-l prea 
bagi în seamă. Două, trei semafoare, o intersecţie în 
centru şi deja ai trecut de el. Am traversat oraşul de 
nenumărate ori, dar nu m-am oprit niciodată. 

Biblioteca e profund surprinzătoare pentru 
ce te-ai aştepta să găseşti. Un spaţiu mare, generos, 
aflat în deplină ordine. Vreo 25.000 de volume stau 
aranjate impecabil. Ai loc berechet să te plimbi prin- 
tre cărţi, să cauţi ce-ţi trebuie, să te aşezi, să răsfo- 
ieşti. Cum am intrat, am cunoscut-o pe Maria Anton, 
pedagog de recuperare la Asociaţia Rază de Soare, o 
organizaţie care îşi dedică activitatea copiilor şi 
tinerilor cu dizabilităţi. Întârziasem la întâlnire ne- 
permis de mult, şi mi-am pus cenuşă-n cap, înainte 
de a mă lega singur la stâlpul infamiei. Chiar şi aşa, 
plouat de vina întârzierii, tot am auzit-o pe Maria 
când a povestit că legătura organizaţiei cu tot ceea 
ce se petrece la bibliotecă e una foarte solidă. Mem- 
brii asociaţiei şi invitaţii lor ţin aici seri de poezie, 
ateliere de creaţie pentru Târgul de Crăciun sau 
organizează valorificarea unor obiecte făcute împre- 
ună cu copiii de la şcoală, pentru servirea cauzelor 
sociale în slujba cărora se pun. 

În toate călătoriile astea pe la biblioteci, am 
cunoscut oameni excepţionali, care fac din meseria 
de bibliotecar adevărate minuni, despre care, din 


păcate, mulţi dintre noi habar n-avem. Dana Gur- 
ghianu e una dintre luminile astea de oameni, care 
parcă sunt lăsaţi pe lume să facă această meserie. Te 
prinzi din prima secundă că face ceva în care crede 
cu adevărat. Iar când povesteşte, nu bifează şi nu 
face rapoarte de activitate, ci vrea să împartă cu 
cineva bucuria lucrurilor în care crede şi cărora se 
dedică. La fel ca peste tot, în locurile pe care le-am 
vizitat, marile izbânzi ale bibliotecarilor nu se văd în 
lumina reflectoarelor. Ele se clădesc într-un spaţiu 
lipsit de spectaculozitate şi, de cele mai multe ori, de 
recunoaştere. 

Dana Gurghianu mi-a povestit despre puşti- 
mea care dă năvală să citească tot felul de cărţi la 
modă — romane cu vampiri. Alţii ar deplânge orien- 
tarea spre succesele momentului. Dana însă priveşte 
treaba asta cu mare bucurie. E conştientă de faptul 
că cititul în sine e un pas uriaş. Odată intrat în 
bibliotecă, tânărul cititor vine mai aproape, fizic, de 
cărţi. Aşteptându-şi rândul la carte sau la calculator, 
are şansa să descopere şi alte volume. Cel mai im- 
portant pas e pătrunderea în spaţiul bibliotecii, pen- 
tru că numai aşa creezi şansa descoperirii cărţilor. 
De când cu criza, multe femei casnice vin la biblio- 
tecă. Îşi aduc şi copiii, să aibă şi ei fişe, să fie înscrişi 
aici. Vin mulţi şomeri care folosesc computerele 
pentru a căuta de lucru şi pentru a verifica ofertele 
de muncă publicate pe Internet. Dana spune că, din 
şapte mii de iernuţeni, vreo şase sute pe an se înscriu 
pe listele de cititori. Şi-mi povesteşte, radiind de 
bucurie, că, de când au venit computerele, au crescut 
spectaculos „atingerile de carte“. Cum să nu aplauzi 
în delir felul ăsta de a vedea lucrurile? 

Raluca Andreea Chiper are douăzeci şi şapte 
de ani. Acum locuieşte în Spania. A fost un cititor 
fidel la Biblioteca Orăşenească din Iernut. La un 
moment dat, când a venit acasă, într-o vacanţă, a 
adus cu ea un manuscris. L-a dus la o editură de la 


Târgu Mureş, care l-a publicat. E un roman. Se 
cheamă Rasa mea? Vampir! Raluca nu a făcut stu- 
dii de specialitate. E, pur şi simplu, un cititor pasio- 
nat. A scris cartea asta mai degrabă din pasiunea 
pentru citit, din dragostea pentru cărți şi pentru 
subiectele ei favorite. Nu e o mare realizare literară 
şi nici nu trebuie judecată aşa. E dorinţa cuiva de a 
se exprima, de a plăsmui o poveste inspirată din 
lumea lecturilor şi a filmelor care l-au fascinat 

La Oarba de Mureş, lângă Iernut, s-a stabilit 
o familie de olandezi. Ea a fost reporter de televi- 
ziune, el, avocat. Şi-au schimbat vieţile din temelii, 
s-au mutat în România şi s-au apucat de crescut 
capre şi cai. Toată lumea din zonă îi cunoaşte. Se 
ştie că sunt „oameni serioşi, cu şcoală“, veniţi dintr-o 
lume foarte civilizată. Cu toate astea, în România au 
ales să trăiască fără gaz, fără apă curentă, în nişte 
condiţii care îi lasă cel puţin nedumeriţi pe vecinii 
români. Olandezii se simt minunat şi se fac deja 
vreo şase ani de când se bucură de viaţa lor nouă. 
Şi-au făcut şi fişe la bibliotecă. Încă învățând româ- 
neşte, nu se aruncă la lecturi grele din literatura 
patriei de adopţie. Vin şi împrumută, destul de des, 
albume de artă. 

La Iernut, a locuit şi o familie de spanioli. 
Unii spun că n-o duceau rău la ei acasă, în Spania. 
Gura târgului mai zice că el, spaniolul, cum ar veni, 
s-a înhăitat cu nişte români de prin partea locului şi 
au hotărât să facă un service auto, la Iernut. Spanio- 
lul a pus şi el bani în afacerea asta —, mai precis, cam 
tot ce avea - dar când a ajuns în România s-a trezit 
mai degrabă angajat la service-ul cu pricina decât 
patron, partener de afacere. Nevasta omului a făcut 
o depresie cruntă. Ajunseseră mai săraci decât săra- 
cii locului. Trăiau în condiţii mizere, iar el o cam 
luase pe alcool. Asistenţa socială de la primărie i-a 
ajutat cum a putut, dar trăiau, practic, din mila oa- 
menilor. Toată lumea încerca să-i ajute cu câte ceva. 


Copiii erau foarte frumoşi şi deştepţi. Învăţaseră 
româneşte foarte repede şi veneau cu mama lor la 
bibliotecă. Cu ajutorul computerelor de aici, au luat 
legătura cu rudele pe care le mai aveau în Spania, 
s-au adunat nişte bani şi au reuşit să plece înapoi 
acasă, de unde veniseră. 

Colonia „La Barăci“ e un vestigiu de pe vre- 
mea în care se construia celebra termocentrală de la 
Iernut. E locul în care trăieşte o numeroasă comu- 
nitate de romi. Mulţi dintre ei n-au acte, iar copiii 
care merg la şcoală sunt foarte puţini. Dana Gurghi- 
anu i-a încurajat, cum a putut, să vină la bibliotecă. 
Însă de când au venit calculatoarele unii copii romi 
au dat năvală. Dana a profitat de ocazie şi le-a pus 
anumite condiţii. Spălatul pe mâini înainte de folo- 
sirea computerului. Verificarea temelor pentru aca- 
să primite la şcoală. „Dacă ne facem tema, avem 
voie la calculator.“ Unul dintre copiii romi şi-a făcut 
acte doar pentru a putea veni la bibliotecă. Alţii au 
început să meargă la şcoală pentru acelaşi motiv. 

Tot aici am cunoscut-o pe educatoarea Da- 
niela Sălcudean. E o prietenă apropiată a Danei şi o 
susținătoare ferventă a activităţilor de la bibliotecă. 
Îşi aduce foarte des grupa de la grădiniţă, pentru a-i 
obişnui pe copii cu cărţile. Alege câte o temă. Să 
zicem... „dinozauri“. Dana scoate din rafturi toate 
cărţile şi albumele care au legătură cu tema. Pe 
urmă, se proiectează filme documentare sau desene 
animate care se potrivesc la tema dată. Toată 
biblioteca e o chirăială şi o veselie. E locul în care 
cresc, într-un anume fel, nişte copii. Şi toate astea se 
întâmplă la Iernut, într-un oraş mic, prin care treci 
cât ai asculta un buletin de ştiri pe scurt. Habar n-ai 
că aici sunt oameni care fac programe mai deştepte 
decât în multe locuri cu pretenţii şi cu fiţe. Nişte 
oameni a căror muncă devine, fără ca ei s-o ştie, o 
operă autentică. 
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(O) ricine a trecut vreodată pe aici ţine minte locul ăsta. Nici nu e 
foarte greu. Totul e atât de săsesc, încât ai senzaţia că traversezi 
definiţia culturii acestei etnii. Case ordonate perfect, coerenţă 
arhitecturală absolută, porţi înalte, care ascund curţile şi gospo- 
dăriile, şi, în mijlocul acestei ordini din altă lume, minunea 
locului, superba biserică fortificată. Deşi vremurile au schimbat 
radical populaţia acestor locuri, atmosfera e una de muzeu viu, 
ca un mesaj imposibil de şters, lăsat de cei care au locuit aici. La 
un kilometru de sat, sus, pe deal, se vede o cetate săsească din 
secolul al XIV-lea. Cetatea avea şase turnuri, ziduri înalte de 
până la nouă metri şi adăpostea populaţia din jur, în caz de 
război. Primele urme de locuire sunt încă din neolitic, iar prima 
atestare scrisă datează de pe la 1308. În primii ani ai secolului al 
XV-lea, aici era recunoscut statutul de oraş, cu breslele de 
rigoare, cu baie comunală, şcoală, judecătorie, chiar şi cu spital. 
Calci pe ulițele satului, şi te trec fiorii, la gândul că spiritul saşilor 
a rânduit fiecare piatră, în aşa fel încât totul să dureze, să fie o 
parte a luptei pe care unii au dus-o cu timpul. O luptă în care nu 
contează individul, ci supraviețuirea comunităţii, a culturii ei, a 
semnelor prezenţei într-un spaţiu anume. Saschizul e o parte 
dintr-o moştenire culturală excepţională, pentru care nicio de- 
claraţie de respect profund şi niciun efort de păstrare nu sunt 
prea mari. 

Cum am ajuns, l-am cunoscut pe Teodor Vaida-Sigan, 
agronom cu mare experienţă, pensionar, veteran al bibliotecii. E 


cititor constant, cu fişă, din 1970. Vine şi acum 
foarte des, mai participă la sesiunile de informare 
pentru agricultori, e un sfătuitor excelent pentru 
toţi cei care fac proiecte europene, n-are astâmpăr, 
vorbeşte mult, are un umor foarte direct şi spune că 
biblioteca „are acum stăpân bun“. Se referă la Flo- 
rentina Călugăr, bibliotecara de la Saschiz. Ea e 
învățătoare, dar îngrijeşte şi biblioteca, din pură 
pasiune, dintr-un sentiment al datoriei pe care — o 
ştim bine cu toţii — nu-l găseşti pe toate drumurile. 
Lângă Florentina, mai degrabă timid, Paul Blotor, 
omul care a construit site-ul bibliotecii şi se ocupă 
de întreţinerea reţelei de calculatoare. De la ei trei 
am aflat povestea părintelui Karl Franz Schlosser. 
Imediat după război, când au început deportările 
saşilor în Rusia, părintele Schlosser a fost luat, 
laolaltă cu mulţi membri ai comunităţii sale. Cu toţii 
au fost duşi în Uniunea Sovietică. Preotul nu s-a 
speriat, ci, dimpotrivă, a sacrificat tot ce ţinea de 
siguranţa personală pentru a deveni vocea, reprezen- 
tantul comunităţii. Într-un timp foarte scurt, a 
învăţat ruseşte, a început să aibă acces la autorităţile 
sovietice, să intervină, când era cazul, pentru fiecare 
membru al comunităţii, asumându-și o misiune de 
real eroism: să aducă înapoi acasă, teferi, cât mai 
mulţi saşi. Şi a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a 
reuşi lucrul ăsta. O poveste uluitoare, cu un exemplu 
personal de cea mai mare valoare, spusă în biblioteca 
unui spaţiu istoric, în care poveştile se întretaie, 
de-a lungul secolelor, ca şinele de cale ferată dintr-o 
gară gigantică. Dar, dincolo de solemnitate, la 
Saschiz există şi viaţă. 

Petru-Rareş Pastor, Adrian Ioan Rus şi Lă- 
crămioara Costea sunt trei adolescenţi, trei elevi 
faini, prieteni ai bibliotecii. Ei sunt o parte din trupa 
de paisprezece voluntari care pun la cale tot soiul de 
programe, ajută la rearanjarea cărţilor pe rafturi, 


cercetează istoria obiceiurilor de prin partea locului, 
fotografiază, filmează, montează, dau viaţă acestui 
loc. Tratează cu foarte mare seriozitate ideea de 
voluntariat şi se vede de la o poştă că n-o fac pentru 
că e la modă, ci pentru că îi înţeleg, cu maturitate, 
toate resorturile. Toţi prietenii din jurul bibliotecii 
au contribuit, într-un fel sau altul, la realizarea unui 
Îndrumar de istorie a Saschizului. Adrian a făcut şi 
un film de prezentare a proiectului. Dar treaba nu se 
opreşte aici. Câţiva membri ai trupei de voluntari de 
la bibliotecă fac o adevărată muncă de cercetare a 
tradiţiilor săseşti din partea locului. Carnavalul 
săsesc nu e doar subiect al cercetării, ci şi sursă de 
inspiraţie pentru un spectacol de teatru de animaţie, 
pe care voluntarii vor să-l prezinte copiilor care vin 
la bibliotecă. În felul acesta, Carnavalul şi Marşul 
Căluţilor nu sunt doar teme cercetate, ci şi idei cre- 
ative care stau la baza unor lucruri vii, a unor eveni- 
mente puse în mişcare de foarte tânăra comunitate 
din jurul bibliotecii. 

Pe când ascultam planurile tinerimii de la 
Saschiz, a apărut şi primarul Ovidiu Şoaită. Un tip 
relaxat, plăcut şi cu umor. M-a bucurat faptul că 
n-avea aerul de stăpân, pe care l-am mai văzut, din 
nefericire, prin câteva localităţi ale patriei, unde, 
vrând-nevrând, a trebuit să cunosc autorităţile lo- 
cale. Constaţi uluit că unii aleşi au senzaţia că au 
fost desemnaţi de comunitate să stăpânească locul, 
nu să-l administreze în interesul celor care i-au 
votat. Fără niciun simţ al ridicolului şi cu noţiuni 
vagi despre minima decenţă, unii se umflă ca nişte 
gogoşi şi-şi creează impresia că au fost injectaţi cu 
sângele albastru al primarilor eterni şi indispensabili 
pentru vieţile comunităţilor pe care, cred ei, le 
stăpânesc. Nimic mai penibil, enervant şi revoltător. 
De data asta însă, spre marea mea bucurie, am dat 
peste un om normal. Ăsta e şi motivul pentru care, 
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atunci când e cazul, în poveştile despre biblioteci 
amintesc de primarii normali. E o mare bucurie să 
întâlneşti această specie. La Saschiz, primarul mi-a 
povestit de dificultățile de a face proiecte care să 
mulțumească pe toată lumea. Comunitatea locală e 
eterogenă, din punctul de vedere al etniei. Mai sunt 
câteva familii săseşti, vreo şaizeci de suflete, o co- 
munitate maghiară, o comunitate românească şi o 
deloc neglijabilă comunitate de romi. Fiecare dintre 
ele are o cultură, o viziune, un mod specific de a 
relaţiona. Nu e foarte uşor să armonizezi toate inte- 
resele acestor comunităţi. Surpriza vine însă exact 
din locul în care, din cauza cunoscutelor noastre 
idei preconcepute, ne-am aştepta cel mai puţin. 
Comunitatea romă locuieşte într-o zonă a comunei 
pe care toată lumea o numeşte... Dallas. E drept, 
mai e enorm de lucru aici, de la salubritate până la 
trimiterea tuturor copiilor la şcoală. Cu toate astea, 
în mod surprinzător pentru unii, cifrele, indicii care 
stabilesc dinamica dezvoltării comunităţii, arată că 
romii au cea mai consistentă rată de dezvoltare din 
comună. 

Nici pe aici nu lipsesc poveştile cu occidentali 
care au ajuns, la un moment dat, au descoperit lu- 
mea acestor locuri şi au rămas. Cu ceva vreme în 
urmă, la Saschiz a sosit, în cadrul programului de 
studii Erasmus, un agronom francez. Ei bine, fran- 
cezul a cunoscut-o pe sora bibliotecarei, şi a devenit 
saschizean. Prin urmare, la complicatul tablou etnic 
din comună se mai poate adăuga încă ceva. 

Altminteri, cine ajunge pe la Saschiz poate 
găsi imediat, în apropierea superbei biserici fortifi- 
cate, un centru de informare turistică, dar şi un 
magazin cu produse locale. De la calitatea prezentării 
până la calitatea conţinutului, tot ce se găseşte în 
magazin arată exact aşa cum au văzut prin alte ţări 
toţi românii care au călătorit în Europa, s-au extaziat, 


apoi s-au întristat şi au postulat că la noi n-o să se 
poată niciodată aşa ceva. Uite că se poate. Pe la bi- 
bliotecă, tinerimea îşi vede de treabă şi face proiecte, 
care mai de care mai interesante. Multe dintre ele 
pot fi găsite pe un website creat şi susţinut de bi- 
bliotecă — www.povestisaschizene.ro. Florentina, 
împreună cu voluntarii, a făcut, la un moment dat, 
şi un soi de talk-show, un joc de rol despre even- 
tualele avantaje şi dezavantaje ale legalizării etnobo- 
tanicelor. Deşi pare un loc fixat cumva în istorie, 
Saschizul are, prin tinerimea sa, şi o viaţă foarte 
contemporană. Iar biblioteca de aici nu e doar un 
depozit de cărţi, ci şi un spaţiu public foarte viu, ai 
cărui susţinători se preocupă atât de redescoperirea 
excepţionalei moşteniri culturale, cât şi de revitali- 
zarea diverselor comunităţi locale. Un lucru e sigur. 
Ajungând aici, dincolo de greutatea istorică a locu- 
lui, o să găseşti o lume care vrea să trăiască în con- 
temporaneitate. Şi, în bună parte, datorită grupului 
de entuziaşti de la bibliotecă, reuşeşte să facă lucrul 
ăsta din ce în ce mai des. 
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Ce minunăţie de peisaj, ce mizerie de drum! Te uiţi pe geam 
şi-ţi vine să plângi de fericire. Te uiţi în faţă şi te-neacă plânsul 
de ciudă. Carosabilul are un rost pe care-l înţelegem abia acum: 
redispunerea organelor interne. Poftim, invită-i pe străini să 
descopere eterna şi fascinanta Românie. Pune-i să circule prin 
hârtoape şi miră-te că nu se mai întorc. Până şi Dani, altminteri 
cumpătat în judecăţi, pierde controlul nervilor (nu şi pe-al 
volanului, din fericire). 

— Pe-aici se ţinea cândva o etapă de raliu automobilistic. 
Acum e jale. Vedea-l-aş pe Jeremy Clarkson pe nenorocirea asta 
de drum! Cu umorul lui cu tot. 

Bogdan, în schimb, e destins. Are ce fotografia. Împuşcă 
poză după poză, iar la un moment dat, când oprim pentru o 
pauză, ia în cătare Creasta Cocoşului, o culme care tutelează 
trufaş zona. Splendorii locului îi răspunde sonoritatea de haiku 
a comunei care e ultima ţintă a zilei. Comuna se află în nordul 
extrem, la graniţa cu Ucraina, şi se numeşte Poienile de sub 
Munte. Îmi amintesc de o altă poezie geografică şi-l consult pe 
Dani. 

— Ştii cumva unde e Băița de sub Codru? 

— A, în partea cealaltă, spre Sălaj. Da’ ce-ţi veni? 

Mă apuc şi-i spun. În anii optzeci, când am terminat 
facultatea, se purta repartiţia naţională. Posturile de profesor în 
oraşele cât de cât importante erau blocate, iar un coleg alesese 
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şcoala din Băița de sub Codru, ştiind că nu avea să 
petreacă mult timp acolo, fiindcă, neamţ de origine, 
îşi depusese actele pentru plecarea definitivă din 
ţară. Ne întâlniserăm la Bucureşti după primul tri- 
mestru de stagiu, pentru un schimb de impresii. 

— Măi, Noni, şi tu ce predai acolo, în Mara- 
mu'? 

— Engleză şi rummy. 

— Pardon? 

— N-au avut ore destule de engleză şi, ca 
să-mi iasă catedra, mi-au dat educaţie fizică în com- 
pletare. 

— Şi de unde până unde rummy? 

— Păi, unde să faci sport? Şcoala e undeva 
pe-un pisc şi n-are teren de sport. De fapt, nici curte 
nu prea are. Aşa că la orele de sport stăm într-o sală 
şi jucăm rummy. 

Când să râd, Noni al meu adăugase deta- 
liul-lipsă: 

— Mă rog, asta când se fac ore. Ca să ajungă 
la şcoală, o parte din elevi trebuie să treacă prin 
pădure. De ce crezi că-i zice Băița de sub Codru? Ei, 
şi dacă e ursul pe cărare, cursurile se suspendă. 

Cum era şlagărul acela de pe vremuri? „În 
lume nu-s mai multe Românii.“ Rezon. 

Sigur, zăpuşelii i-a fost milă să ne lase singuri 
pe drum. Aerul frige în continuare. Căldura înco- 
voaie ciocurile berzelor cocoţate pe stâlpii din satele 
prin care trecem. Dar iată că, pe nepusă masă, la 
orizont se iveşte una dintre cele mai nobile plăsmuiri 
de pe lume: un nor. Când trece prin dreptul soarelui, 
îmi vine să aplaud. 

— Să nu te miri dacă ne prinde vreo ploaie, 
murmură Dani, continuând deplasarea pe teren 
minat. 

— Auzi-te-ar Dumnezeu şi Romica Jurcă! 

Mai mergem cale de vreo sută cincizeci de 
serpentine (Sabina, unde eşti?) şi ne oprim să 


mâncăm în ceea ce clişeistica turismului lobotomizat 
identifică „un mirific cadru natural“. Acum să vă 
văd. Cum se numeşte restaurantul-păstrăvărie de la 
intrarea în comuna Mara? Ce brand specific moro- 
şenesc i-a atribuit proprietarul? Aud? Ţineţi-vă bine. 
The Happy Fish. Acest şpagat identitar în creierul 
munţilor mă sileşte să comand o mâncare de înalt 
profil pescăresc: mămăligă cu brânză de oaie şi 
jumări prăjite. N-am numărul de la salvare, dar sper 
să nu-mi facă trebuință. Ospătăriţa mi se uită la 
crocodiluţul de pe tricou şi se miră pişicher. 

— Nu vă muşcă lăcusta aia? 

— Joia posteşte, îi răspund complice. 

— A, ie? Ştie şi-alte lucruri? 

Şi pleacă, lăsând în urmă parfumul unor 
aluzii la care refuz să marşez pe stomacul gol. 

După ce ne punem burta la cale, plecăm mai 
departe. Pe lângă Ocna Şugatag, Bogdan, cu ochiul 
lui de Argus, observă ceva care-i trezeşte curiozitatea. 

— Dani, la unele case văd nişte ulcele înfipte 
în gard sau puse în pomii din curte. Ce-i chestia 
asta? 

— Înseamnă că-n casa aia e o fată de măritat. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte. Cu cât ulcelele sunt mai multe sau 
mai mari, cu atât zestrea fetei e mai bogată. 

Dani se gândeşte o clipă şi completează: 

— Sau cu atât fata e mai urâtă. 

Coordonatorul local ne colorează drumul cu 
informaţii şi poveşti. Aşa aflu despre tânjaua de la 
Hoteni, o sărbătoare câmpenească din calendarul 
primăverii, în care e răsplătit primul gospodar care 
a ieşit cu plugul la arat în anul cu pricina. „Tânja“ 
sau „tânjaua“ e de fapt proţapul cu ajutorul căruia se 
prind boii în jug şi care, cu ocazia serbării, este 
împodobit cu flori şi panglici. La serbare, locul cor- 
nutelor în jug e luat de feciorii satului, care merg aşa 
câţiva kilometri, într-o procesiune ce respiră aer 


inițiatic. În câteva minute, mă conving o dată în 
plus că nu ştim mare lucru despre ţara în care trăim. 

Însă Dani nu e doar un ghid cumsecade, ci şi 
un pronosticator dibaci. Când trecem prin Petrova, 
începe potopul. De la ruşi vine ploaia, vorba cânte- 
cului. De la ucraineni, furtuna. Cerul se înnegreşte, 
începe un vânt sălbatic şi toarnă cu nemiluita. Colac 
peste pupăză, în maşină cineva începe să vorbească 
într-o limbă pe care n-o pricep. Mă uit la Dani — are 
gura închisă. Mă întorc spre bancheta din spate — 
nici Bogdan nu cuvântă. Misterul se dezleagă re- 
pede: la radioul din maşină ne-a intrat, fără voia 
noastră, un post ucrainean. Nu-mi dau seama dacă 
se discută despre ultimul film al lui Tom Cruise sau 
despre invadarea Poloniei. Pentru ca tabloul să fie 
complet, primesc un SMS ospitalier: „Bine-aţi venit 
în Ucraina.“ Haraşo, if you say so. 

Când ajungem la biblioteca din Poienile de 
sub Munte, e deja târziu. Atât de târziu, încât biblio- 
tecarul, convins că abandonaserăm misiunea, a 
plecat să tragă un pui de somn. Dani îl convoacă 
telefonic de-acasă şi, după un sfert de oră de aştep- 
tare sub streaşina bibliotecii, facem oficiile de gazdă 
pentru gazda noastră. Dintr-un hârb pe măsura 
drumurilor desfundate coboară un bărbat fără o 
vârstă anume, care ne aruncă o privire apoasă: 
„Bată-vă să vă bată, nu credeam că mai răzbiţi.“ Ne 
invită înăuntru, unde dăm peste trei băieţi care stau 
la computere, pierduţi într-un Counterstrike acerb. 
Doi au creastă, al treilea probabil c-a plecat în grabă 
de-acasă şi a uitat să şi-o confecţioneze. 

Dumitru Holdiş, bibliotecarul, e ucrainean 
şi trăieşte în cea mai mare comună din judeţul 
Maramureş. În Poienile de sub Munte sunt aproape 
12.000 de oameni, dintre care 10.000 de ucraineni. 
În rest, români, maghiari, romi, ruşi, armeni, ger- 
mani şi — precizează Dumitru — un evreu. 


— Unul singur a rămas. Nici biserica jizilor 
nu mai e. 

— A cui? 

— Ajizilor. 

— Ce-s ăia? 

— Evrei. 

— Aha. A, nu mai există sinagogă? 

— Nu, a fost dărâmată. 

Un impersonal în diateză pasivă care 
disipează răspunderea deciziei, dându-mi de ştire 


că e prudent să nu insist. Dacă sinagoga a dispărut, 
în schimb cele două biserici ucrainene rezistă. La fel 
ca monumentul eroilor sovietici morţi în 1944. 

Dumitru Holdiş se plimbă prin spatele trio- 
ului de elevi şi-i laudă. 

— Dintre ei, unul o să rămână aici după 
mine. Cred că el, îmi spune, indicându-mi un băiat 
cu tricou galben. M-a ajutat să arhivez electronic o 
mulţime de fotografii cu Poienii de altădată. 


RADU PARASCHIVESCU 


Biblioteca din Poienile 
de sub Munte, 
judeţul Maramureş 


DE POVESTI 


235 


RADU PARASCHIVESCU 


Biblioteca din Poienile 
de sub Munte, 
judeţul Maramureş 


DE POVEȘTI 


236 


Personalităţi locale, militari, festivități, obiceiuri, 
gravuri, obiecte de cult şi-aşa mai departe. O să vi 
le-arăt imediat. 

Mă uit mai atent la bibliotecar. Sub părul 
pieptănat şi lipit de ţeastă stă expresia unui om 
funciarmente cumsecade. Însă dacă-l invidiez pentru 
ceva e pentru felul cum rezistă îmbrăcat cu o bluză şi 
o jachetă, fără să se simtă incomodat termic, pe când 
eu îmi fac vânt cu ce-apuc. Căci o fi răcoare afară, dar 


înăuntru aerul se distribuie pe cartelă. Geamurile 
termopan tin căldura la îndemâna asfixiantului. Îmi 
aduc aminte de-o replică de film: „Am bătut toată 
noaptea la uşa ta, dar nu m-ai lăsat să ies.“ 

— Ce puteţi să-mi spuneţi despre bibliotecă? 

— Că nu mai e doar bibliotecă, după cum 
vedeţi. E şi sală de jocuri, şi punct de informare 
comunitară sau de consiliere. Sigur, ar fi multe de 
pus la punct, dar nu prea sunt bani şi nu e timp. 


— Bani înţeleg că nu sunt, dar timp? Chiar 
mă pregăteam să observ că aici timpul se dilată. În 
orice caz, parcă trece mai greu. 

— Păi, eu sunt şi asistent social, aşa că la 
mine trece destul de repede. Mă ocup de anchete, 
declaraţii de la martori, divorţuri, abandonuri de 
copii, de toate. Plus că mi-am pus în cap să fac şi-un 
muzeu al locului, dar n-am unde să mă duc cu el. 
Tot aştept să-mi mai dea primăria o încăpere în 
clădirea asta. Până atunci, am încropit ceva aici, 
într-o parte a sălii. 

Mă ridic de la masa pe care Roger Zelazny e 
vecin cu Sadoveanu şi mă uit în jur. Peste afişul Bi- 
blionetului stă un portret al lui Coşbuc. Vizavi, 
Creangă şi Eminescu împart peretele cu două 
icoane. Cei trei băieţi îşi văd mai departe de joc, fără 
să se întoarcă măcar o dată spre noi. Înainte de-a 
pătrunde în zona depozitului de carte, mă opresc cu 
Bogdan şi Dani în faţa unor rafturi pe care stă la pa- 
radă istoria muzeală a Poienilor. Raportul de forţe 
al dimensiunilor e invers faţă de Boghegştii Vrancei. 
Acolo dădusem peste o localitate mică şi o bibliotecă 
mare. Aici, o ditamai comuna alocă un spaţiu deo- 
camdată meschin prin raportare la câte simte 
bibliotecarul c-ar trebui să facă. 

Îmi vine să pun mâna pe unele dintre obiec- 
tele de-acolo, dar mă abţin. Au statut de exponate. 
Dumitru Holdiş încalcă protocolul şi începe să ne 
prezinte diverse lucruri, culegându-le cu grijă de pe 
rafturi. Încurajat, Dani întinde şi el mâna şi se 
serveşte din minimuzeu. Mă tem să nu prăbuşească 
vreun raft şi să nu se aleagă praful. Dar nu se în- 
tâmplă nimic. Şi există, hotărât lucru, o poezie a 
obiectelor patinate. E poezia memoriei, a întâmplă- 
rilor la care a asistat fiecare dintre piesele pe care ni 
le arată bibliotecarul. Dumitru Holdiş ţine acum în 
mână un penar de lemn care înainte fusese trusă de 
bărbierit. Ni-l pasează şi constatăm că e mult mai 


uşor decât ne-am fi aşteptat. Pe acelaşi raft se găsesc 
două obiecte de ceramică: un vas evreiesc, cu steaua 
lui David înăuntrul căreia se vede un peşte, şi o oală 
maramureşeană cu motive florale. Dar impresia cea 
mai puternică ne-o produce o tăbliță de învăţat la 
şcoală, care pe o parte are linii dictando, iar pe 
cealaltă, pătrăţele. Pentru scris şi socotit. Întoarcerea 
în copilărie se face automat şi fiecare dintre noi îşi 
aminteşte, mai clar sau mai ceţos, de clasa întâi. 
Micul muzeu din Poienile de sub Munte cuprinde 
tot felul de obiecte casnice, ulcele, hârdaie, linguri, 
obiecte folosite la muncile câmpului, dar şi compo- 
nente ale portului popular. Printre ele, cine a făcut 
curăţenie a uitat din greşeală un detergent, dar asta 
nu face decât să accentueze decalajul dintre ce-a 
fost şi ce este. 

În spatele zonei muzeale se află cărţile. În 
faţa ei, computerele la care cei trei băieţi îşi continuă 
războaiele virtuale. În mijlocul încăperii, un om cu 
mâini muncite, care trece din arhaic în contemporan 
cu o linişte pe care nimic n-o poate clătina. Cu ace- 
eaşi linişte ne însoţeşte şi când ieşim din bibliotecă, 
rămânând în ploaie şi făcându-ne semn de ră- 
mas-bun cu mâna când plecăm. E bucuros de 
oaspeţi, dar ştie că, dincolo de ineditul unei vizite, 
rosturile lui rămân aceleaşi. Poienile de sub Munte, 
comuna unde se agaţă harta-n cui, nu e nicidecum 
sinonimul spectacolului. E un loc, ca atâtea altele, 
unde oamenii sunt legaţi pe viaţă de propriile griji şi 
înveseliri. Probabil că singura mândrie a Poienilor 
constă în amplasamentul lor nordic extrem. Fiind- 
că, în fond, şi busolele arată nordul. 
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Asi auzit de Cairo, Beijing, Efes, Napoli, Beirut şi 
Valparaiso, fără îndoială. Dar de Bratca aţi auzit? 
Probabil că nu. Ca să ajungi acolo venind dinspre 
Oradea în direcţia Cluj, trebuie să treci de Aleşd şi la 
un moment dat să faci la dreapta, pe un drum mai 
întâi acceptabil şi apoi descurajant. Limba de asfalt 
crăpat suie într-un unghi ambițios pe dealuri şi şer- 
puieşte kilometri după kilometri. Vremea e trasă la 
xerox după ziua de ieri. Până pe la două şi jumătate, 


zăpuşeală şi nemişcare. Frunzele din copaci sunt în 
grevă. Nu se urneşte nimic. Până şi respiraţia pare o 
întreprindere riscantă. După două şi jumătate, 
rupere de nori şi o perdea de apă care solicită la 
maximum ştergătoarele de parbriz. Fulgeră când în 
dreapta, când în stânga. Mă simt ca la sfârşit de ex- 
pediţie. Stors, cu dor de casă şi cu un început de 
proastă dispoziţie pe care ezit să le-o împărtăşesc lui 
Bogdan şi Dani. N-au nicio vină. Mă gândesc cu o 
încruntare interioară la ce mă aşteaptă. Încă un loc 


— al nu ştiu câtelea — uitat de lume. Aceleaşi între- 
bări, aceleaşi răspunsuri. Uf, bine că se termină. 
Dacă mi-ar fi spus cineva în clipa aceea că mai urma 
o deplasare, i-aş fi înfiorat carotida cu un vârf de şiş. 

Şi totuşi, ceva se schimbă brusc din secunda 
când deschid uşa bibliotecii din Bratca, după ce urc 
la etaj. O vibraţie bună ia în stăpânire locul şi nu ştiu 
să mi-o desluşesc. Explicaţia vine când dau cu ochii 
de Luminiţa Izdrăilă, argintul viu care aranjează 
nişte reviste pe o masă. O minionă cu păr lung şi 
ochelari, îmbrăcată sport, cu un tricou şi pantaloni 
albi. Cu toată delicateţea pe care-o emană, există 
ceva în postura ei care îmi spune că ştie anumite 
procedee din judo. A fost mult timp profesoară de 
franceză şi a refuzat să accepte ideea pensionării. 
Sigur, a plecat de la şcoală fiindcă n-a avut încotro, 
însă n-a dorit să se retragă la depou, ca un tramvai 
la sfârşit de tură. Prin urmare, cu vreo doi ani în 
urmă i-a cerut primarului s-o lase să preia biblioteca. 

— Aia nu-i bibliotecă, e-un haloimăs. Te-apu- 
că depresia de cum intri. 

— Tocmai de-asta. Ai încredere, ai răbdare 
şi-o să vezi ce poate ieşi. 

— Tu, Lumi, da’ nu-i păcat de-atâta timp 
pierdut? 

Dar Lumi nu degeaba a citit şi-a predat lite- 
ratură franceză. A învăţat de mult că, dacă ştii să 
pleci ă la recherche du temps perdu, e imposibil să 
nu-l regăseşti. Chiar cu dobândă. Prin urmare, şi-a 
suflecat mânecile şi a declarat deschis şantierul. 

— Bun, ce-a însemnat asta? o întreb, remon- 
tat după puseul de depresie de pe drum. 

— Ce să-nsemne? Cinci luni de rânit ca-n 
grajdurile lui Augias. Nu vă închipuiţi cum arăta 
locul ăsta. Simbolul părăsirii. Igrasie, praf, mizerie, 
totul de-a valma. Parcă trecuse războiul peste noi. 
Exact cum îmi spusese primarul: intrai şi cereai 


pastile. Dar trebuia să-ncep de undeva. Sigur, n-am 
muncit de una singură, n-aş fi avut cum. Am avut 
ajutoare sufletiste. Însă am stat aici zi de zi şi-am 
tras până când mi-a plăcut mie cum arată. 
Într-adevăr, te uiţi în jur şi n-are cum să 
nu-ţi placă. Localul pare dat în folosinţă cu o oră 
înainte de sosirea noastră. Rar mi-a fost dat să văd 
un spaţiu al cărții mai luminos, ceea ce mă face să 
cred că prenumele bibliotecarei ascunde cumva 


= 
aluzia predestinării. Pe pereţi stau tablouri dăruite 
bibliotecii de un grup de pictori care-au poposit aici 
o vreme, într-un soi de tabără de creaţie. La com- 
puterele venite prin Biblionet pianotează doi băieţi 
şi două tinere. Totul sclipeşte şi e amenajat astfel 
încât musafirii să se simtă în largul lor, indiferent de 
unde vin. Şi vin din tot felul de locuri. Chiar acum, 
una dintre săli e colonizată de un grup cu aer de 
Schengen. Mă interesez ce-i cu ei şi aflu că se numără 
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deja printre amicii stabili ai bibliotecii. Şi, evident, 
ai Luminiţei. Nu se află la prima descindere în 
Bratca. 

— Sunt olandezi. Au prins drag de locul ăsta. 
Sunt de câteva zile aici şi mai stau trei-patru. Fata 
mai mică ştie un pic de română şi vrea să se 
stabilească în România. Cred c-o să se şi mărite-aici. 
Ei, şi diseară trebuie să le fac de mâncare. Sunt tare 
lipicioşi, zău. Ziua vin aici ca la ei acasă. Se aşază la 


calculatoare, îşi citesc mailurile, mai un Facebook, 
mai un Mess. Dar au şi cărţi. La alegere. 

— Cărţi în ce limbă? 

— În mai multe. Inclusiv în neerlandeză. 


— Da, da, râde Luminiţa. Să ştiţi c-am avut 
grijă să nu rămân descoperită. Am cărți în spaniolă, 
rusă, italiană, germană, engleză, franceză, maghiară 
şi chiar şi-n neerlandeză. Pe unele le-au adus 


prietenii mei aici de faţă, pe altele, nişte conaţionali 
de-ai lor. 

Repet, ne aflăm la Bratca. Poate v-a scăpat 
amănuntul. 

— Plus o mulţime de dicţionare ale limbilor 
de circulaţie, continuă Luminiţa Izdrăilă. Am avut 
noroc şi cu nişte donaţii. Cineva din Cluj ne-a dat 
cinci sute de volume. Biblioteca Judeţeană ne-a trimis 
douăzeci şi cinci. Am chiar şi donaţii de la copii. De 
fapt, de la părinţii lor. Multora le-am fost profesoară, 
iar acum am ajuns bibliotecara copiilor lor. Sunt 
Tanti Lumi. Aşa-mi spun ăştia mici. Vine câte-o fetiță 
la mine, stă trei-patru ore, se joacă la computer, 
citeşte, spunem o poveste şi după aia-mi zice: „Tanti 
Lumi, eu vreau să dorm aici. Nu mă mai duc acasă.“ 
Şi vine dintr-o familie cum trebuie, fără probleme. Vă 
daţi seama ce bandaj îmi pune pe suflet? 

Ca să-mi amplifice singur mirarea, mă ridic 
de la masa unde stăm de vorbă la o cafea şi mă uit 
grăbit peste revistele pe care le aranja bibliotecara 
când am ajuns. Mă aştept să fie Flacăra, VIP şi hai, 
treacă, Dilema Veche. Ei bine, sunt Le Monde, Le 
Point şi Le Figaro. Ultimele numere. Mă scarpin în 
creştet, ca Stan Laurel în momentele de cumpănă. 
Dacă-i cer Le Point vânzătoarei mele de ziare din 
Balta Albă, mă aleargă până la staţia de metrou. 

— Doamnă, vă iubesc, îi declar Luminiţei 
Izdrăilă, suficient de tare ca să audă cei cincisprezece 
oameni, copii şi adulţi, aflaţi în sală. 

Unii zâmbesc, alţii dau din cap. „Cred şi eu, 
unde mai găseşti?“ Luminiţei îi râd luminiţele din 
irişi. 

— Când prinzi drag de un loc, faci tot ce poţi 
pentru el. Iar eu aici am crescut, aici am copilărit. 
Sigur, facultatea am făcut-o în altă parte. Am fost la 
Cluj, am fost la Timişoara, am fost şi prin străinătate. 
Nu mă plâng. 

— Pe unde-aţi umblat? 


— E, prin Franţa, prin Germania, prin Olan- 
da. De mai multe ori. Parisul îl ştiu chiar bine. Dar 
ştiţi cum se spune, partir c'est mourir un peu. 

— Sau mourir c'est partir un peu, i-o întorc, 
căci la bancuri de doi bani am puţini rivali. 

Pe urmă nu mă pot abţine şi, pradă unei 
obsesii nelecuibile, îi recomand Italia. 

— Aş vrea să merg, vă daţi seama. 

— Sunt convins c-o să ajungeţi. Dar ia 
spuneţi-mi, aici de când lucraţi? 

— Din 1973. Am fost profesoară la Damiş, în 
apropiere, şi la Bratca. Şi-am făcut de toate, să ştiţi. 

Cu aceeaşi voce domoală, îmi povesteşte că 
în tinereţe s-a lăsat prinsă în felurite vârtejuri: tea- 
tru, operă, ciclism, tenis, drumeţii şi câte altele. 
Ajungem să povestim până şi despre nişte concerte 
ale Phoenicşilor susţinute la Timişoara. Aflu cu 
invidie că Luminiţa l-a prins pe Moni Bordeianu 
solist vocal. Devin curios şi o descos în privinţa unei 
delicatese biologice: 

— Apucaţi să dormiţi? 

— Da, da, nu e chiar atât de grav. Dar îmi 
place să fac lucruri. Aşa sunt, aşa am fost de când 
mă ştiu. Şi mai e ceva, mai ales după ce treci de-o 
anumită vârstă. Dacă te laşi să rugineşti, cred că şi 
bunul Dumnezeu se uită mustrător la tine. 

— După ce tonus aveţi, sunt sigur că vă nu- 
măraţi printre bursierii Lui favoriţi. 

Ochii mi se întâlnesc cu ai lui Bogdan şi 
Dani, parcă pentru a-mi confirma gândurile: am 
nimerit cu adevărat într-un loc special. Din decem- 
brie 2011, de când s-a deschis noul sediu — un centru 
cultural care cuprinde biblioteca, sala mare şi un 
atelier de creaţie — , oamenilor din Bratca le-a venit 
pe lume un prieten de vârsta tuturor. Iar de pe 11 
aprilie 2012, odată cu apariţia Biblionetului, priete- 
nul a început să primească din ce în ce mai multe 
vizite. 


— Ce chestie! Pe 11 aprilie tocmai mă întor- 
ceam din Parisul dumneavoastră vesel, îi comunic 
Luminiţei. 

— Nu-i aşa că-i vesel? 

— Nevoie mare. Plouă-ntruna. Şi bate-un 
vânt ca la cotul Donului. 

Se uită la mine cu înţelegerea arătată elevilor 
ameninţaţi de corijenţă, cărora le dădea totuşi notă 
de trecere. În ce mă priveşte, zâmbesc autocompă- 
timitor şi trec mai departe. 

— Să nu-mi spuneţi că aveţi şi blog. 

— Cum să nu. 

— Păi şi de ce nu vă lăudaţi, doamnă, se 
poate? 

Luminiţa se foieşte un pic în scaun şi până la 
urmă dă curs invitaţiei. 

— Dacă vă interesează, anul trecut am fost 
laureați (sună frumos pluralul acesta de solidaritate). 
Biblioteca Judeţeană ne-a oferit premiul pentru cel 
mai bun blog al anului 2011. Avem peste patru mii 
de vizitatori. 

Ca la un semn, unul dintre ajutoarele biblio- 
tecarei îmi prezintă o plachetuţă care atestă cele 
spuse. Crina Popescu din Pietrari, în sfârşit, ţi-am 
găsit un adversar pe măsură, îmi zic cu un gând 
întors între dealurile Vâlcei. 

— Aşa, mai spuneţi-mi, nu vă lăsaţi trasă de 
limbă. Ce-aţi mai adus nou? 

— Ştiu eu? Poate jurnalele de cititor. 

— Adică? 

— O formă de feedback. Am un jurnal al 
copiilor şi unul al adulţilor. Cine vrea îşi trece im- 
presii în ele. Cum li se pare biblioteca, unde-ar mai 
trebui completat, ce-ar mai trebui făcut. Sunt pagini 
după pagini în care oamenii îşi dau cu părerea. Şi 
chiar m-ajută. Nu uitaţi, am fost profesoară şi am 
ţinut cont mereu de felul cum mă vedeau elevii. N-a 
contat doar impresia mea despre ei. Am şi-acum 
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acasă teancuri de scrisori pe care mi le trimiteau. 
Ajunsesem confidenta multora, îmi spuneau vrute 
şi nevrute. Pe urmă, uitaţi, am mereu — acolo, pe 
poliţa aceea — două tăvi cu bomboane şi inimioare 
de ciocolată, pentru copiii care vin la mine. Cine 
intră primeşte o trataţie. E un mic cârlig, nu-i cine 
ştie ce. Dar copilul ţine minte că aici, la bibliotecă, e 
bine. Şi data viitoare vine cu şi mai mare plăcere. 

Îmi amintesc de prima vizită întreprinsă la 
Târgul de Carte de la Frankfurt, în 1996. La standul 
Editurii Penguin existau nişte saci mari cu dropsuri 
pe care era ştanţat un pinguin, pentru vizitatorii 
care veneau însoţiţi de copii. E reconfortant să vezi 
cum se întâlnesc oamenii în jurul ideilor simple. 

— Se pot face multe lucruri pentru copii. Şi 
pentru adulţi, dar mai ales pentru ăştia mici. Mă 
rog, pentru toţi elevii, şcoala noastră are douăspre- 
zece clase, plus seral. Uneori avem profesori care 
vin aici şi ţin ore de curs. Dirigenţie, istorie şi-aşa 
mai departe. Facem aniversări literare, punem în 
scenă piese jucate de copii. Destule. M-am gândit că 
nu trebuie să le forțez mâna cu nimic. Până şi când 
îi înscriu la bibliotecă îi întreb ce culoare le-ar plăcea 
să aibă permisul. Ia uitaţi-vă (şi întinde o mână spre 
biroul aflat în spatele măsuţei la care ne bem cafea- 
ua). Permise verzi, roz, galbene, albastre, de toate 
culorile. N-o fi mare scofală, dar pentru ei contează 
şi lucrurile astea mărunte. 

Ochii mi se plimbă peste rafturile care sunt, 
probabil, şterse de praf de două ori pe zi. Între cor- 
purile de bibliotecă sau sub geamuri văd nişte mo- 
dule pe care stau diverse lucruri fără legătură cu 
lumea cărţilor. O întreb pe Luminiţa ce-i cu ele. 

— Obiecte de decor şi aranjamente realizate 
de elevi. Scoici, plante din Marea Nordului, vase 
pictate în aşa fel încât să semene cu nişte chipuri de 
oameni. Diverse. Uneori nu citim poveşti din cărţi şi 
ne lăsăm minţile să zburde. Născocim câte-o poveste 


plecând de la unul dintre obiectele astea. E mai 
mare dragul să vezi unde poţi ajunge. Ioi, d-apăi 
ce-aţi făcut? schimbă Luminiţa registrul. N-aţi mân- 
cat nimic. Îs tare bune saleurile şi fursecurile astea, 
le-am luat de la brutăria noastră. Hai, vă rog. Uitaţi, 
toată lumea mănâncă. 

Fac ochii roată şi aşa e. Oaspeţii bibliotecii, 
de la familia de olandezi la Bogdan şi Dani, se în- 
fruptă gospodăreşte din platourile care circulă prin 
sală. „Dacă daţi o firimitură pe jos, chem poliţia“, îi 
ameninţ în gând. Pescuiesc apoi un minipateu ro- 
tund şi-l ronţăi pe îndelete. Are o pufoşenie fragedă, 
care mă sileşte să recidivez. Aş mai mânca douăzeci, 
dar îmi dau peste mână. În eventualitatea improba- 
bilă c-am făcut o impresie bună, n-aş vrea s-o stric 
la spartul târgului. 

Trebuie să plecăm, fiindcă peste patru ore 
Bogdan şi cu mine decolăm din Cluj spre Bucureşti, 
iar Dani se întoarce la rosturile lui. Sincer, aş mai 
sta. O înţeleg pe fetiţa care i-a spus lui Tanti Lumi că 
nu s-ar mai duce acasă. Ne luăm rămas-bun ca nişte 
oameni care se ştiu de-o viaţă, chit că n-au stat îm- 
preună mai mult de nouăzeci de minute. Însă, chiar 
înainte să ies pe uşă, îmi mai vine o întrebare (da, 
ştiu, Columbo). 

— E vreun lucru pe care aţi vrut să-l faceţi şi 
nu l-aţi făcut aici, în Bratca? 

Luminiţa Izdrăilă are o ezitare abia vizibilă 
şi dă uşor din umeri. 

— Ehe, aş vrea să fac un ziar. Tare mult aş 
vrea. Dar nu ştiu când şi cum. E complicat. 

Ne mai strângem o dată mâinile şi angajez 
prinsoarea de dinaintea despărțirii. 

— Ştiţi sloganul, nu? Fiţi rezonabili, cereţi 
imposibilul. Fac pariu pe-o carte bună că data viitoa- 
re când o să vin aici ziarul o să existe. Bine, râdeţi, 
n-aveţi decât. Dar o să pierdeţi pariul, pun capul jos. 


I-aş mai spune un singur lucru bibliotecarei 
din Bratca aşezată pe colinele Bihorului. Că în ochii 
lumii o fi ea Lumi sau Tanti Lumi, însă în ochii mei 
Luminiţa e far în toată regula. Mă abţin doar fiindcă 
n-aş vrea să citească în vorbele astea un patetism de 
telenovelă. 

Ieşim în răcoarea aproape neverosimilă a 
după-amiezii, după focul de peste zi. Ne urcăm în 
maşină şi plecăm spre aeroportul din Cluj. Pe drum, 
fac o recapitulare-fulger a turneului. Am scris în opt 
cărți de onoare, am dat autografe pe romane, mi-am 
probat lipsa de fotogenie în sute de poze, am răspuns 
de cinci ori (negativ) la întrebarea „Sunteţi fiul lui 
Miron Radu Paraschivescu?“. Am prins furtuni, 
caniculă, ploaie şi grindină. Am mers pe drumuri 
când bune, când jalnice. Am trecut din perfectul 
simplu al Olteniei în comunicarea cu interpret din 
Harghita şi din sprinteneala Moldovei în calmul 
bănăţean. Am tăiat ţara din Maramureş în Vrancea 
şi din Ialomiţa în Hunedoara. În maşină, am ascultat 
de toate, de la Dreamtheater la Sava Negrean-Bru- 
daşcu şi de la Rock FM la un post ucrainean cu nume 
criptic. Am făcut echipă cu Sabina, Irina, Ovidiu, 
Daniel 1 (Golgoţ), Bogdan 1 (Tache), Jozsef, Andrei, 
Bogdan 2 (Grigore) şi Daniel 2 (Pop). Am căutat 
poveşti şi, aşa cum mă aşteptam, le-am găsit. Cu 
tristeţi şi bucurii, cu rupturi şi reînnodări, cu ade- 
văruri pe care le-am privit în ochi, ştiind că n-am 
voie să le fardez. A fost mult, iar uneori a fost com- 
plicat. Bref, a fost grozav. 
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